백 투 더 퓨처 2
줄거리

미래에서 돌아와서 제니퍼와 감격의 포옹을 하는 순간, 갑작스레 마티를 찾아온 브라운 박사.

박사는 그들의 자녀에게 문제가 생겼다며 빨리 미래로 가자고 한다.

왁자지껄 문제를 해결하고 돌아왔더니, 마티가 살던 세상이 변했다?!

모든 게 엉망진창이 되어버린 1985년을 바로잡기 위해, 마티는 다시 위험한 모험을 시작하는데...

행복은 자본 순일까?
숨은 의미 찾기

하지 말라는 짓만 골라서 하고 있는 마티를 보고 있노라면 혈압이 오른다. 하지만 어쩌겠어, 주인공이니 참아야지. 네가 그렇게 사고를 쳐야 영화가 진행이 되는 거지, 그렇지? 활발히 사고를 치고 다니는 마티 덕분에(?) 영화는 예측불허로 흘러간다.

1편이 타임머신으로 역사의 흐름을 유지해서 ‘미래의 존재를 보존’하는데 주력했다면, 2편은 타임머신이 만들어낸 오류를 잡아 ‘미래의 상황을 보존’하는데 주력한다. 어쨌든 꼬여버릴 뻔한 과거를 바로잡는다는 점에서는 맥락을 같이 하긴 하지만 말이다.

특히 2편은 1편의 빌런이기도 했던 ‘비프’의 활약으로 뒤죽박죽이 된 미래를 보여준다. 악인의 손아귀에 들어간 타임머신은 어떻게 악용되는지, 브라운 박사가 우려했던 점을 제대로 짚어낸다. 공교롭게도 얼마 전 방영된 ‘대탈출 4’에서도 타임머신 이야기가 나왔었다. 과학자의 탐구심과 호기심의 산물이 개인 이득을 위한 수단으로 악용된다는 것은 인류 전체에게 있어서도 큰 비극이 아닐 수 없다.

1980년대의 이야기가 2020년대에도 똑같이 활용된다는 것은, 어쩌면 ‘타임머신’이라는 소재를 통해 전달할 수 있는 메시지에 한계가 있다는 의미일 수도 있다. 안타깝긴 하지만, 그렇다고 타임머신으로 인류문명의 발전에 힘쓴다는 이야기는 재미없을 것 같다는 마음이 드는 것도 사실이다.

당신이라면 타임머신이 눈앞에 있을 때 어떻게 행동할 것인가?

우리는 과거로 돌아갈 수 있다면 로또 번호를 외운다느니, 테슬라 주식을 산다느니, 비트코인을 넣는다느니 하는 우스갯소리를 하곤 한다. 내가 작품 속 악인이 되지 않으리란 보장은 없다. 이왕 살 거 부자로 살고 싶다는 인간의 욕망은 어쩌면 현대사회에서 당연한 것일 테니까.

그럼에도 그런 생각이 든다. 돈과 행복은 비례한 것인가.

물론 부유함이 빈곤함보다 낫다는 생각에는 동의한다. 어쨌든 가난에 찌들어 사는 것보단 적당한 부가 사람의 생활을 윤택하게 해주는 것은 맞으니까. 때로 너무 많은 부가 사람을 고통스럽게 하는 사례를 보긴 하지만, 여전히 가난한 사람들에겐 그런 이야기조차 사치처럼 들리기 마련이다.

하지만 부유하지 않음이 곧 불행의 척도가 될 수는 없다.

먹고 살만큼의 돈으로도 인생의 가치를 찾고 최선을 다해 행복하며 살아가는 사람들을 많이 보았기 때문에 확신할 수 있다. 이 말은 부자면 불행하고 가난해야 행복하다, 가난하면 불행하고 부자면 행복하다는 식의 극단적 비유가 아니다. 가지고 있는 돈이 얼마든, 내가 행복하고자 하면 얼마든 행복할 수 있는 방법은 많다는 소리다.

1편에서 느꼈던 아쉬움은 바로 이것이었다. 마티가 과거로 가기 전, 마티의 가족은 가난했다. 가난한 가족은 화목함과 거리가 멀었다. 서로를 돌보지 않으며 각자의 비전조차 없는 마티의 가족은 암울해 보이기까지 했다. 그러나 마티가 과거에 다녀와서 다시 구성된 가족은 조금 달랐다. 화목하기 그지없었고 모두가 자신의 자리에서 최선을 다해 살아가고 있었다. 물론 이 모든 게 돈 때문만은 아니겠지만, 부유함이 꽤 많은 영향을 끼쳤다는 것은 부정할 수 없다.

부자인 가족만이 완벽하고 완성된 형태인 것일까.

이전 리뷰에도 말했지만 마티는 가난했던 자신의 가족도 사랑했을 것이다. 그렇지 않았더라면 굳이 자신이 태어나길 원하지도 않았을 테니까. 애써 자신의 부모가 다시 만나도록 노력할 필요가 뭐 있겠는가? 이런 가족, 처음부터 없는 게 낫다고 생각했을 수도 있는데.

2편 역시 흥미진진하고 재미있었지만, 1편에서 느꼈던 씁쓸함을 더 크게 느끼도록 하는 면도 있는 것 같다. 나라고 비프의 상황에서 그렇게 선택하지 않았을지, 장담할 수 없기 때문이다. 돈을 많이 벌 수 있다고 해서 타임머신을 악용하는 것은, 부자는 아니지만 최선을 다해 하루하루를 살아가는 지금의 나 자신을 부정하는 행위이기도 하다.

부자가 되고 싶다는 생각은 나쁜 게 아니지만,

그렇다고 부자가 아닌 당신을 부정해가면서 부자가 되려 하지는 마라.

그것이 백 투 더 퓨처가 우리에게 던지는 말은 아닐까?

그때 그 시절 우리가 상상하던 2015년
감상평

전에 한 번 보고 리뷰 직전에 또 봐도 여전히 질리지가 않는 영화.

무엇보다 이 영화에서 가장 눈여겨볼만한 점은 그 시대에 상상했던 ‘2015년’의 모습. 하늘을 떠다니는 자동차와 바퀴 없는 스케이트보드, 말 한 마디면 척척 알아서 움직이는 가전제품, 전자레인지에 돌리면 커지는 음식, 버튼만 누르면 젖은 옷을 말려주는 기능까지. 초등학교에 다닐 적에 과학 상상화 대회 같은 게 열리면 꼭 이런 모습을 상상하곤 했다.

크레파스와 물감으로 열심히 그림을 그리던 옛날 옛적 생각이 나면서 묘하게 그 시절의 향수를 느꼈달까. 우리가 상상하고 열광하고 설레며 미래를 기다리던 그 시절의 향수 말이다. 물론 2015년은커녕 2021년에도 이렇게나 불편하게 살 거라는 걸 과거의 인간들이 알면 어떨까 궁금하다. 당신들은 인간의 과학문명을 너무 과대평가했어. 아, 그리고 그런 패션은 영원히 유행하지 않아, 유행해선 안 돼.

따지고 보면 뻔하고 유치한 내용이다. 하지만 과거에 말했던 미래가 현재로 닥쳐오고 나니, 우리는 더 먼 미래를 꿈꾸고 상상한다. 2050년의 모습은 어떨까, 미래의 내가 과거에 써 두었던 이 글을 읽는다면 어떤 기분일까. 상상하는 것은 유치하거나 나쁜 게 아니다. 인간의 본능이자, 어쩔 수 없는 욕구다.

그래서 이 영화가 오랜 시간이 지난 지금에도 사랑받는 것이 아닐까.

장강명작가의 원작인 <댓글부대>가 영화로 개봉했다. 기자출신의 저자가 날카로운 시선으로 집필한 원작소설은 이명박정부의 국가정보원 여론 조작 사건을 모티브로 다루었다. 이를 통해 알 수 있듯이 애초에 원작소설의 목적은 사회비판이었고, 이러한 소설을 영화화하기로 한 순간부터 이 작품의 숙명은 정해졌다. 원작의 메시지를 잘 계승하되, 원작과는 다른 자신만의 개성을 살려야 하는 임무를 부여받은 영화 <댓글부대>는 그 목적에는 어느 정도는 부합하는 듯 보인다. 다만 현실의 이야기를 다루면서도 비현실적인 개연성에 대해 어찌 받아들일지는 개인의 몫인듯하다.

대기업 만전의 비리를 터트린 사회부기자 임상진은 자신의 기사가 오보로 판명되어 정직이란 불명예를 얻는다. 심지어 각종 인터넷 커뮤니티에서는 그를 비난하고 조롱하는 밈들이 끊이지 않고 재생산될 정도. 그런 그는 어느 날 그의 오보를 비롯하여 모든 것이 조작됐다는 메시지를 받는다.

영화 <댓글부대>는 앞서 말하였듯이 감독의 말하고자 하는 바가 무척이나 뚜렷한 편이다. 원작에서는 비중이 적었던 기자의 분량을 대폭 늘리면서 후반에 갈수록 심리스릴로 분한다. 영화는 과거를 플래시백 하여 이야기를 전개하지만 지루함은 없다. 나도 모르게 극 중 임상진과 같은 청자가 되어 화자의 이야기에 빠져들다 보면 러닝타임이 시간 가는 줄 모르고 흐르기 때문이다. 극 중 배우들의 연기도 호연인지라 더욱 몰입이 되는데, 이러한 배우들의 노력과 스토리텔링을 이끌고 가는 힘에도 불구하고 이 작품은 명확한 단점을 가진다. 바로 개연성이다.

얼레벌레 정신없이 영화에 빠져들다가 결말에서 이루 말할 수 없는 오묘한 감정을 느끼고 나서 곰곰이 이 이영화에 대해 생각해 보면, 애초에 이 영화 자체가 하나의 거대한 모순 같다는 생각이 들기도 하다. 각각의 캐릭터는 어느 정도 입체적으로 그려지는 편이지만 주인공 임상진기자는 폭주하다 들이받는 기차에 가깝다. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지를 끝내 판단하지 못한 채 맺는 그의 심리적 갈등과 방황은 이 영화에 긴장감을 부여하지만, 그 과정 속에서 비현실적이라고 느껴질 정도로 개연성을 잃어버린다. 애초에 의문의 제보자의 신원을 제대로 알아보지도 못하는 것부터 그의 직업이 과연 기자인지를 의심하게 하는데, 이는 원작의 저자가 실제로 기자출신인 것을 생각해 보면, 그리고 감독이 수많은 기자를 만났다는 이야기를 들어보면 다소 의문스럽다.

개연성에 구멍이 나있는 만큼 전개가 빠른 편이라 어찌 보면 감독의 의도적인 선택인 것 같다는 생각마저 든다. 영화 속 주인공들이 댓글로 여론을 조작하는 과정과 그 과정 속에서 드러나는 대중의 폭력성만을 본다면 현실에서 일어나는 일과 별반 다를 것 없기 때문이다. 인터넷 커뮤니티에 떠다니는 각종 조롱글과 무분별하게 공유되는 허위사실들, 찬양과 혐오의 한 끝차이에서 판이 뒤집듯 바뀌는 여론의 가벼움 등은 실로 현실과 같다. 더불어 실제 실화(삼성 하이패스 방해전파사건, 담배 간접광고 등)를 통해 대중이 잊고 있었던 대기업의 횡포를 수면 위에 올린다. 이것이 이 영화의 목적 중 하나였다면 성공했다.

결말에 대해서는 관객이 영화의 메시지를 받아들일지 혹은 작품자체로 보아 야할지에 대해 반응이 갈릴 것 같다. 필자는 결코 이해할 수 없는 주인공의 선택이지만, 이는 주인공 역시 휘둘리고 휘두르는 대중 중 한 명이라고 생각한다면 그의 결말이 자연스럽기도 하다. 영화가 전하고자 하는 바가 매우 분명하니 그 메시지가 전달된 것에 의의를 둔다면 이 영화는 대중적인 사회비판물이 될 것이고, 영화의 개연성과 작품성을 놓고 본다면 이 영화는 전개만을 목적으로 엉성하게 얽힌 개연성을 지닌 다소 부족한 작품이 될 것이다. 어느 쪽을 선택할지에 대해선 관객의 선택에 달렸다. 어찌 되었건 이 영화를 통해 여론에 쉽게 휘둘렸던 자신이 떠오른다면 감독의 의도는 적중했다.

7★/10★

  장애등급제는 장애인들의 ‘인간다운 삶’을 보장한다는 목적으로 1998년에 제정되었다. 이후 장애인은 장애 정도에 따라 1~3급(중증), 4~6급(경증)으로 나뉘어 차등 지원을 받았다.* 그러나 수많은 장애의 양상이 고작 여섯 개의 등급에 완전히 들어맞을 리 없다. 존재를 등급으로 나누어 차등하는 일은 언제나 딱 맞지 않는, 경계에 있는 존재를 만들어내기도 한다. 

  영화 〈복지식당〉은 장애등급제가 어떻게 제정 목적과는 정반대의 효과를 야기하는지를 고발한다. 주인공은 “누가 봐도 1급”인데 장애등급 심사에서 5급 판정을 받은 재기다. 재기는 교통사고로 ‘중증’ 장애를 입었으나, 팔을 들어 올릴 수 있고 몇 미터나마 걸을 수 있다는 이유로 ‘5급’ 판정을 받는다. 결과는 재앙이다. ‘5급’은 사사건건 재기의 발목을 잡는다. 활동보조를 신청할 수도, 장애인 콜택시를 지원받을 수도 없다. 모두 ‘중증’ 장애인에게만 제공되는 복지 혜택이기 때문이다.

  어쩔 수 없이 전동휠체어 구입 지원을 알아보려 건강보험공단에 문의하지만 공단 직원은 장애인 단체에 가서 상담을 해보라고만 말한다. 장애등급을 재지정받기 위한 행정심판을 알아보는 재기에게 ‘업무 방해’ 운운하며 짜증을 내는 공무원도 있다. “왜 진작 5급이라고 말 안 해서 사람 헷갈리게 해요?”라는 수모는 그에게 일상이다. 즉, 재기에게 장애 등급을 부여한 국가는 있지만 재기의 권리를 보장하는 국가는 없다. 국가는 멍에만 줄 뿐 그 무엇도 책임지지 않는다. 제도와 인간의 뒤바뀐 위계에 권위를 부여하여 장애인을 수치심과 좌절의 영역에 방치할 뿐이다.

  취업도 마찬가지다. 재기는 민관이 함께 마련한 장애인 취업 면접에 참여한다. 그러나 면접관은 ‘제대로 걷고 물건도 들 수 있는 사람(경증 장애인)’만 채용한다고 말한다. “제대로 걷고 물건도 들 수 있으면 그게 장애인인가요? 비장애인이지”라는 재기의 대꾸에는 깊은 분노와 좌절이 담겼다. 하지만 누구에게도 가닿지 못하고 공허히 흩어진다. 그렇다고 중증 장애인을 채용하는 회사에 취직할 수 있는 것도 아니다. 재기가 ‘5급’이기 때문이다. 모든 게 이런 식이다. 지팡이를 지원받을 때, 행정심판 비용 마련을 위해 은행에 대출받을 때도 등급이 문제다. 현실과 등급의 불일치는 재기가 가는 모든 곳을 끈덕지게 따라다니며 그를 괴롭힌다.

  〈복지식당〉은 여기서 멈추지 않는다. 재기는 복지 제도의 모순과 공백을 영악하게 이용하는 장애인에게도 소외당한다. 병호는 재기가 병원에 있을 때 만난 지체 장애인으로 어려움에 처한 재기에게 행정심판을 위한 변호사 소개, 장애인 콜택시 지원, 장애인 스포츠 선수 등록 등 여러 호의를 제공한다. 막다른 골목에 몰린 재기에게 병호의 호의는 큰 도움이 되고 둘은 금세 서로 호형호제하며 가까워진다.

  그런데 언젠가부터 병호의 호의가 재기 삶에 대한 통제로 변하기 시작한다. 자신의 영향력이 확대되자, 병호는 이를 위력으로 전환해 금전적‧감정적 착취를 일삼는다. 심지어 홀로 아들을 키우는 재기의 사촌누나에게도 자신이 재기의 안위를 손에 쥐고 있다고 뻐기며 치근덕거린다. 병호는 제도의 허점을 파고들어 단단한 카르텔을 형성하여 위력을 획득했다. 재기뿐만 아니라 장애인 지원센터, 활동보조인 모두가 병호의 위력 아래 있다. 병호가 동료 장애인을 데리고 장애인 활동지원 센터를 옮기면 그 센터는 망하고, 병호에게 밉보이면 활동보조로 일하기가 어려워지기 때문이다.

  병호는 장애등급제의 허점을 누구보다 잘 알고 있다. 장애를 가진 채 태어나 가족에게 버림받고 시설에 들어갔다가 18살에 나온 그는 제도의 틈새에서 자신의 ‘살 자리’를 찾았다. 장애인에게는 ‘집단 내 밥그릇 싸움이 유일한 생존 수단’이라는 감독의 말**은 병호의 주도면밀한 ‘악랄함’이 어떻게 가능해졌는지를 가늠케 한다. 요컨대 병호는 장애인에게 주어지는 제도적 수혜의 최대치를 활용하는 데 능숙하다. 이는 병호에게 이용당하다 버림받은 재기가 끝내 가지지 못한 것이다.

  병호에게 굽신거리기를 거부하는 재기가 그에게 맞는 등급을 부여받아 필요한 지원을 받을 수 있을까? 복지제도의 은유인 ‘식당 메뉴판’은 과연 모든 장애인이 누려 마땅한 권리를 알기 쉽게 전달하는 언어로 다시 쓰일 수 있을까? “부디 제가 자립해서 인간답게 살 수 있도록” 장애 등급을 재지정해달라는 판사를 향한 재기의 호소는 제대로 응답받을 수 있을까? 그리하여 마침내 복지 제도는 ‘인간다운 삶’을 보장한다는 본래의 목적에 더 가까워질 수 있을까?

  이 질문들은 ‘무엇이 장애인을 장애인이게 하는가’라는 근본적 물음으로 나아간다. 재기는 단 한 번도 장애 그 자체 때문에 좌절하지 않는다. 장애가 곧 불행인 것은 아니기 때문이다. 재기가 등급과 상관없이 활동보조와 장애인 콜택시를 이용할 수 있었다면, 경제 활동을 할 수 있었다면, 공적 권력이 자신의 책임을 다해 병호에게 의지할 필요가 없었다면, 애초에 인간에 ‘등급’을 매겨 차등 지원하는 폭력적 발상이 없었다면……. 꼬리에 꼬리를 무는 가정(假定)들은 늘 재기를 배반하는 방식으로 귀결되었다. 그리고 바로 이것이 재기를 ‘불행’하게 만든다. 병호의 호의로 잠시나마 긍정적인 미래를 그릴 수 있었을 때, 재기가 행복한 표정으로 웃는 장면 역시 그를 불행하게 만드는 것이 장애 그 자체가 아님을 짐작케 한다.

  2022년, 장애인 이동권 시위로 생긴 큰 ‘소란’이 해가 바뀐 지금까지 이어지고 있다. 장애인은 다른 소수자에 비해 상대적으로 대중에게 더 큰 ‘온정적’ 시선을 받는다. 하지만 이들에게 필요한 건 호의가 아닌 권리 보장이다. 장애인이 자신에게 허락된 선을 넘은 결과는 처참했다. 재기가 행복할 가능성을 배반한 여러 가정이 그러했듯, 섬세하고 꼼꼼하게 질문되어야 할 문제들은 비장애인들의 ‘불편함’과 대립하는 구도에 갇혀 이번에도 제대로 논의되지 못하고 있다. 〈복지식당〉은 권리 보장을 외치는 장애인의 몸과 말을 꼼짝 못하게 만드는 사회에 대한 영화적 개입이다. 재기가 묻는다. 무엇이 장애인을 ‘장애인’이게 하는가.

*진보적 장애인 단체는 장애등급제를 폐지하기 위해 오랫동안 싸워왔다. 이들의 주장은 일부 수용되어 현재는 장애가 중증과 경증의 두 단계로 나뉜다. 그러나 장애인 단체의 요구는 장애등급제의 ‘완전한’ 폐지다.

**김소미, “‘복지식당’과 함께 장애인 권리 투쟁의 현실을 돌아보다”, 〈씨네21〉, 2022.04.21.

★이 영화는 시리즈온, 티빙, 웨이브, 쿠팡 플레이, 왓챠 등에서 다시 볼 수 있습니다.

자신의 작품 세계를 고집하며 글을 써오고 있는 소설가 구보(박종환)는 
 선배 기영(김경익)이 편집장으로 있는 작은 출판사에 자신의 소설 출간 여부를 결정지으러 
 부푼 마음을 안고 아침 일찍 집을 나선다. 
  
 기대치 못한 소식을 들은 구보는 허탈한 마음으로 거리를 배회하면서 
 다양한 지인들과 우연 혹은 필연적으로 만나게 되는데…

지금까지 경험한 적 없는 MCU의 새로운 멀티버스가 온다, <닥터 스트레인지 : 대혼돈의 멀티버스> 스페셜 티저 영상 공개