불안하다. 그리고 가혹하다. 바람에도 쓰러질 것 같고, 잠금장치를 해도 괴한이 들이닥칠 것 같은 비닐하우스를 집 삼아 사는 이 여성의 삶은 위태로워 보인다. 아들과 행복한 삶을 목표로 돌봄 노동의 굴레에 벗어나지 못하는 비참한 현실도 한 몫 한다. <비닐하우스>는 희망에 저당잡혀 고통을 반복하는 여성의 일상을 켜켜이 쌓아 불쏘시개로 활용하며 마지막 절망이란 화마를 관객에게 안긴다. 활활 타오를수록 서늘한 기운이 감도는 불꽃을 한 참 바라보고 있으면, 어느새 관객들도 절망의 늪에 빠진 자신을 발견한다. 그만큼 이 영화는 벗어날 수 없는 지독한 폐곡선을 그리고 있다. 

비닐하우스에서 사는 문정(김서형)은 소년원에서 출소를 앞둔 아들과 함께 살 집을 구하기 위해 간병인 일을 한다. 치매를 앓고 있는 화옥(신연숙)을 돌보는 건 쉽지 않지만, 많은 걸 이해해주는 화옥의 시각 장애인 남편 태강(양재성) 덕분에 문정은 조금이나마 숨을 돌린다. 하지만 그녀 앞에 산재해 있는 고난은 변함없다. 마음의 안정을 위해 집단 상담도 참여하지만 그녀의 삶을 행복으로 인도해주지는 못한다. 그러던 어느 날, 태강이 외출한 사이 문정은 화옥을 돌보다 그만 사고를 낸다. 집에 돌아온 태강이 마주한 건 싸늘한 시체가 된 아내의 모습. 그가 앞을 볼 수 없다는 걸 아는 문정은 이 사실을 숨긴 채 돌이킬 수 없는 선택을 한다. 

<비닐하우스>는 마치 부풀어 오르는 풍선을 보는 듯하다. 문정이 숨기는 진실이 언제 밝혀질지 모르는 심리적 압박감은 계속해서 관객을 짓누르는데, 마치 문정이 처한 고난의 현실을 관객 또한 오롯이 느끼라는 감독의 의도처럼 보인다. 

문정에게 희망은 액세서리에 불과하다. 아들과 함께 살기 위해 열심히 노력하지만, 그녀가 할 수 있는 건 계속되는 돌봄 노동과 지옥 같은 현실을 버티기 위해 자신의 뺨을 후려 치는 자학뿐이다. 그녀를 도와줄 이는 없다. 오히려 그녀가 돌봐야 하고 선의를 배풀어야 하는 이들이 더 많다. 화옥은 물론, 요양병원에 있는 친엄마, 소년원 출소를 앞둔 아들, 그리고 집단 상담에서 만난 순남(안소요)이 바로 그 주인공. 문정은 이들에게 선의를 배풀지만 돌아오는 건 악의뿐이다. 어쩌면 지옥보다 더 지옥 같은 현실은 그녀를 점점 미치게 만든다. 

영화는 절망의 늪에 빠진 여성을 구하기는커녕, 온 몸이 잠길 때까지 지켜보는 세상의 비정함이 서려있다. 이는 사회안전망 밖에 놓인 이들이 겪고 있는 현실적 문제를 떠올리게 한다. 절망적 상황에 빠진 한 개인을 살리기 위해서는 사회적 시스템의 힘이 필요한데, 영화는 아예 이 부분은 거세한다. 스릴러 장르에 충실하기 위한 방법으로 보이지만, 이런 감독의 의도는 실제 사각지대에 놓인 이들 모두 케어할 수 없는 사회 시스템의 한계를 꼬집는다. 

물론, 이 영화가 사회 비판적 시각만으로 점철된 작품은 아니다. 연출을 맡은 이솔희 감독은 씨네21과의 인터뷰에서 “따뜻하고 조용한 드라마로서 연약한 사람들이 한 데 모여 벌어지는 지독하게 아픈 이야기”라고 설명한 바 있다. 관객의 입장에서 감독의 이 말을 100% 동의하지는 않지만, ‘지독’하게 아픈 이야기는 맞다고 본다. 극 중 문정을 포함해 행복한 사람은 없기 때문이다. 이런 점에서 마지막 화재 장면은 모든 증거를 없애려는 문정의 행동으로 보이지만, 다른 한편으로는 그녀의 울분이자 그동안 억눌러왔던 화와 욕망이 발현된 장면이라고 해도 무방하다. 

영화의 무겁고도 차가운 분위기는 절망뿐인 인물들의 감정을 돋보이게 하고, 의도하지 않은 예측불허의 사건들로 이야기가 전개되는 등 스릴러 장르의 긴장감도 갖는다. 물론, 후반부 몰아치는 결말로 가기 위한 문정의 비윤리적, 비논리적 행동들이 스토리의 짜임새를 헐겁게 만드는 부분도 있다. 

그럼에도 이 작품을 멱살 잡고 끌고 가는 건 김서형 덕분이다. 그녀는 전작에서 보여줬던 카리스마를 내려놓고 도무지 감정을 읽어낼 수 없는 공허한 눈빛과 이해되지 않는 행동들로 기이함까지 전한다. 그녀의 예측불허한 연기는 영화의 동력으로 작용하며, 관객의 시선을 사로잡는다. 김서형에게 뒤질 세라 안소요의 연기 또한 발군이다. 순남 또한 어디로 튈지 모르는 캐릭터로서 긴장감을 유발하는데, 문정과의 관계가 틀어지면서 빚어지는 에너지는 강한 인상을 남긴다. 

<비닐하우스>는 예측불허의 스토리만큼이나 점점 변해가는 문정의 감정선을 따라가는 재미가 있다. 뺨을 치는 소리로 시작해 화염 장면으로 마무리하는 이 작품은 그동안 짓눌렀던 감정이 폭발하는 동시에 또 다른 죄책감에 사로잡힌 문정의 이야기로도 보인다. 마지막 그녀는 무엇을 보고 놀란 것일까? 진실은 그녀만이 알고 있을 듯하다.  

사진 제공: ㈜트리플픽쳐스

평점: 3.0 / 5.0
한줄평: 벗어날 수 없는 지독하고도 서슬 퍼런 폐곡선

안녕하세요, 이번 제 25회 전주국제영화제에 씨네랩 소속 기자로 참여하게 된 YELM입니다!

​

씨네랩 구독자 분들께 어제(5/7) 개최된 시상식 현장을 보여드리기 위해, 시상식에 참석하게 되었습니다.

시상식은 전북대학교 삼성문화회관에서 개최되었습니다.

레드카펫은 따로 없이, 배우/감독분들이 포토월을 지나 입장해주셨습니다.

​

-

​

시상식은 전국제 조직위원장이신 전주시 우범기시장님의 연설로 시작되었습니다.

​

" 독립영화의 최전선에 있는 작품들을 선보이는 전주국제영화제.

훌륭한 영화들이 많아 우열을 가려 심사하는 것이 쉽지 않았다.

영화를 향한 열정이 더욱 빛을 발하고, 영화인들이 더 넓은 세상으로 나아가길. "

시상식은 총 4개 부문으로 이루어져있었습니다.

<특별 부문>, <한국단편경쟁>, <한국경쟁>, <국제경쟁>

시상식 결과는 다음과 같습니다.

​

<특별부문>

멕시코국립시네테카 개봉지원상: 통잠 김솔해, 이도진 감독

넷팩상: 펀치 드렁크 아벨타브리즈 감독

J비전상: 너에게 닿기를 오재욱 감독

다큐멘터리상: 목소리들 지혜원 감독

​

​

<한국단편경쟁>

심사위원 특별상: 땅거미 박세영 감독

감독상: 헨젤: 두 개의 교복치마 임지선 감독

대상: 작별 공선정 감독

​

<한국경쟁>

왓챠상: 힘을 낼 시간 남궁선 감독

CGV상: 언니 유정 정해일 감독

배급지원상: 담요를 입은 사람 박정미 감독

​

배우상:

은빛살구 나애진 배우

힘을 낼 시간 최서원 배우

대상: 힘을 낼 시간 남궁선 감독

​

<국제경쟁>

심사위원 특별상: 쓰레기장의 개 장 밥티스트 뒤랑 감독

작품상: 쿨리는 울지 않는다 팜응옥란 감독

대상: 메이저 톤으로 잉그리드 포크로펙 감독

​

​

-

​

영화배우/감독분들의 소감을 들으며, 함께 감동받고 기뻐하는 행복한 축제의 현장이었습니다!

​

-

개인적으로 이번 영화제에서 본 영화 중 가장 마음에 들었던, 장 밥티스트 뒤랑 감독의 "쓰레기장의 개"가 수상하여 기뻤습니다!

​

​

제 25회 전주국제영화제, 그 긴 여정을 달려오신 감독,배우님들을 축하하고 응원하는 시상식이란 자리에 함께 할 수 있어 매우 값진 기회였습니다!

​

-

​

이제 이틀남은 전주국제영화제, 남은기간 모든 분들이 알차게 즐기셨으면 좋겠습니다!

​

​

​

영화제 기간: 2024.05.01 - 2024.05.10

​

12.12 쿠데타

이 영화의 시간적 배경은 1979년 10월 이후의 대한민국이다. 18년간 대한민국의 대통령이었던 박정희가 죽었다. 어수선한 대한민국. 대통령이 죽었기 때문에 관련부처가 제 기능을 하지 못했다. 특히 가장 혼란스러웠던 건 중앙정보부다. 정보의 홍수가 멈출 곳을 찾지 못해 배회한다. 이 흐름을 독식한 건 전두광이다. 보안사령관이었던 전두광. 박 대통령 시해사건 수사본부장이 되어 중앙정보부의 이권이라는 건 혼자 다 빼먹고 있었다. 전두광의 폭주를 지켜보는 사람이 없던 건 아니다. 정상호 육군참모총장은 전두광을 시골로 좌천시킴과 동시에 수도경비사령관에 이태신을 추천하려고 노력한다. 전두광이 다급해진다. 이러다가 군에서 쫓겨나게 생겼다. 친구 노태건과 함께 중상모략을 꾸미는 전두광. 전두광의 발상은 위험했다. 그의 위험한 계획은 청와대로 향하고 있었기 때문이다.

그냥 재밌는 영화라서 좋아

이 영화의 장점에 대해 여러 가지를 이야기할 수 있겠지만 그중 최고는 스릴러로서 탁월하다는 점이다. 사실 우리 관객들은 이 영화의 결말을 이미 알고 있다. 심지어 영화의 갈등구도는 예고편만 봐도 알 수 있을 정도로 간단하다. 하지만 이 안에서 역사적 고증은 살리되 가지치기에 성공한 플롯이 돋보인다. 대표적으로 영화 초반부에 등장해 쿠데타의 핵심이 되는 정부 부처 캐릭터가 있다. 이 인물의 행방을 쫓는데도 이미 스릴러 한 편 뚝딱이다. 장소를 활용한 방식도 돋보인다. 전두광이 차 안에서 부하 군인들과 함께 있는 장면을 보면 이 영화가 공간도 잘 활용한다는 점을 알 수 있다. 정상화 캐릭터 서사도 단편영화 한 편으로 만들기에 충분하다. 이렇게 클래식한 서스펜스 요소만 구사하는 것이 아니다. 변화구도 던진다. 이태신과 전두광의 대립구도도 흥미롭다. 이 둘은 군인이기 때문에, 오히려 이 방식이 합리적이게끔 느껴지도록 대립한다. 액션 신도 서스펜스를 만드는 좋은 방법이지만 이렇게 지략싸움으로도 관객들을 충분히 설득시킬 수 있다는 걸 보여준 것이다. 문무겸비형 스릴러다.

어려운 말을 쉽게 전달하는 단계

또 영화는 이 전달력이 좋은 편이다. 이 전달력이라 함은 영화가 연출 방식 중 하나로 어떤 요소를 활용하고 있다는 것을 의미한다(이게 무엇인지는 직접 확인하시길 바란다). 이 연출 방법 때문에 이야기 흐름을 못 따라가는 관객은 아마 드물 것이다. 친절하게 다 설명해 준다. 그런데 영화가 재미있는 것은 이 모든 설명이 역사적 사실에 근거한다는 점이다. 명확한 사실이라고 해서 이야기 만드는 것이 쉬운 게 아니다. 오히려 제약이 더 달려있어서 극화가 어렵다. 그런데 이 영화는 장르적인 재미까지 챙겼으니 ‘어려운 말을 쉽게 전달하는’ 고수의 경지에 다다랐다고 봐도 무방하다.

올해 한국영화 중 최고인 듯

그리고 영화의 분위기를 드러내는 데 있어 배우들의 연기력 대결이 대단했다. 특히 전두광 역을 맡은 황정민 배우는 실존인물을 따라 하기보다는 본인만의 정공법으로 이 영화를 소화한다. 가령 전두광이 혼자 있는 장면은 영화에서 굉장히 중요하게 밑줄 쳐져있다. 사실상 영화가 초반부부터 ‘전두광이 어떤 인물인가’를 규정짓고 시작하기 때문이다. 이미 실존인물이 어떤 사람인지 관객들이 다 알기 때문에 쉽게 접근할 수도 있었을 것이다. 하지만 황정민 배우는 자기가 생각하는 악이 무엇인지를 가감 없이 표현한다. 황정민 배우가 긴 커리어를 가지고 있다. 글쓴이는 이 전두광이 그의 최고작이 아닐까 생각이 들었다. 이태신 역을 맡은 정우성 배우도 감탄하는 장면이 몇 있었다. 이태신 캐릭터는 극화가 몇 번 됐던 인물이다. 그중 대표선수 격인 작품은 <제5 공화국>이다. 이 드라마에서 ‘장포스’ 김기현 배우는 후대에 밈으로 길이 남는 명대사(“너 이 XX 그대로 있어!”)를 남긴다. 이 장면이 워낙 임팩트가 크기 때문에 이 캐릭터 하면 폭발하는 분노가 연상된다. 정우성 배우는 이와 반대로 대놓고 드러내지는 않는다. 하지만 천천히 관객을 설득하는데 집중한다. 이는 영화의 플롯을 생각해 본다면 정우성 배우가 작품을 잘 이해했다고 볼 수 있는 부분이다. 두 주인공이 아닌 조연 캐릭터에서도 물 샐 틈 없이 깔끔한 연기를 보여줬다. 정상화 역을 맡은 이성민, 김오랑 역을 맡은 정해인, 노태건 역할을 맡은 박해준 등 조연/특별출연 캐릭터들도 영화를 빛내는데 기여한다. 

존재와 부재

그러나 이 조연 캐릭터들 중에서 가장 빛나는 인물은 국방부 장관(국방장관)이다. 이 영화의 핵심은 ‘어떤 것’의 존재와 부재라고 생각한다. 이를 여러 인물을 대비시켜서 보여준다. 이 캐릭터 역시 이 대비를 보여주는 요소 중 하나다. 그냥 평범하게 연기하면 이야기의 핵심이 밋밋하게 느껴졌을 것이다. 하지만 이 배우는 유달리 압도적인 존재감을 표출하며 스크린을 장악한다. 국방부 장관의 어떤 부분이 결여됐다는 점을 강력하게 보여주는 것이다. 이 배우가 이런 역할 권위자(?)다. 매번 다른 연기를 보여주시는 게 신기하다. 내년 국내 영화제 조연상 후보에 오를 가능성이 있다.

내내 뜨거워

이 영화의 아쉬운 점은 톤이 조금 차가웠다면 더 좋지 않았을까?라는 점이다. 중반부까지 이야기 잘 끌고 간다. 하지만 후반부가 되니 살짝 늘어진다. 영화에서 가장 중요한 장면과 이어지게 하기 위해 이런 선택을 둔 것으로 보인다. 그러다가 갑자기 엔딩에서 직접적으로 감정을 유발하는 장면이 들어간다. 그래서 이야기 방점을 엔딩에 찍고 싶어 했다는 느낌이 들어 아쉽다. 엔딩 직전 후반부가 묻힐 수도 있다는 느낌? 사실 글쓴이는 영화 후반부에 이태신의 대사에서 드러나는 ‘감독이 정말 하고 싶었던 말’에 진심으로 공감했다. 그리고 이는 설득력도 있었다. 플롯에서 내내 공들여서 왜 이런 인물인지를 설명하는 방식이 좋았다. 그런데 그럴 보람도 없이 엔딩에선 다른 이야기를 하니 아쉽다. 이마저도 사실이라 이런 엔딩도 충분히 합리적이다. 하지만 우리는 이미 역사를 다 알고 이 영화를 보고 있다. 뒷맛의 씁쓸함과 실존 인물에 대한 분노는 우리 스스로 체화해야 할 일이지, 누가 떠먹여서 되는 건 아닌 것 같다.

부끄러운 이야기지만 <낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태>를 만나기 전까지 이 예술가에 대해 전혀 몰랐다. 첫 사진집 ‘성적 의존의 발라드’는 물론, ‘아트 리뷰 파워 100’ 1위에 선정될 정도로 예술가들의 예술가라는 사실, 더 나아가 사진으로 억만장자 일가에 맞선 P.A.I.N.(처방 중독 즉각 개입) 활동으로 세상을 변화시킨 일 등 낸 골딘은 알면 알수록, 파면 팔수록 유의미한 결과물을 만든 장본인이다. 흥미로운 건 이 작품이 그녀가 이룬 결과물에만 주목하지 않았다는 점. 여느 예술가의 삶이 그렇듯 멋진 결과물 속엔 우리가 알지 못했던 그녀만의 투쟁 역사가 담겨 있다. 

사진작가이자 사회 운동가인 낸 골딘. 그녀는 2017년부터 시위 단체 P.A.I.N. 활동을 하고 있다. 이 단체는 마약성 진통제인 오피오이드를 무분별하게 판매해 막대한 이득을 챙긴 제약 회사 퍼듀 파마, 이 회사를 소유한 새클러 가문과 그들의 기부금을 받아 운영해온 전 세계 대형 미술관을 향해 시위를 벌인다. 2017년 말, 오피오이드 중독에 빠졌다가 벗어난 낸 골딘은 자신과 동일한 위기에 처했던 이들과 안타깝게도 운명을 달리한 이들의 가족을 위해 발벗고 나선다. 다큐는 그녀가 왜 이런 활동을 하는지, 아니 할 수밖에 없는지 그 이유를 알기 위한 과거로의 여정을 소개한다.

<낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태>은 낸 골딘 개인의 투쟁 역사는 물론, 가족 및 사회 시스템에 억눌린 개인의 투쟁 역사로 말할 수 있다. 이는 다큐의 구성 측면에서 쉽게 알 수 있는데, 이 작품은 총 7개의 챕터로 나눠 낸 골딘의 과거사와 현재 시위 활동을 병치한다. 

<시티즌 포> 등 다수의 다큐멘터리를 연출해온 로라 포이트러스 감독은 먼저 챕터별로 그의 언니 바버라 홀러 골딘의 죽음, 위태로웠던 그녀의 유년시절, 1970년대 초 예술가 친구들과 이룬 공동체 삶, 언더그라운드 문화, 첫 번째 사진집인 ‘성적 의존의 발라드’ 이야기, 이후 성공과 나락에 빠진 삶의 굴곡 등을 다룬다. 그녀가 갖고 있거나 직접 찍은 사진을 슬라이드 쇼 형식으로 구성, 어느 덧 노년의 시기에 접어든 낸 골딘의 내레이션으로 각 사진에 담긴 이야기와 그 안에 숨겨진 개인사를 소개한다. 

‘꼬꼬무’에서나 만나볼 수 있는 그녀의 처절하고도 투쟁적인 개인사는 그 자체로 흡입력이 대단하다. 불안한 가정 환경, 여성으로서, 여성 사진 작가로서, 그리고 성적 소수자로서 겪는 사회적 편견은 그녀를 매번 시험에 들게 하는데, 오히려 자신을 단단하게 만드는 요인으로서도 작용했다. 이를 바탕으로 사진 작가로서 가감 없이 성적소수자 공동체, 에로티시즘, 에이즈, 약물 중독 등 그 누구도 담지 않은 당시 사회의 민낯을 찍은 작품은 기록물로서 예술로서 그 가치를 입증한다. 

이처럼 각 챕터별 소개되는 그녀의 개인사는 현 시점에서 벌이는 그녀의 저항 운동에 당위성을 제공한다. 처방을 받았을 뿐인데, 약물에 중독된 낸 골딘은 또 한 번 개인으로서 사회적 불합리함에 희생양이 된 것. 자신이 처한 삶을 오롯이 카메라에 담으며 투쟁을 벌인 그녀에게 이 사건은 개인으로서 예술가로서 또 한 번 저항 운동의 중심에 서게 한다. 그리고 가열차게 자신만의 방법으로 퍼듀 파마와 새클러 가문에 반기를 들고 투쟁을 이어가는 그녀는 대형 미술관들의 새클러 가문 기부금 거부 선언을 이끌고, 새클러 가문이 피해자들을 향해 진정한 용서를 하게 만든다.  

삶을 이야기로 만드는 것은 쉽다. 그러나 삶의 기억을 견디는 것은 어렵다. 이야기와 달리 삶의 경험은 악취가 있고 추잡하며 단순한 결말로 끝나지 않기 때문이다.

영화의 첫 시작을 알리는 낸 골딘의 이 말은 영화를 관통하는 주제나 다름없다. 이 작품이 극 영화가 아닌 다큐멘터리로 담고, 있는 그대로의 사실과 기억을 담기 위해 노력한 이유는 바로 이 말을 온전히 실천하고 싶은 그의 의도 때문이었을 것이다. “인생에서 용감한 사람들을 많이 보았지만, 낸과 같은 사람은 결코 만난 적이 없다”는 로라 포이트라스 감독의 말처럼, 그녀는 자신의 삶에서 새클러 가문을 향한 시위 운동에서 그리고 이 모든 걸 담은 다큐를 통해 실행으로 옮겼다. 마치 이야기를 직조하는 게 아닌 있는 시궁창 같은 삶이라도 있는 그대로 카메라에 담은 것처럼 그녀는 용기있게 피하지 않고, 또 한 번 있는 그대로의 사실을 전하려고 노력한다. 

제79 베니스영화제 황금사자상에 빛나는 이 영화가 지닌 의미는 ‘예술은 세상을 바꿀 수 있을끼’ 또는 ‘한 개인이 세상을 변화시킬 수 있을까’에 대한 한 예술가의 진솔한 답을 담았기 때문이라 생각한다. 뒷걸음치지 않고, 세상이 보낸 수많은 공격을 온 몸을 다 받아내면서 끝내 자신만의 셔터를 누르는 그녀의 강단과 집념. 거대한 사회 시스템 앞에 개인의 힘이 무력화되는 현 시점에서 예술가가 지녀야 하는 마음과 용기, 그리고 가야 하는 길을 제시한다는 점에서 영화가 가진 의미는 더 크게 다가온다. 노년의 예술가이자 운동가인 큰 누님의 가르침을 받아 저마다 개개인의 투쟁을 시작해보자. 그것도 아름답게!

사진제공: 찬란 제공

평점: 4.0 /5.0

한줄평: ‘예술은 세상을 바꿀 수 있을까?’에 대한 한 예술가의 답변

* 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

* 본 리뷰는 <프렌치 디스패치>의 스포일러를 포함하고 있습니다.

프렌치 디스패치 (The French Dispatch, 2021)

감독: 웨스 앤더슨

출연: 틸다 스윈튼, 프랜시스 맥도맨드, 빌 머레이, 제프리 라이트, 오언 윌슨, 레아 세이두, 티모시 샬라메, 베니시오 델 토르, 스티브 박, 마티유 아밀릭 등

장르: 드라마, 코미디, 옴니버스

러닝타임: 108분

개봉일: 2021.11.18

프렌치 디스패치의 마지막 호

20세기 중반, 프랑스의 가상 동시 '블라제'의 다양한 희로애락을 담으며 유통 중인 미국의 주간지 <프렌치 디스패치>. 수십 년간 발행인을 맡아온 편집장 '아서 하워치 주니어(빌 머레이)'가 어느 날 갑작스레 심장마비로 사망하게 되면서, 동시에 그의 잡지도 폐간된다. 그가 남긴 유언 그대로. 따라서 <프렌치 디스패치>에 헌신해온 위대한 저널리스트 4인은 편집장과 잡지의 마지막을 애도하는 차원에서 특종 기사들을 써내려간 후 잡지의 마지막 호를 완성한다. 블라제 거리의 과거와 현재를 전하는 '새저랙(오언 윌슨)', 교도소의 미치광이 예술가의 일생을 조명한 '베렌슨(틸다 스윈튼)', '68 학생운동'을 기사로 다룬 '크레맨츠(프랜시스 맥도맨드)', 경찰청장 아들의 납치사건에 함께 휘말렸던 '로벅 라이트(제프리 라이트)'까지. 그렇게 <프첸치 디스패치>의 마지막 호가 완성된다.

잡지의 영상화, 집요한 연출로 세공

'웨스 앤더슨'의 발칙한 상상력과 집요한 연출은 현재진행형이다. <그랜드 부다페스트 호텔>에서 정점에 달했다고 느꼈던 그의 작법은 <프렌치 디스패치>에서도 흔들림이 전혀 없다. 동화 같은 파스텔 톤 색감, 누군가 쫓아오듯 빠르게 쏟아대는 많은 양의 대사들, 대칭·수직·수평에 대한 집념이 만들어낸 구도의 안정감 같은 감독의 대표적 특징은 이번 작품에서도 강하게 존재감을 뽐낸다.

'웨스 앤더슨' 감독을 대표하는 미장센 외에도 '잡지'라는 매체를 담고자 한 영화의 본질에 충실한 기법을 적극 활용한다. 각 저널리스트의 섹션을 넘길 때마다 마치 잡지의 페이지를 넘기듯 인쇄물 형태의 레이아웃을 화면에 구현하여 '잡지의 영상화'를 톡톡히 실현한다. 특히 '라이트' 기자의 섹션에서 다룬 애니메이션 기법은 잡지 속에 코너로 있을 법한 코믹스 구간을 표현한 듯하다. 흑백과 컬러의 빈번한 전환은 색깔이 가진 매력을 극대화함으로써 특정 장면을 강조하는데 적절한 도구로 사용되며 각진 화면 분할은 마치 여러 칸으로 구성된 잡지의 한 페이지를 보는 느낌을 준다. 기존 작품들 이상으로 강해진 장면과 구도에 대한 그의 집착이 아기자기하고 발칙한 상상을 하나의 작품으로 완성시킨 것이다.

저널리스트에게 바치는 러브레터

단순히 연출에만 공을 들인 영화는 아니다. <프렌치 디스패치>는 현재 의미가 퇴색되어 가고 있는 '잡지'라는 언론 매체에 대한 과거의 노스탤지어를 자극함으로써 세계 곳곳의 사건사고와 정보, 그리고 그 속에 내포된 의미를 전달하고자 고군분투했던 저널리스트들에게 헌사를 바친다. 실제로, 감독은 '뉴요커'라는 잡지의 애독자였고 해당 잡지에서 활동했던 기자들을 모델로 삼아 영화 속 캐릭터로 재해석했다.

감독은 이 작품을 '뉴요커'의 저널리스트들에게 바치는 러브레터라 칭했다. 이 얼마나 로맨틱한 표현인가. 그는 사람들에게 흥미로운 소식을 전하기 위해 전세계를 누비며 열정적인 취재를 하는 것은 물론 범죄 사건에 얽히더라도 목숨을 걸고 특종을 건져오는 기자들의 전문성을 높이 샀다. 어느덧 잡지와 신문 같은 정식 언론 매체들보다는 SNS에 떠도는 스트레이트 뉴스와 유머를 위한 짧은 문구들만을 읽는 사람들이 대부분인 시대가 오고 말았지만, 과거 수십 페이지의 지면이 사진과 글들로 꽉 채워진 잡지를 보며 행복을 느꼈던 시절을 잊지 않기 위해 그에 대한 헌정의 의미로써 <프렌치 디스패치>를 만들어낸 것이다.

초호화 캐스팅, 적은 분량에도 존재감甲

수많은 명배우들을 사단으로 데리고 있는 '웨스 앤더슨' 감독답게 <프렌치 디스패치>에도 절륜한 연기력을 가진 명배우부터 핫한 청춘 스타까지 수많은 배우들이 주조연으로 총출동했다. '웨스 앤더슨'의 페르소나라고 할 수 있는 '빌 머레이'와 '오언 윌슨'부터 '틸다 스윈튼', '에드워드 노튼', '애드리언 브로디', '월럼 더포'는 이번에도 어김없이 앤더슨 감독과 함께했으며 '프랜시스 맥도맨드', '티모시 샬라메', '베니시오 델 토르', '레아 세이두' 등의 배우들까지 더해져 캐스팅이 그 어떤 작품보다 화려하다. 이 중 대사가 단 몇 줄 뿐인 적은 배역을 맡은 배우도 있지만, 제일 인상 깊었던 건 앤더슨 감독과 처음 호흡을 맞춘 '티모시 샬라메'와 '베니시오 델 토르'다.

'티모시 샬라메'는 연기천재라는 별명이 아깝지 않게 '제피렐리'라는 학생 운동가로 분하기 위해 완전히 다른 목소리로 연기 톤을 잡았고, 오랜 경력을 가진 배우들 사이에서 특유의 산뜻함으로 신선한 공기를 불어넣는다. 물론, 그의 퇴폐미는 이번 작품에서도 여전하다. '파리'라는 도시와 예술가적 기질을 가진 인물은 '티모시 샬라메'와 무척이나 잘 어울리는 속성이며 그와 호흡을 맞춘 '프랜시스 맥도맨드', '리나 쿠드리'와의 케미스트리 역시 빛난다. 그리고 대사는 많지 않지만 묵직한 카리스마와 표정 연기로 광기의 예술가를 연기한 '베니시오 델 토르'는 대단한 흡입력으로 관객들을 해당 에피소드에 매료시킨다. 어울리지 않을 것 같았던 '레아 세이두'와의 독특한 로맨스도 의외의 매력을 일으킨다. 2시간이라는 러닝타임 내에 열 명이상의 주요 인물들이 등장하다보니 각 배우에게 할당된 시간은 많지 않다. 따라서 배우가 가진 역량을 절반도 채 보여주지 못하지만, 마치 잡지 속에 등장하는 수많은 스타들의 이미지를 감상하는 듯 친숙한 배우들의 등장을 통해 반가움을 느끼게 해준다. '웨스 앤더슨'의 작품이 아니라면 어떻게 이 배우들을 한자리에서 볼 수 있겠는가.

감독 스스로에 대한 자부심과 확신

<프렌치 디스패치> 속 편집장 '아서 하위치 주니어'와 영화의 감독 '웨스 앤더슨'은 어떤 면에서 굉장히 닮아 있는 존재다. 이 두 사람은 분명 보통의 편집장 혹은 감독들과는 다른, 자신만의 독자적인 예술 방식을 고수한다. 이는 효율성과 상업성을 중시하는 통념과는 상당히 뒤떨어져 있다는 면에서 확고한 자기세계를 가진 아티스트들의 고집처럼 보이기도 한다. 앤더슨 감독은 영화 속 편집장에게 자신을 투영시켜 복잡하면서도 정교함을 가진 자신만의 제작방식에 대한 자부심과 자기만족을 드러낸다. 이러한 감독의 확신, 그리고 스스로에 대한 굳건한 지지가 있기 때문에 촘촘하게 높이 쌓아올린 그의 탑은 흔들림 없이 영화를 지탱하고 있다. 비록 <프렌치 디스패치>는 편집장의 죽음으로 인해 막을 내렸지만, 앤더슨의 작품세계는 아직 현재진행형이라는 점에서 몇십년간 지속되었던 주간지의 발행처럼 앤더슨의 미학적 세계관은 계속해서 펼쳐질 것이다. 감독의 소신이 예술에 삼켜지지 않고 체계적인 구조를 갖춘 틀로써 오랜 시간동안 순수하게 이용되고 있다는 것은, 흔히 말해 예술병에 걸렸다는 평을 받는 감독들과 '웨스 앤더슨' 감독이 분명히 다르다는 지점이다.

- 씨네랩 크리에이터 popofilm -

과거로의 여정 속에서 찾는 '나'라는 존재

영화의 제목 "이다(Ida)"는 안나의 본명이다. 안나는 서원식 전에 자신에게 혈육이 있다는 사실을 알게 되고 유일한 혈육인 이모를 찾아간다. 그리고 이모에게 두 가지 사실을 듣게 된다. 자신의 실제 이름이 "이다(Ida)"라는 것과 자신이 유대인이라는 것. 이모 또한 그녀와 마찬가지로 유대인이다. 쌀쌀맞은 이모의 태도와 그녀가 전하는 정보에 혼란스러우면서도 자신의 부모에 대해 알고 싶어진 안나는 이모와 함께 그 흔적을 찾아가기 시작한다. 이 과정에서 이 영화는 일종의 로드무비 형식을 취한다. "이다"라는 한 이름의 제목이 주는 강렬한 인상과는 다르게 이 영화의 주인공은 사실 이다(안나)와 완다 두 명이라 할 수 있다. 안나는 부모에 대해 알아가며 자신의 뿌리와 정체성에 대해 알게 되고, 그 진실들을 하나씩 마주한다. 그러나 안나가 부모에 대한 진실에 점점 다가갈수록 완다는 잊고 싶던 과거의 기억을 점차 떠올리며 그것에 잠식되어간다. 두 사람의 동행은 안나가 자신의 뿌리를 찾아가는 여정임과 동시에 그녀의 이모 완다가 자신의 과거 기억 속으로 다시 들어가는 과정이다.

수녀원의 제한적인 정보와 환경 속에서 격리되다시피 살아오던 안나에게 바깥세상은 신기하기만 하다. 안나는 바깥세상에 대해 두려워하면서도 호기심을 가진다. 수녀원 측의 배려로 서원식을 앞두고 직접 완다를 찾아가지만 이모 완다는 그녀를 쌀쌀맞고 퉁명스럽게 대한다. 이모는 안나가 유대인이라는 것과 그녀의 실제 이름과 부모의 이름, 그리고 사진 한 장을 주고는 그녀를 수녀원으로 돌려보내려 한다. 첫 만남부터 비밀로 싸여있던 완다는 안나가 수녀원에서 그녀에 대해 아무 정보도 듣지 못했다는 것을 알자 안나에 대한 경계를 늦춘다. 판사인 완다는 법정 재판 중에 생각이 잠기더니 이다를 데리러 버스터미널로 가고, 이때부터 그녀의 태도는 상반되게 온화해진다. 이다를 보고 마주하기 힘들던 과거를 떠올려서일 수도, 자신의 부끄러운 행동들에 대한 죄책감이나 후회 때문일 수도, 혹은 온전히 이다에게 뿌리를 알려주기 위해서일 수도 있을 것이다. 그 계기가 어떻든 간에 그렇게 두 사람은 함께 다시 만나 서로의 과거로 여행을 떠나게 된다.

안나 가족의 죽음은 1941년 독일의 폴란드 점령 당시 폴란드 민간인들이 유대인 수백여 명을 죽였던 예드바브네 학살 사건을 배경으로 하는 것으로 보인다. 그리고 추측해보건대 안나의 부모와 함께 죽은 어린 남자아이는 아마도 그녀의 아들일 것이다. 과거의 비극에서 살아남은 두 사람은 오랜 시간이 지나서야 죽은 가족들의 유골을 마주한다. 완다는 유대인이라는 사실을 숨기고 스탈린 정부 하의 폴란드 공산당원이 되어 살아남았고, 안나는 갓난아이라 유대인 티가 나지 않기 때문에 살아남을 수 있었다. 이들 가족을 죽인 남자는 무덤을 판 구멍에 앉아 죄의식을 보이긴 하지만 끝까지 이들에게 사과를 하지는 않는다. 자신들을 더이상 괴롭히지 않고 집에서 계속 살게 되는 조건으로 유골이 묻힌 곳을 알려주는 거래를 했을 뿐이다. 완다는 아들의 유골을 소중히 끌어안는다. 그녀는 자신이 판사로서의 권력을 휘두르며 저질렀던 과거의 행보를 되돌아보면서 과거의 기억에 사로잡히고, 결국에는 극단적인 선택을 하게 된다.

​

반면 이다의 선택은 어떠한가. 이 영화의 엔딩씬을 그녀의 선택이라 볼 수 있을 것이다. 이 영화의 엔딩씬은 무척 독특하다. 내내 정적이던 카메라는 엔딩씬에서 급작스럽게 흔들린다. 감독은 어딘가로 걸어가고 있는 이다의 모습을 핸드헬드로 잡는다. 핸드헬드 자체가 특별한 연출기법은 아니다. 다만 앞선 모든 장면에서 감독이 유지해오던 연출 방식과는 상반되게 끝나기 때문에 이 영화의 엔딩씬은 특별해진다. <이다>는 여백을 통해 스토리텔링하는 영화라 해도 과언이 아니다. 이 점은 파벨 포리코브스키 감독의 연출 특징이기도 하다. 차기작 <콜드 워>에서도 이어지는 1.33:1의 풀 프레임 화면비와 흑백의 이미지, 헤드룸을 많이 남기며 전통적인 미장센을 깨는 과감한 시도까지 그의 영화는 형식 자체가 의미하는 바가 크고, 그는 형식을 통해 많은 것을 보여주고자 하는 감독이다.

그의 영화 속 인물들은 언제나 화면의 중심이 아닌 사이드에 위치하고 카메라는 여백이 많이 보이도록 대상을 비춘다. 그럼으로써 영화 속 인물들은 어딘가 위태롭고 불안해 보인다. 마치 세상의 구석으로 내몰린 느낌까지도 든다. 이 점을 <이다>에서 <콜드 워>까지 이어지는 그의 영화 속 시대 배경과 연결 지어볼 수도 있을 것이다. 시대와 운명이 반기지 않는 가운데, 세상으로부터 내쳐지는 인물들은 위태로울 수밖에 없다. 다시 엔딩씬으로 돌아와서, 내내 무표정하던 그녀의 표정이지만 그 순간 그녀의 표정에서는 어떠한 결연한 의지가 느껴진다. 그 의지의 분위기가 엔딩씬 전체를, 관객을 압도시킨다. 안나는 어쩌면 그때가 되어서야 비로소 자신의 삶을 제대로 찾게 된 건지 모르겠다. 아니, 그 길을 비로소 시작하는 건지도. 지금까지 살아온 '안나'로서의 삶을 계속 살아가든, 새롭게 알게 된 '이다'로서의 삶을 살아가든 중요한 것은 그녀의 이름이 무엇인가와 같은 사소한 문제가 아닐 것이다. 어딘가로 묵묵히 걸어 나가는 그녀의 모습은 우리에게 그녀의 결연한 의지를 분명히 보여준다. 이제 어떤 선택을 하든 그녀의 선택은 오로지 그녀의 의지와 발길에 달렸다. 이다는 자신의 길을 계속해서 묵묵히 걸어갈 것이다.

영화직관하는 남자 영직남의 “발신제한” 후기입니다.
쿠키영상은 없네요~

#스릴러, #드라마, #로드무비

또 한 번 시대를 넘어 전 세대를 사로잡을 명작의 탄생? 진짜 사람이 되기 위해 떠나는 피노키오의 마법 같은 모험! 디즈니+데이에 이 모든 이야기가 여기에 디즈니+ 오리지널 영화 [피노키오] 9월 8일 단독 공개