더 울프 오브 월 스트리트

(The Wolf of Wall Street)

개봉일 : 2014.01.09 (한국 기준)

감독 : 마틴 스콜세지

출연 : 레오나르도 디카프리오, 조나 힐, 매튜 맥커너히, 장 뒤자르댕, 존 번탈, 로브 라이너, 마고 로비

‘탐욕의 끝을 보다'

빨간 선과 파란 선이 위로 올라가느냐, 아래로 내려가느냐에 따라 하루가, 아니 몇 달, 몇 년, 어쩌면 인생이 바뀌기도 하는 그곳 ‘월 스트리트’를 배경으로 한 영업 천재 또는 주가조작의 대가 ‘조단 벨포트’의 실화를 담은 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>

절대 실패하지 않는 조합인 마틴 스콜세지 감독과 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로, 아주 자극적이고 혼을 쏙 빼놓는 작품이다. 주인공들은 시도 때도 없이 흰 가루를 흡입하고, 선정적인... 장면들이 굉장히 자주 등장하며, 그 김에 욕설도 시원하게 뱉어내는 이 영화를 한마디로 설명하자면 그냥 미친 것 같다고 밖엔 할 말이 없다. 레오나르도 디카프리오의 광기 어린 눈동자와 3시간의 러닝타임 대부분을 차지하는 광란의 순간들을 보고 있자면, 눈이 핑핑 돌다 못해 나도 그들의 일부가 된 것처럼 눈앞이 아득해지는 기분이다.

월 스트리트는 조금 전까진 억만장자가 될 운명이었던 사람이 한낱 휴지조각을 안고 쓰러지게 될지도 모르는 곳이다. 꿈을 좇아 대금융가를 찾아온 사회 초년생 조던은 회사에 완벽하게 적응하기도 전에 경제적인 이유로 인해 월 스트리트에서 밀려난다. 그는 월 스트리트에서 갈고닦은 말빨을 살려 죽어있는 거나 마찬가지인 주식들을 훌훌 팔아넘긴다. 주식 천상계인 월 스트리트에선 말단 사원이었던 그는 인간계로 내려오자마자 족족 홈런을 치기 시작한다.

끈질긴 전화 한 통이면 몇천, 몇만 달러가 내 것이 되고, 돈이 있으니 큰 집이 생기고, 큰 집이 있으니 파티를 열 수 있고, 파티엔 젊고 아름다운 여자들이 잔뜩 몰려든다. 여자들과 함께 밤을 보내고, 코를 통해 약을 후웁- 들이키면 그곳이 천국인 거다. 조던은 이제 어리버리한 사회 초년생이 아니다. 차고 하나를 임대해 친구들과 함께 시작한 사업은 점점 덩치가 커졌고, 그들은 번듯한 건물로 이사를 간다. 주식을 내다 팔아 버는 이익의 숫자도 점점 커진다. 커지는 돈의 액수만큼 조던과 친구들의 욕망도 함께 커져간다. <더 울프 오브 월 스트리트>는 돈 앞에서 인간이 얼마나 탐욕스러워질 수 있는지, 얼마나 추해질 수 있는지에 대해 여과 없이 보여준다. 어차피 평생 놀고먹을 돈은 다 번 것 같은데, 정말 이렇게까지 해야 하나- 싶기도 하다. 조던 밸포트 당신은 대체.. 어떤 사람이었던 건가요..- 그에게 물어보고 싶을 지경이다.

레오나르도 디카프리오 작품 중에 또 다른 희대의 사기꾼 프랭크를 연기한 <캐치 미 이프 유 캔>이라는 영화가 있는데, 그와 비교해보자면.. 이건 사기의 질이 다르다고 해야 할까..? <캐치 미 이프 유 캔>의 주인공 프랭크도 위조지폐를 만들거나 신분을 속이는 사기꾼이었지만, 그는 정말 순한 맛이었다. <더 울프 오브 월 스트리트>의 조던 벨포트의 이야기는 정말 강한 마라맛이다. 처음 이 영화가 개봉하던 당시엔 미성년자여서 바로 보진 못했고, 그 다음 해에 성인이 되어 벼르고 벼르던 ‘아직 다 못 깬 레오의 청불 영화 깨부수기’에 각잡고 도전하며 이 영화를 처음 봤는데.. 적잖은 충격을 먹기도 했다. 굉장한 경험이었다. 사실 이 영화를 보기 전에 이미 레오의 청불 필모 몇 작품을 깬 상태였는데.. 이 영화가 그중에서도 가장.. 선정성이 강한 작품이었다.

오늘은 빨간색이었던 것이 내일은 파란색이 될 수도 있고, 오늘의 동업자가 내일의 밀고자가 될 수도 있는 치열한 주식판에서 조던은 한 마리의 야생 늑대가 된다. 쉼 없이 사냥감을 물고, 흔들고, 뒤집어놓는다. 솔직히 말하자면 조던을 연기하는 레오의 연기력에 압도되기도 했다. 언젠가 레오가 자신은 실존 인물을 연기하는 걸 좋아한다고 했던 인터뷰를 본 기억이 있는데, 매번 느끼는 거지만 정말 이렇게까지 잘할 줄은 몰랐다.. 극 중에서 레오가 표현해낸 광기 어린 인물의 대담함에 나도 모르게 동화되어 웃기게도 그를 응원하는 친구가 되기도 했다.

<더 울프 오브 월 스트리트>는 총 3시간의 러닝타임을 가진 영화다. 누군가에겐 지루할 수도, 누군가에겐 차원의 문을 열어줄 수도 있는 영화다. 개인적으론 2시간에서 대략 10분 정도 넘긴듯한 피로감을 선사하는 영화였다. 시간 가는 줄 모르고 감상하긴 했으나, 극 중에서 워낙 크고 작은 사건들이 많이 일어나다 보니 그 자극으로 인해 가끔씩 시간의 흐름을 빡-하고 맞는 느낌이었달까. 아무튼 시간 날때마다 가볍게 보는 영화라기보단, 딱 마음먹고 집중해서 제대로 즐기고 싶은 영화다.

레오의 신들린 연기가 궁금하거나, 마틴 스콜세지 감독의 작품 중 가볍고, 재치 있는 작품을 찾는다면 추천하겠다. 하지만 약물복용과 선정적인 장면, 욕설을 불편하게 느끼는 편이라면 감상을 고려해보라고 말하고 싶다.

유리는 참 기이한 물질이다. 유리 저편을 고스란히 보여주지만 넘어갈 수는 없다는, 통과와 차단의 기능을 동시에 한다. 날아가는 새가 머리를 부딪힐 만큼 투명하면서도, 은칠 한 번에 자신만 비추게 만드는 거울이 되기도 한다. "아름답게 빛나지만 깨어지기 쉽다는" 것도 하나의 특징이다.

영화 <노웨어 스페셜>의 주인공 존은 매일 유리를 닦는 일을 업으로 하고 있다. 그는 투명하고도 차가운, 아름답게 빛나지만 깨어지기 쉽다는, 통과와 차단을 동시에 하는 유리의 속성을 매일 접하는 사람이다. 가끔 유리 벽 너머 단란한 가족을 보며 울적해지기도 하는 그는, 죽음을 준비하고 있다. 서른넷, 선고받기 전에는 누구도 죽음을 생각하지 않는 나이. 유일한 가족인 4살 아들에게 새로운 가정을 찾아주려는 여정이 <노웨어 스페셜>의 줄거리다.

영화 도입부에는 세상의 다양한 유리창들이 비친다. 가게 통유리 벽, 유리창 너머 고양이와 눈 마주치는 집, 귀여운 장식물이 놓인 벽돌집의 아기자기한 창까지. 그리고 유일하게 닦여있지 않은 지저분한 유리창 너머, 아주 작고 귀여운 아이 마이클이 아빠 존을 기다리고 있다.

영화를 따라 관객은 존의 사정을 서서히 알게 되는데, 자기 자리에서 육아에 최선을 다하는 좋은 아빠라는 점도 그중 하나다. 일과 육아를 병행하기 지치고 힘들지만 나름대로 야무진 손끝으로 죄다 곧잘 해낸다. 그러나 그럴 수 았는 시간이 얼마 남지 않았기에, 그는 유리창을 닦다 이따금 멍해진다. 유리창 너머 단란해 보이는 가족을 볼 때, 부유하고 편안해 보이는 사람들의 대화를 엿볼 때. 자기에게 주어지지 않은 생의 시간을, 마이클에게 줄 수 없었던 안락한 가정의 모습을 볼 때면 슬퍼진다.

존이 자기 사후 마이클을 맡길 집을 직접 찾아 나선 것은 아이에게 최선을 주고 싶은 마음이지만, 일반적이지 않은 루트다. 보통은 보호자가 없는 아이에게 보호자를 찾아 주지, 보호자가 함께 나서서 새로운 보호자를 찾아주는 경우는 드무니까. 그래서 마치 부동산 매물을 보러 다니듯이, 아이의 남은 생을 덜렁 넘겨야 한다는 사실은 그 자체로 입맛을 쓰게 만든다.

존은 최선을 다한다. 일에 육아에 바쁜 와중에도 사회복지사를 대동하고 아이와 함께 새로운 집을 찾아다닌다. 사회복지사들에게도 아이에게 가장 좋은 조건의 집을 찾아주고자 하는 마음은 있지만, 그들의 '최고'는 규정과 외적 조건으로 이루어진다. 무엇이 최선일까. 정답 없는 질문 앞에서 존은 혼란스럽고 괴로운 여정을 계속한다.

그가 아이에게 주고 싶었던 건 유리창 안의 세계다. 안락하고 평안하고 다정한. 어딘가에서 끊어졌거나 버려졌다는 느낌이 없는. 설령 그 느낌을 위해 자신이 끊어지고 잊힌다 하더라도 그는 받아들일 마음이 있다.

유리창 안을 보며 슬퍼하는 그의 표정은, 아이에게 유리창 안의 세계를 주고 싶어 하는 그의 모습은 그의 삶에 어떤 전제가 깔려 있는지 짐작하게 한다. 그는 자신이 유리창 바깥에 있는 사람이라 믿으며 살았다는 것을.

그러나 영화를 보는 내내, 존과 마이클 사이에 오가는 작은 장면들은 그들 또한 유리창 안에 있음을 깨닫게 한다. 남들의 유리창처럼 깨끗하게 닦여 있지 않지만, 오히려 그렇기에 유리창의 존재는 더욱 선명하다. 아이에게는 아빠와 함께 있는 세상이 곧 유리창 안이었다. 병으로 평형감각을 잃어가는 존과 달리 아이는 도로의 실금 위로 곧잘 걸어가듯이, 유독 순하고 귀여운 아이가 유리창 안에서 행복한 매일을 사는 동안 아빠는 이 삶의 끝을 바라보고 있는 것. 그 동상이몽이 신파 하나 없이 이 영화를 슬프게 한다.

두 사람의 집에 놓인 "최고의 아빠" 컵이, 고사리 손으로 아빠에게 덮어주는 담요가, 더러워진 호랑이 잠옷이, 함께 벽에 붙인 그림이, 그런 일상적인 것들에서 하염없이 눈물이 난다.

어쩌면 그것이 상실의 속성인지 모른다. 누군가를 떠나보내고 나면 남는 자리에서 가장 괴로운 것은 거창하고 원대한 것들보다, 너무 일상적으로 함께 해서 아무것도 아닌 것처럼 느껴지는 자잘한 것들의 자리인지도. 그걸 알아버린 우리에게 이 영화의 소품 하나하나가 너무 슬프게 느껴지는지도 모른다.

삶의 많은 순간에서 경계를 느낀다. 세상은 유리처럼 얼핏 투명해 보이지만, 경계 안팎이 명확히 다른 팍팍한 곳이라고. 보이지 않는 무언가가 나를 차단하는 것만 같은데 누군가는 그 안에서 웃고 있을 때 느껴지는 박탈감도 있다.

그러나 세상이 그런 곳일지언정 하나하나의 삶은 유리 벽보다 스노볼에 가까울 것이라 믿고 싶다. 그 안에 놓인 것들의 물성과 기억이 따스함을 남긴다는 것을. 존에게는 어렴풋하게 들은 이야기로만 남은 자신의 어린 시절, 자신의 아버지의 기억은, 어쩐지 아이가 가장 좋아하는 장난감이 되어 아이 손에 늘 들려 있듯이. 사랑은 그렇게 유리 같은 것인지 모른다.

그래서 <노웨어 스페셜>은 이중의 여정이다. 아이가 앞으로 살아갈 집을 찾아준다는 시놉시스 상의 여정과 함께, 두 사람이 함께 나눈 사랑이 그저 헛된 것이 아님을 깨닫는 여정. 유리창 바깥을 서성이기만 한 것 같은 생애조차 실은 따스한 스노볼 속의 한 장면이었음을 깨닫는 여정. 가장 추운 날 코끝으로 떨어지는 햇살의 따스함을 가장 잘 느낄 수 있듯, 가장 가슴 아픈 이별에서 그 사랑은 더욱 선명하게 빛난다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 초대받아 감상하고 작성하였습니다.

2017년 콜센터에 현장 실습을 나갔던 고등학생이 목숨을 잃었던 사건을 모티브로 한 영화 '다음 소희'가 2월 8일에 개봉했다. 현실과 맞닿아 있는 이야기가 사회의 이면을 적나라하게 드러내며 영화와 현실이 하나가 되는 순간을 그린다. 그렇게 이어진 영화는 같은 공간에 서있지만 서로를 볼 수 없는 시간 속의 그들을 재현하며 이야기를 전달한다. 이런 일이 반복되는 이유에 대한 의문으로 시작해 더 이상 일어나지 않아야 한다는 굳건함으로 맺는다. 영화관을 나가면 끝날 이 이야기들은 여전히 끝나지 않은 채, 그 자리에 남아있다. 

수많은 사람들의 희생을 바탕으로 만들어진 시스템은 여전히 그 형태로 방식만 바뀐 채, 변하지 않는 환경과 버티고 있는 사람들만이 존재했다. 언제든지 대체할 수 있다는 암묵적인 규칙에 의해 가장자리에 놓인 이들이 더욱 소외될 수밖에 없는 환경을 조성한다. 그렇게 성인 노동자에 비해 취약한 환경에 놓인 학생들은 그 사실을 모른 채, 첫 사회생활을 시작한다. 소희도 역시 그 학생들 중에 한 명에 속했다. 현장실습생으로서 콜센터 근무를 시작하게 되고 자신의 생각과는 전혀 다른 성희롱을 비롯한 폭언, 극한의 감정노동에 시달린다. 또한 성인 상담사에게도 업무 강도가 높다고 알려진 해지방어 업무를 맡게 되면서 더욱 내몰린다. 어디에도 말할 수 없었던 소희는 회사와 학교 그리고 가정을 뒤로한 채 돌아오지 못한다.

너무 당연하게 여겨졌던 냉혹한 현실은 유독 누군가에게 추운 겨울이었다. 쉴 새 없이 불어닥치는 바람의 틈사이로 비쳐오는 햇살은 소희에게 어떤 의미였을까. 같이 일하던 누군가가 죽어도 슬픔을 애도할 수 없었고 부당함을 그저 받아들여야 했던 그 상황들이 참으로 버거웠을 것이다. 아무리 외쳐도 침묵을 강요하는 이 사회가 끊임없이 몸을 움직이며 자신의 감정을 표현하는 소희를 침묵의 방에 가뒀다. 이상과는 괴리감이 있는 이 현실 속에서 그 빈자리는 또 다른 사람으로 채워진다. 각자의 이름을 달고 일어나는 비극에 사회는 그저 방관하며 수많은 소희를 외면한다. 개인의 노력만으로는 변화할 수 없는 사회의 구조는 계속 반복된다.

1부처럼 느껴졌던 소희의 이야기가 끝나고 소희의 발자취를 뒤따르는 형사 유진의 이야기가 시작된다. 어떤 것에도 동요하지 않던 유진은 사건의 실체를 파악하고 소희를 외면했던 사회에 분노한다. 본질적인 목적보다는 실적에 의한 실적을 위한 것들로 가득한 것들이 얼마나 생채기를 냈을지 감히 상상도 되지 않는 것이다. 같은 공간, 다른 시간에서 마주한 소희의 모습은 현실의 벽에 가로막힌 수많은 무력감으로 점철된 상태였다는 것을 뒤늦게 알게 된다. 그저 개인적인 일에 불과했던 일들은 누구도 책임지지 않으려는 이 비극은 형체만 달라질 뿐 또 다른 대상을 찾아 그 자리를 유지한다. 

감정을 헤아리는 따뜻함과 해결되지 않은 참혹함이 뒤섞여 착취를 먹고 자라는 친절을 만들어냈다. 그렇게 무의미한 방관의 침묵의 시간이 끝나고 무기력한 외침이 시작되며 작지만 명확한 목소리가 울려 퍼진다. 이 이야기는 그저 개인적인 일일 뿐인 걸까. 버텨내지 못한 소희의 탓일까? 더 크게 소리치지 못한 탓일까? 너무 당연하게 여겨지는 것들은 그저 누구도 책임지지 않은 현재만 남아 현실을 감춘다. 무언가를 고치기 위해선 무엇이 잘못되었는지를 알아야 한다. 영화는 감정에 치우치지 않고 진정으로 바라보아야 할 현실적인 문제를 바라보고 어떻게 행동해야 할지를 생각해보게 한다. 누군가에 의해 희미해질지도 모를 이들의 목소리가 사라지지 않게 잊지 말고 기억해야 한다. 또 다른 소희가 나오지 않게.

불안하다. 그리고 가혹하다. 바람에도 쓰러질 것 같고, 잠금장치를 해도 괴한이 들이닥칠 것 같은 비닐하우스를 집 삼아 사는 이 여성의 삶은 위태로워 보인다. 아들과 행복한 삶을 목표로 돌봄 노동의 굴레에 벗어나지 못하는 비참한 현실도 한 몫 한다. <비닐하우스>는 희망에 저당잡혀 고통을 반복하는 여성의 일상을 켜켜이 쌓아 불쏘시개로 활용하며 마지막 절망이란 화마를 관객에게 안긴다. 활활 타오를수록 서늘한 기운이 감도는 불꽃을 한 참 바라보고 있으면, 어느새 관객들도 절망의 늪에 빠진 자신을 발견한다. 그만큼 이 영화는 벗어날 수 없는 지독한 폐곡선을 그리고 있다. 

비닐하우스에서 사는 문정(김서형)은 소년원에서 출소를 앞둔 아들과 함께 살 집을 구하기 위해 간병인 일을 한다. 치매를 앓고 있는 화옥(신연숙)을 돌보는 건 쉽지 않지만, 많은 걸 이해해주는 화옥의 시각 장애인 남편 태강(양재성) 덕분에 문정은 조금이나마 숨을 돌린다. 하지만 그녀 앞에 산재해 있는 고난은 변함없다. 마음의 안정을 위해 집단 상담도 참여하지만 그녀의 삶을 행복으로 인도해주지는 못한다. 그러던 어느 날, 태강이 외출한 사이 문정은 화옥을 돌보다 그만 사고를 낸다. 집에 돌아온 태강이 마주한 건 싸늘한 시체가 된 아내의 모습. 그가 앞을 볼 수 없다는 걸 아는 문정은 이 사실을 숨긴 채 돌이킬 수 없는 선택을 한다. 

<비닐하우스>는 마치 부풀어 오르는 풍선을 보는 듯하다. 문정이 숨기는 진실이 언제 밝혀질지 모르는 심리적 압박감은 계속해서 관객을 짓누르는데, 마치 문정이 처한 고난의 현실을 관객 또한 오롯이 느끼라는 감독의 의도처럼 보인다. 

문정에게 희망은 액세서리에 불과하다. 아들과 함께 살기 위해 열심히 노력하지만, 그녀가 할 수 있는 건 계속되는 돌봄 노동과 지옥 같은 현실을 버티기 위해 자신의 뺨을 후려 치는 자학뿐이다. 그녀를 도와줄 이는 없다. 오히려 그녀가 돌봐야 하고 선의를 배풀어야 하는 이들이 더 많다. 화옥은 물론, 요양병원에 있는 친엄마, 소년원 출소를 앞둔 아들, 그리고 집단 상담에서 만난 순남(안소요)이 바로 그 주인공. 문정은 이들에게 선의를 배풀지만 돌아오는 건 악의뿐이다. 어쩌면 지옥보다 더 지옥 같은 현실은 그녀를 점점 미치게 만든다. 

영화는 절망의 늪에 빠진 여성을 구하기는커녕, 온 몸이 잠길 때까지 지켜보는 세상의 비정함이 서려있다. 이는 사회안전망 밖에 놓인 이들이 겪고 있는 현실적 문제를 떠올리게 한다. 절망적 상황에 빠진 한 개인을 살리기 위해서는 사회적 시스템의 힘이 필요한데, 영화는 아예 이 부분은 거세한다. 스릴러 장르에 충실하기 위한 방법으로 보이지만, 이런 감독의 의도는 실제 사각지대에 놓인 이들 모두 케어할 수 없는 사회 시스템의 한계를 꼬집는다. 

물론, 이 영화가 사회 비판적 시각만으로 점철된 작품은 아니다. 연출을 맡은 이솔희 감독은 씨네21과의 인터뷰에서 “따뜻하고 조용한 드라마로서 연약한 사람들이 한 데 모여 벌어지는 지독하게 아픈 이야기”라고 설명한 바 있다. 관객의 입장에서 감독의 이 말을 100% 동의하지는 않지만, ‘지독’하게 아픈 이야기는 맞다고 본다. 극 중 문정을 포함해 행복한 사람은 없기 때문이다. 이런 점에서 마지막 화재 장면은 모든 증거를 없애려는 문정의 행동으로 보이지만, 다른 한편으로는 그녀의 울분이자 그동안 억눌러왔던 화와 욕망이 발현된 장면이라고 해도 무방하다. 

영화의 무겁고도 차가운 분위기는 절망뿐인 인물들의 감정을 돋보이게 하고, 의도하지 않은 예측불허의 사건들로 이야기가 전개되는 등 스릴러 장르의 긴장감도 갖는다. 물론, 후반부 몰아치는 결말로 가기 위한 문정의 비윤리적, 비논리적 행동들이 스토리의 짜임새를 헐겁게 만드는 부분도 있다. 

그럼에도 이 작품을 멱살 잡고 끌고 가는 건 김서형 덕분이다. 그녀는 전작에서 보여줬던 카리스마를 내려놓고 도무지 감정을 읽어낼 수 없는 공허한 눈빛과 이해되지 않는 행동들로 기이함까지 전한다. 그녀의 예측불허한 연기는 영화의 동력으로 작용하며, 관객의 시선을 사로잡는다. 김서형에게 뒤질 세라 안소요의 연기 또한 발군이다. 순남 또한 어디로 튈지 모르는 캐릭터로서 긴장감을 유발하는데, 문정과의 관계가 틀어지면서 빚어지는 에너지는 강한 인상을 남긴다. 

<비닐하우스>는 예측불허의 스토리만큼이나 점점 변해가는 문정의 감정선을 따라가는 재미가 있다. 뺨을 치는 소리로 시작해 화염 장면으로 마무리하는 이 작품은 그동안 짓눌렀던 감정이 폭발하는 동시에 또 다른 죄책감에 사로잡힌 문정의 이야기로도 보인다. 마지막 그녀는 무엇을 보고 놀란 것일까? 진실은 그녀만이 알고 있을 듯하다.  

사진 제공: ㈜트리플픽쳐스

평점: 3.0 / 5.0
한줄평: 벗어날 수 없는 지독하고도 서슬 퍼런 폐곡선

버스에 탔다. 창가에 기댔다. 눈을 감았다. 바람이 들어오는 곳이면 좋겠어. 창문을 활짝 열었다. 왼쪽 귀의 에어팟이 떨어져 바람에 날아가지 않을까 생각했다. 눈을 떴다. 문을 닫았다. 고개를 오른쪽으로 돌리니 마스크를 낀 사람들 얼굴이 보였다. 북적북적 시끄러웠다. 다시 눈을 감았다. 대충 눈 감다 보면 시간가겠지. 어제 6시간도 못 잤다. 눈을 감았던 이유는 버스에 있는 동안 잠에 들고 싶어서다. 머릿속에서 떠오르는 장면 몇 가지가 있지만 애써 외면했다. 다 강박 때문이야. 이건 내 의지가 아닌데 뭐. 에어팟에는 음악이 흘러나온다. 가사 때문에 듣는 게 아니다. 나는 오늘도 주변과 나와의 소리를 차단했다. 어차피 연락 올 사람도 많이 없을 거고 온다 해도 할 말이 없을걸. 휴대폰을 끈다고 해도 별 차이는 없을 것이다. 최대한 빨리 일하는 곳에 도착했으면 좋겠다고 생각했다. 마스크 한 채로 하품을 크게 했다. 몸을 다시 의자에 기댔다. 눈 감으면 시간 일찍 갈거야.

그리고 머지않아 알게 됐다. 눈을 감은 의미 같은 건 단 1도 없다는 걸. 잠을 많이 못 잔 이유는 하나였다. 어젯밤도 지나간 일을 생각하느라 뜬 눈으로 밤을 지새웠다. 다짐이 무색하게 난 똑같은 생각을 반복하고 있었다. 다음날 아침 그러니까 오늘이 됐다. 내 머릿속에 들어오는 생각을 애써 외면하기로 했지만 오늘은 설명할 수 없는 기분에 하루가 복잡하다. 난 요즘 왠지 모르게 사람들에게 할 말이 없었다. 친구 당연히 있고 엄마 아빠와도 잘 지내지만 어쩐지 쓸쓸한 기분이었다. 우울한 건 절대 아니다. 그렇다고 해서 일상이 즐겁지는 않았던 것 같다. 인스타그램도 그냥 지울까. 나와 타인을 비교할 필요 단 1가지도 없다는 거 알고 있다. 그럼에도 왠지 모를 자격지심에 마음이 답답해진다. 문득 돌아갈 순 없을까 생각이 들었다. 고개를 창 밖으로 돌렸다. 버스 창가에는 사람들과 건물들이 빠르게 지나갔다. 내가 일하는 곳은 한 때 자주 가던 근처였고 아직도 하나하나 기억에 생생하다. 계속해서 떠오르는 생각은 어쩔 수 없었다. 외면했던 것들을 하나둘씩 머리 안에서 펼쳐봤다. 그래. 그때 재밌었지. 어느 순간부터 기억하기 싫었던 것들이 무덤덤해졌다. 단순히 무심해지지만은 않았다. 난 이 덕에 매일을 보내고 있었다. 그때를 함께 보낸 사람들에게 고맙다는 말도 못 했는데 말이지. 어느새 시간이 이렇게나 빨리 지났다.

<원더풀 라이프>는 선택에 관한 영화라고 생각한다. 장르는 판타지다. 사람이 세상을 떠나고 난 후의 세계를 소재로 삼았다. 영화는 처음부터 이승과 저승사이에서 일하는 사람을 보여준다. 이 인물들은 방금 죽은 이들에게 당신이 살아오며 겪었던 기억 중 단 한가지를 갖고 떠난다면 무얼 선택할지에 대해 묻는다. 방문객들은 하나둘씩 대답한다. 어떤 할머니는 오빠와 구두를 신고 춤추던 기억이라고 답하고, 한 소녀는 친구들과 디즈니랜드에서 신나게 놀았던 경험을 답한다. 누구는 첫사랑에 대해 이야기한다. 이렇게 쉽게 답하는 사람만 있지 않았다. 어떤 아저씨는 자기의 삶을 생각조차도 하기 싫다고도 답하고, 반골기질이 심한 남자 하나는 왜 내가 대답해야 하죠?라고 반문한다. 알츠하이머에 걸린 할머니는 바깥 창문을 멀뚱멀뚱하게 쳐다보기만 한다. 이렇게 답변이 갈리는 이유는 사실 당연한거다. 이 세상에는 다양한 사람들이 살고 사연도 각기 다르니까. 영화의 전체적인 플롯은 사람들이 선택한 사연에 대해 조명하는 것이 8할 이상이다. 그렇다고 해서 모든 사연을 비춰주는 것도 아니다. 나는 영화의 줄거리를 무슨 사연을 선택했는지, 또 왜 골랐는지에 대해 보여주는 이유가 죽은 사람들이 어떤 추억을 갖고 있는지는 중요하지 않다는 의미를 보여주기 위해라고 생각한다. 이렇게 영화의 플롯에서 중요성을 덜 둔 부분은 하나 더 있다. 인물의 내적 갈등이다. 물론 이 부분도 나름 중요하지만 전체 이야기에서 나머지 부분에 비해 러닝타임의 많은 부분을 할애하지 않기 때문에 영화가 우선을 둔 지점은 분명하다고 생각한다. '사람들이 어떤 이유로 이 지점을 골랐는가'에 대해 말하고 싶었던 것이다. 이는 그 사람이 어떤 인물인가와도 닮아있었다. 이렇게 생각하는 이유는 내가 그랬기 때문이다. 난 이 영화를 보며 그렇게 생각했다. 감독은 다양한 사람들의 이야기를 들려주며 나에게 넌 어떤 기억을 고를거야? 그걸 왜 선택했어?라고 물었다. 내 머릿속에는 한가지 기억이 생각났다.

생각난 기억은 나에게 했던 다짐이었다. 강박때문인지 자의인지 내가 지쳤을때마다 이 때를 떠올리며 버텼던 그런 기억들이었다. 어느 순간 내 기준이란게 없고 내 행동이 타인의 것들을 따라한다는 것을 알았을때 난 나에게 말했다. 난 더 좋은 사람이어야 해. 이런 후회를 또 반복하기는 싫어. 난 변해야 해. 이렇게 스스로에게 했던 혼잣말이었다. 난 영화를 보면서 이것들을 생각했다. 내가 저 세계에 가서 고른다면 이 경험을 고를 것이다. 이게 내가 나 자신에게 잘했다고 칭찬할만한 첫번째 순간이기 때문이다.  또 더 나아가 난 이미 하루하루를 이 세상에 들어온 사람같이 보내고 있었다. 다른 좋은 기억들도 물론 감사하지만 나에게 했던 약속이 일상을 버티는 힘이 되어준다. 다시 말하면 이 두가지가 곧 나였고 이 기억들에 기대며 살고 있다. 이렇게 고레에다 히로카츠 감독은 영화를 통해 청자들이 하루를 버틸 수 있게 하는 추억을 떠올리고 싶었을 것이다. 삶에서 가장 중요한 기억은 보통 전환점이 된다. 이건 내가 그랬기 때문에 그렇게 생각하는 것이다. 넓고 다양한 사람들의 이야기를 통해 감독이 보여주고자 했던 지점도 마찬가지다. 애초부터 감독은 우리에게 메세지를 주는것이 아니었다. 질문을 하는거다. 넌 왜 이런 하루를 살고 있나요. 그 의도에 담겨있는 당신의 생각은 무엇인가요. 뭐 그런 것이라고 생각한다. 이는 영화에서 인물들이 어떤 삶을 살았는지 보여주지 않고 단순히 어떤 것을 선택했는지만 보여주는것이 근거가 된다고 생각한다. 영화가 목적지로 둔 지향점 같은 건 없다. 좋은 사람들과 울고 웃으며 어울려 사는 모습만 보여주기 때문이다. 우리들의 인생도 마찬가지다. 정말 바쁘게 살다보면 중요한걸 놓친다. 나는 누구고 어떤 사람이며 왜 이런일을 시작했는가 뭐 그런 것들 말이다. 난 이 영화덕에 내가 잊고 살던 것이 무엇인지 두번 세번 생각해봤다. 나에게 영원히 남길 기억은 무엇일까. 그리고 이것이 나를 설명한다면 이유는 무엇일까. 어렵지 않았다. 이 영화 리뷰를 통해서 내 지인들과 대화하고 싶어서다. 또 뭔가 나눠 묘한 위로를 주고 싶었다. 이게 내가 세상을 떠나지 않아도 몇가지의 기억만으로도 일상을 살 수 있던 바탕으며 내가 만든 나의 기준이었다. 난 이 영화덕에 이를 돌아봤다. 목적지가 없는 작품은 이렇게 우리의 삶을 반추하게 도와준다. 난 이런 예술이 가진 힘을 이 영화 덕에 한번 더 체감했다.

그래서 나는 더 이 기억들을 갖고 살거라고 생각했다. 후회와 미련때문에 몇일이 괴롭더라도 나는 앞으로 나가기 위해 앞발에 온 힘을 다하는 사람이다. 아쉽다. 내가 무너졌던 시간들 때문에 내가 더 행복할 수 있던 기회를 놓쳤다는 생각때문이다. 어쩔 수 없다. 내가 틀린 선택을 하지 않았다는 이유가 무덤덤했던 기억 때문이라니 말 그대로 원더풀 라이프인 셈이다. 다시 한번 나에게 다짐한다. 내가 글을 쓰는 이유는 사람들과 공감하기 위해서다. 또 많은 것들을 나누기 위함이다. 이 좋은 영화덕에 다시 상기되는 무언가가 있었다.

* <글리치>의 스포일러를 포함하고 있습니다 *

글리치 (2022)

연출: 노덕

극본: 진한새

출연: 전여빈, 나나, 이동휘, 류경수, 백주희 등

장르: SF, 스릴러, 코미디

공개 회차: 10부작

유년 시절의 ‘지효(전여빈)’는 괴짜로 통했다. UFO를 추종하며 전세계의 초자연적인 사건들에 관심을 가지는 중학생 소녀에게 이해 혹은 관심을 가져주는 사람은 없었다. 여느 날처럼 학교 옥상에서 전자파 탐지기를 손에 쥔 채 음악을 듣고 있던 ‘지효’ 앞에 처음으로 말을 거는 소녀 한 명이 나타났다. ‘지효’의 세계를 공유할 수 있는 영혼의 친구, ‘보라(나나)’와 ‘지효’의 우정은 그렇게 시작되었다.

외계인과 사이비 종교. 작품을 관통하는 거대한 소재들이지만, 이야기의 주제는 집요한 자아 탐색과 성장의 과정, 그리고 두 여자의 우정이다. 작품이 미스터리 소재를 다루고 있지만 외계인이나 비과학적인 사건들을 파고드는 데 열중하지 않는 것은 주인공을 둘러싼 ‘믿음’의 실체를 확인하고, 일련의 사건들을 통해 변화하는 인물들 간의 관계와 감정들이 더 중요하게 다뤄 지기 때문이다.

‘지효’에게 믿음이란 무엇일까. 그는 자신이 속한 집단에서 괴짜로 인식되지 않기 위해, 가족의 기대에 부응하며 평범한 친구들처럼 살아가기 위해 어린 시절의 자신을 머릿속에서 지웠다. 환각인지 실재인지 알 수 없는 외계인이 눈앞에 나타나더라도, 잠시 눈을 질끈 감고 안 보이는 척 하면 그만이었다. 그렇게 정상으로 돌아가는 사회 속에 숨어든 채 불완전한 평화를 유지하던 찰나 외계인의 흔적이 턱 끝까지 쫓아오고, 급기야 헤어진 남자친구 ‘시국(이동휘)’이 실종된다. 안정적인 일상은 깨졌고, 오류(Glitch) 상태에 놓인 ‘지효’는 다시 예전의 상태로 돌아갈 수 없다.

‘나 외계인이 보여.’ 누가 이 문장을 한 치의 의심 없이 순수하게 믿어줄까? 소통이 불가한 사람들과의 대화는 ‘지효’를 더 답답하게만 만들 뿐이다. 시청자들마저 답답하게 할 정도로 그가 입을 꾹 닫은 이유는 애초에 사람들이 자신의 이야기를 믿지 않을 것이라는 예상이 기저에 깔려 있기 때문일 것이다. ‘시국’의 실종으로 외계인과 UFO에 대한 ‘지효’의 생각은 의심에서 확신으로 변했다. 남자친구의 안위도 중요하지만 사실 그보다 믿음의 실체를 꼭 확인해야만 했다. 그것만이 자신의 존재론적 의미를 증명하는 길일 테니까.

‘지효’를 혼란에 빠뜨린 미스터리는 그를 외계인도, 남자친구도 아닌 오래 전 사이가 틀어진 친구 ‘보라’에게 데려다 놓는다. 어린 시절 유일하게 자신을 이해해 주었던 친구, 함께 아지트를 만들고 비밀 이야기를 나눌 수 있었던 영혼의 단짝. 한때 ‘보라’는 ‘지효’의 오해로 인해 큰 상처를 입었지만 관계의 오랜 공백에도 불구하고 특유의 거침없는 태도와 담대함을 무기로 친구를 둘러싼 기이한 사건들의 실체를 독종처럼 파고든다. ‘지효’가 겁에 질리거나 깊은 생각에 잠겨 고장이 날 때마다 ‘보라’는 그의 손을 덥석 잡아 앞으로 이끈다. 설령 자신의 목숨을 걸어야 하는 위험한 순간에 부딪힐 지라도. 정상의 궤도를 걷고 있던 ‘지효’에게 찾아온 혼돈은 그를 얼어 붙게 했고, 공룡만한 크기의 외계인에게 쫓기며 두려움을 경험했다. 이 상황을 해결해야 했지만, 자신을 아무도 믿어주지 않는 세상에서 ‘지효’는 온전히 혼자였다. 그런데 겉으로는 트러블 메이커 같아도 능수능란하게 위기를 넘기며 해결사를 자처하는 ‘보라’가 자신의 기묘한 운명에 같이 뛰어들었다.

비록 하나 뿐이지만 든든한 지원군을 얻은 ‘지효’는 주저 없이 외계인과 사건들의 연관성을 파헤친다. ‘시국’의 납치, 외계인과 UFO, 정신병원과 ‘하늘빛들림교회’. 쉽게 답을 찾을 수 없던 모든 것들이 연결되어 있었고, ‘지효’는 자신과의 연관성을 찾아내기 위해 사이비 종교단체에 잠입하고, 호산나를 연기하는 위험까지 감수한다. 이 모든 과정을 감내한 이유는 자기 자신에 대한 믿음을 찾기 위해서다. 비록 제3자에게 ‘미친년’ 소리를 들을 지라도 ‘지효’는 자신의 두 눈에 보이는 외계인이 환각인지 실재인지 이번 기회를 통해 꼭 확인해야만 했다. 자신이 믿고 살아온 현실이 허상이 아님을 증명하는 것은 목숨을 걸 정도로 중요한 일이었다. 꽤 오랫동안 자기부정을 거듭하며 거짓된 자아를 만들고 평범함을 지키고자 애썼던 ‘지효’는 상상치도 못했던 스케일의 모험을 겪으며 자신이 봉인했던 과거의 자아를 되찾고 진짜 ‘나’의 삶으로 돌아갈 수 있게 된다. 사실 사이비 종교나 외계인은 단지 ‘지효’의 자아 탐색과 성장을 위한 배경이자 수단이었을 뿐이다. 주인공이 범상치 않은 인물인 탓에 본의 아니게 그 과정이 스릴러에 판타지 장르가 되어 버렸지만.

외계인의 존재를 목도하기 전, 종교 의식의 호산나로 낙점되어 손발이 묶인 채 광신도들 앞에 전시되어 있던 ‘지효’는 자신의 신념이 거부당했다는 사실에 무너질 뻔한다. 하지만 ‘보라’는 단 한 순간의 망설임도 없이 친구를 구하며 자신의 믿음을 보여준다. 눈물을 흘리며 ‘지효’를 끌어안는 ‘보라’의 눈빛에는 그를 향한 확신이 서려 있다. 아무도 나를 믿어주지 않는 세상에서 무한한 신뢰를 주는 조력자이자 동반자의 등장. 진실과 자아를 찾겠다고 나선 친구를 위해 이 한 몸 바쳐 싸울 수 있는 친구가 얼마나 있겠는가. ‘보라’의 존재만으로도 ‘지효’는 자신이 미치지 않았음을 증명할 수 있게 되었으며 친구와 함께한 모든 여정을 통해 자신에게 불어 닥친 오류를 극복했다. 어쩌면 고생 끝에 입증한 자신을 향한 믿음보다 누구보다 자신을 믿는 친구와의 조우가 ‘지효’가 외계인 사태를 통해 얻은 가장 값진 것일지도 모르겠다.

15년의 세월을 뛰어넘어 만난 두 친구이지만 마치 늘 함께였던 것처럼 의기투합하여 이들 앞에 폭탄처럼 터지는 말도 안 되는 사건들을 영리하고 용감하게 헤쳐 나간다. 누구보다 나를 믿어주는 친구가 곁에 있다면, 사이비 종교 단체나 외계인 따위와 맞서는 것도 두렵지 않다. 어딘가 모자라고 나사가 하나쯤 풀려 있는 것 같은 두 주인공의 모험과 ‘지효’의 성장 속에서 단 한 번도 무너지거나 부러지지 않는 여자들의 우정이 빛난다. ‘보라’는 ‘지효’를 오류 속에서 꺼내 구원하였고, ‘지효’는 삶의 권태에 빠진 ‘보라’에게 생명력을 불어넣었다. 헛된 신념에 빠진 사이비 종교인들은 호산나를 외치며 저마다의 구원을 찾았지만 무한한 믿음으로 형성된 벗을 통한 구원 앞에 이들의 허황된 믿음은 산산조각 났다. 아무도 믿어주지 않는 혼자만의 세상을 살아가는 것 같을 때, ‘나’를 완전하게 믿어주고 ‘나’를 위해 주저 없이 세상과 맞서 싸울 수 있는 사람 한 명을 곁에 두는 것만큼 강력한 것은 없다. 그 존재로부터 확신을 얻은 ‘지효’는 무너지지 않았고, 스스로의 삶마저 완벽하게 구원했다. 오합지졸 같던 두 주인공이 자신을 위해, 그리고 서로를 위해 분투하는 과정은 허접하고 유쾌하다가도 어느샌가 경이로운 시선으로 바라보게 된다.

이미지 출처: 넷플릭스 공식 페이스북

지워져 가는 기억을 붙잡으려는 인숙.
 다른 이들의 기억 속을 헤매는 지연.
 과거의 기억 속으로 던져진 경호.
 
 서로의 기억 너머,
 존재의 의미를 찾는 히치하이커들의
 눈물겨운 사투가 시작된다!

숨을 멎게 하는 액션부터 예측불가 스토리까지! 지창욱X위하준X임세미 [최악의 악] 메인 예고편 공개 9월 27일, 오직 디즈니+에서