어느새 71세가 된 조반니 “난니” 모레티 감독의 최신작 <찬란한 내일로>는 그의 대단한 필모그래피를 고려하면 일견 수수해보인다. 난니 모레티는 본명과 직업이 같은 주인공을 직접 연기하며, 나이든 감독이 평생 잘 굴려왔다고 믿은 영화와 가족 양측에서 내쳐지고 비로소 얻은 깨달음과 후회를 코믹하게 펼쳐둔다.

<아들의 방>과 <악어> 시절부터 모레티와 오랫동안 합을 맞춘 마르게리타 부이, 실비오 올랜도 등 반가운 배우들이 극중 조반니의 오래된 동료나 부인으로 분하더니, 크레딧 롤을 대신하는 듯한 마지막 행진 장면에서는 아예 지금껏 협업한 배우들을 카메오로 불러내 클로즈업하기도 한다. 알바 로르바케르(일층 이층 삼층), 자스민 트린카(아들의 방), 다리오 칸타렐리(미사는 끝났다/아들의 방/악어/우리에겐 교황이 있다 등등), 줄리아 라짜리니(나의 어머니), 안나 보나이토(악어)와 리나 사스트리(에체 봄보)까지. 송경원 평론가의 말마따나, 그야말로 ’대단원의 막을 내리는 대행진‘이다. ​

거장이 된 창작자가 자기 ‘사단’을 불러다놓고 (그동안 지겹도록 말해진) ‘영화 만드는 일의 기쁨과 슬픔’을 우회적으로 논하는 자전적 작품은 생각보다 드물지 않다. 특히 코로나 팬데믹을 지나오면서 거장들은 자꾸만 일생의 마지막 정리를 하는 듯한 작품을 만들어왔는데, 그런 영화들은 종종 긴 세월의 노고를 함께 해준 ‘이너 서클’에 대한 우애나 자기 자신의 좋았던 시절에 대한 애틋한 치하를 필연적으로 담지하고 있어 관객인 내게 애수와 함께 아주 미약한 피로감을 불러일으킬 때도 있었다.

가장 개인적인 이야기를 하는 게 반드시 사변적이라거나 습작적이라는 의미는 아니지만 ‘확률상’ 그런 루프에 빠지기 쉬운 것도 사실인데, 노장의 자전적 필모그래피란 그런 습작성을 가릴 만큼의 노련함까지 갖추고 있어 소위 ‘흐름’을 타지 못하면 영화 내내 홀로 축제에 합류하지 못한 찝찝한 기분으로 뒤에 남겨지기 일쑤였다. 서사성의 결여, 자기애적 회고에 대한 반발감 때문에 만듦새를 돌아볼 새가 없어지고 그 무엇보다도 ‘감독의 리듬과 나의 리듬이 잘 맞는가’가 가장 중요해지고 마는 아쉬움. 굳이 꼽자면 내겐 스필버그의 <파벨만스>나 빅토르 에리셰의 <클로즈 유어 아이즈>가 그런 작품이었다.

​

그런데 앞서 말한 모든 조건에 부합하는 사적인 영화, 우회하지도 않고 그 어떤 서사적 덧붙임도 없이 본연의 ‘일 이야기‘로 직행하는 난니 모레티의 <찬란한 내일로>는 왜 아무런 거부감 없이 만점짜리 영화로 마음에 안착할 수 있었을까. 왜 이 화려하고 친밀한 출연진과 훌륭한 이탈리안 코미디로서의 연출과 노련한 ‘리듬감’을 보고도 이 영화가 편안하고 충만한, ‘자신과 너무 먼 나를 받아들이는’ 영화라고 이해할 수 있었을까. 가장 큰 이유는 이 영화가 궁극적으로 영화적 야심의 충족 대신 환대와 허용을 지향하고 있기 때문일 것이다.​

거장들(보다도 그들의 맹목적 추종자들)이 숱하게 저지르는 실수와 달리 난니 모레티는 ‘영화를 마음대로 해석해주는’ 관객에 대한 불만을 전연 느끼지 않고 오히려 모두의 즐거움을 보장하는 따스한 경청의 태도를 취한다. 영화도 그렇거니와 영화 바깥의 태도 역시 그러하다. 한국 관객들과의 씨네토크에서 그는 특정 장면의 ‘의도’가 헤집어질 때 “그냥 그렇게 하고 싶어서” 연출했다고 말하고, 가장 좋아하는 장면을 물을 때 “영화는 크로스워드 퍼즐이 아니기 때문에 정답은 없고, 여러분도 몇 년 후 다시 보면 감상이 또 달라질 것”이라며 웃는다. 영화 속 조반니가 그의 영화를 맡게 된 낯선 한국 제작자들의 “사랑과 정치, 예술과 공산주의의 죽음”이라는 어마어마한 해석에 그저 “네, 맞아요”라고 수긍한 것처럼 그는 타인의 의견에 (그것이 폭력과 비윤리를 미화하지 않는 한) 절대적으로 열려있(게 된)다. 그렇기에 그의 영화는 저 먼 한국에서 와서 소주로 건배를 권하는 제작자를 생경하게 생각지 않은 조반니처럼 ‘나를 따돌리지 않는’ 영화다.

​

극중 조반니가 처음부터 모든 종류의 충돌에 관대한 인물이었냐 하면 물론 아니다. 난니는 페르소나인 조반니를 상당히 짜증스럽고 고압적이기도 한 연출자로 그려내는데, 편집증에 가까운 그의 강박은 애꿎은 젊은 스탭들을 괴롭게 하고 ’우리(부부) 얘기만 빼고 다‘ 하는 그의 일방적 수다는 상대적으로 온화한 부인 파올라가 이혼을 결심케 만든다. 조반니는 혼자만의 의식에 집착하고 “단어 하나만 달라져도 의미가 완전히 달라지는” 것이 영화라면서 제작진과 배우들을 몰아세운다. “20테이크 정도만 더 찍자”는 조반니의 예사로운 말에 스탭들이 몰래 한숨을 쉬고, 스포트라이트나 즉흥 연기를 바라는 배우들은 “그 친구 클로즈업 안 해요”라든가 “카사베츠는 카사베츠고 이건 내 영화”라는 조반니의 단언에 허물어진다.

​

이런 조반니가 5년만에 찍고 있는 영화의 정체는 1956년 헝가리 혁명을 배경으로, 소련의 헝가리 침공에 따른 이탈리아의 평범한 공산주의자들의 혼란을 담은 작품이다. 마을에 방문한 헝가리 서커스 단원들과의 심정적 연대, 정치적 노선을 확실히 해야 한다는 압박에 처한 지부 사람들은 고뇌하며 갈등한다. 조반니와 함께 전동 킥보드를 타던 프랑스 제작자 피에르는 고전적인 영화를 두고 이렇게 상찬한다:

서커스는 현대 영화의 은유잖아요. 줄 하나에 매달릴 뿐 앞일을 전혀 모르니까요.

감독님 영화는 체제 전복적이에요.

조반니는 손사래 치면서도 내심 뿌듯한 표정을 짓지만, 그로부터 며칠 후 집 나간 부인의 행방을 찾다 외동딸에게 동음이의의 잔인한 선고를 듣기도 한다:

아빠랑 있으면 늘 외줄 타는 기분이긴 해요.

40년간 13편의 영화를 공동 제작한 동업자이자 부인 파올라가 새 영화를 제작하는 현장에서 유망한 신진 감독 주세페를 밤새도록 가르치는 조반니를 보고 있노라면 이 ’외줄 타는 기분‘을 곧장 추체험할 수 있다. 스콜세지에게 무턱대고 전화를 걸고 온갖 인맥을 동원해 그 영화의 폭력성이 왜 정당하지 않은지 연출적으로 어떻게 부족한지를 설파하는, 그 누구도 원하지 않았던 완고한 침입자.

자기 영화 현장에서도 조반니는 마찬가지로 자기 ’원칙‘에 따라 소품, 의상, 촬영 감독과 캐스팅 디렉터들을 차례로 당황시킨다. 1950년대 물 상표부터 낡은 옷깃 표현까지 하나하나 간섭하는 그의 원칙이란 ’실제가 어떠했는지‘에 사활을 거는 척하면서도 결국 실제가 아닌 자신만의 고집에 복무하기에 허구적이다. “스탈린 포스터를 실제로 걸었더라도 내 영화에선 아냐”라든가, ”당시 실제 기사예요“라는 미술감독의 항변에 ”그건 상관없어요“라며 기사 캡션을 줄여 (자기 마음에 들게) 다시 제작해오라는 지시에서 이 원칙의 자의성과 이중성이 낱낱이 드러난다.

​

하지만 “영화는 미학도 있지만 윤리도 중요”하다는 조반니-난니 모레티의 철학은, 넷플릭스-액션-(자칭)네오리얼리즘으로 요약되는 차세대 감독 주세페와 충돌하는 바로 그 장면에서 명료해진다. 키에슬로프스키를 거론하며 “따라하고 싶은 마음이 전혀 들지 않는” 폭력 외의 다른 묘사는 전부 폭력에 대한 미화고 옹호라는 조반니의 지론은 넷플릭스식 액션에 익숙해지고 폭력에 매료된 현대 사회 관객에게도 경종을 울린다. 물론 젊은 영화 연출가는 ‘최면에 걸렸다 깨어나서 우는 날’이 올 거라는 경고를 거부하고, 밤새워 강의하며 제작진 수십 명을 대기시킨 조반니는 파올라에 의해 현장에서 쫓겨난다.

“사악함밖에 없는 영화잖아. 당신까지 그러면 안 되지. 안 그러더니 변했다”는 말로 파올라의 분노를 산 것만큼 심각한 문제는, 터덜터덜 집으로 돌아가는 노감독의 뒤로 그 매혹적인 폭력의 묘사가 배우들에 의해 간단히 재연되고 있다는 점이다. 즉 조반니는 그를 무시하고 흘러가는 - 점점 더 빠르게, 걷잡을 수 없는 방향으로 흘러가는 - 세상의 속도로부터 완전히 유리되고 있다.

몇십 년간의 영화/결혼 생활 동안 상대를 돌아보지 않는 그의 완고함은 주변에 생채기를 내어왔다. “새 영화를 들어가서 상담을 줄일” 정도의 책임감으로 임하고 있고, “촬영장을 못 떠나겠어요”라며 기실 조반니를 떠나지 못했던 이유까지 자신도 모르게 설명한 파올라의 영화에 대한 (조반니 못지않은) 열정을 조반니만 우습게 알고 있다. 제작자 피에르가 사기 혐의로 붙잡혀 가면서 투자받기 어려워졌고, 못내 경멸하던 넷플릭스 투자를 꿈꿔봤지만 ‘왓더퍽’하는 모먼트가 없단 이유로 수정 요청을 받으면서 촬영은 점점 더 난항이 되어간다. 독일과 프랑스에서 데려온 코끼리들은 싸움이 나고, 스페인 곰은 탈주해 숲으로 숨어들어가는 난장판이 프로덕션을 어지럽힌다. 오래 협업한 주연 배우 엔니오가 우물쭈물 의견을 밝히지 못하는 사이, 또다른 주연 배우 베라는 조반니가 싫어하는 뮬을 신고 “제게 연기란 재즈처럼 배우가 대본을 변주하는 일”이라거나 “누가 요즘 정치물 봐요? 이건 사랑 얘기예요. 모르시겠지만 그래요”라고 주장하며 대들지만 조반니에겐 그를 다른 ‘고분고분한’ 배우로 교체할 권위도 잃었고 사실 명분도 없다.

조반니는 자신만의 룰로 세상을 주물러왔지만 더이상 세상은 그의 틀에 만만히 잡혀줄 정도로 ‘고분고분하지 않다’. 아빠보다도 나이가 많은 폴란드 대사 예르치와 사랑에 빠진 딸처럼, 영화 속 의도되지 않았던 로맨스 서사를 쟁취하더니 현실에서도 결국 커플이 된 배우 베라와 엔니오처럼, 조반니와 같이 과거에 매이지 않은 채 살아가는 사람들은 생생히 역동하고 반응하며 조반니는 외로이 그 생기를 억누르려 하지만 번번이 실패한다. 그러니 어쩔 것인가. 이제 그가 선택할 수 있는 것은 타협하든가 잊혀지든가 둘 중 하나뿐이다.

만일 조반니가 묵묵함이라고 일컬어지던 불통, 장인정신이라고 오해되던 고집을 계속 발휘한다면 그의 영화도 삶도 그다지 행복하지 않은 결말을 맞이했을 것이다. 엔니오와 조반니의 다이얼로그가 암시하듯이.​

“(주인공의 자살이) 영웅적이지 않나요?”

“과한 면이 없지 않죠. … 사실 영화 마지막 장면부터 떠올라서 나머지 대본을 썼어요.”

“언젠가는 하실 줄 알았어요. 주인공의 자살로 끝나는 작품을요. 감독님다워요.”

‘감독님답다’는 말에 멍해진 조반니는 “당신이 묻어있는 인물이 자살하는 결말인게 왠지 불길해”라던 파올라의 염려가 어떤 예지였는지 갑자기 깨닫는다. 혼자 사는 삶은 삶이라 부를 수 없다는 당연한 진리도 그를 찾아든다. 그래서 그는 세트장을 횡단이동해 옆방으로 건너가 (즉 그가 ‘원칙’에 충실하느라 앞만 보고 달렸을 때 미처 바라보지 못했던 ‘옆’으로 나아간다) 침묵 속에 잠긴다. 

결국 한국 제작자들까지 모두 모인 폴란드 대사관의 다국적 식탁에서 “결말을 완전히 바꿔야겠어요”라고 조반니가 운을 떼는 순간 모두의 대사들이 생생히 터져나온다. 연출적 감동을 자아내는 이 극적인 소란 속 조반니는 독백한다. “삶에는 ‘만약에’가 없다. 하지만 나는 바로 그 ‘만약에’로 영화를 만들고 싶다.”

그가 바란 ‘만약에’란 소련의 압제에서 스스로를 해방시키고 헝가리와 연대하며 폭력에 순응하는 대신 용기 내어 윤리를 선택한 1956년의 이탈리아이며(‘이탈리아 공산당은 이후 소비에트 연방과 결별하고 맑스, 엥겔스의 정신을 독자적으로 실현했다.’), 타인의 영향력이 자신을 침범하도록 놔두지 않고 자연스럽게 웃고 춤추고 노래하며 살아가는 사람들의 풍경이다(‘우리는 지금도 행복하다’).

​

찬란한 내일로 난니 모레티 감독 GV

with 씨네큐브 X 에무시네마 (에무필름) X 송경원 평론가 

​

Q. 전쟁을 직접적으로 다룬 영화가 작년 칸에 둘 있었다. 감독님의 <찬란한 내일로>와 아키 카우리스마키의 Fallen Leaves. 56년 헝가리 혁명이 배경이 된 이유는 무엇인가?

A. 두 가지 이유인데 첫째로는 근현대 이탈리아에서 공산주의가 갖던 의미를 다루고 싶었다. 또 그때 이탈리아인들이 소련의 영향에서 해방될 기회를 놓친 때이기 때문이다.​

Q. 중간부터 극 중 극과 별개로 젊은 연인들이 등장한다. 그들의 싸움이나 대사들은 마치 단막극처럼 느껴진다. 이렇게 연출한 이유는?

A. 원래 겹겹의 구조를 좋아하는 편이다.​

Q. 최근의 이탈리아 영화 제작 환경은 어떤 편인가? 극중 촬영과 실제 촬영 현장은 얼마나 다른가?

A. 다른 감독의 촬영을 멈추는 취미는 없고(ㅎㅎ) 춤도 안 춘다ㅎㅎㅎㅎ 예전의 나는 실제로 즉흥 연기를 반대하는 사람이었지만, 이제는 많이 누그러졌다. 조반니의 나머지 면과 나는 상당히 비슷하다.

 

Q. 감독님이 제일 애정하는 씬은 무엇인지? (송평은 이탈리아에 공산당이 있었냐고 배우가 맹하게 묻는 대본 리딩 장면부터 ‘아 내가 좋아할 영화다, 너무 재미있는 코미디겠구나’ 하고 확 끌렸다고)

A. 글쎄… 영화는 크로스워드 퍼즐이 아니기 때문에 정답이나 해답이 없다. 여러분들도 2년 후 다시 보면 또 감상이 다를 것이다. 개인적으로는 이탈리아 노래가 나오는 모든 씬, 그리고 그 젊은 커플이 나오는 장면을 좋아한다. 예전부터 50년간 함께 하는 커플을 (다큐멘터리처럼) 50년간 찍는 작업으로서 다루려고 시도했었는데, 이번 작품에서 그 숙원을 풀게 되었다. 또 커플 중 여자 쪽의 대사는 나의 개인적인 노트에서 가져와서 대본에 없는 대사다. 내 일기, 노트의 글들을 대사로 넣기 위해 연출한 것이기도 하다. 즉흥적인 결정이기도 했기 때문에 여배우는 당연히 대사를 다 외우지 못했고, 내가 카메라 옆에서 직접 말해준 장면도 있다.​

Q. 극중 조반니의 촬영 현장을 구하는 한국인 제작자들이 나온다. 통역 격인 유선희 배우를 작년 칸에서 운좋게 만나뵀는데, 감독님에 대해 “20번 넘는 테이크를 찍는 완벽주의자”라고 하면서도 동시에 “수십 번 리허설한 대사를 현장에서 바꾸는 분”이라고 표현했다.

A. 감독은 자기가 좋아하는 연기, 음악, 변칙 등 상세한 요소들을 모두 알고 있어야 한다. 71세가 된 대감독인 저라도 (현장에 따라 즉흥성을 발휘하는) 이 정도의 반항심은 있어야 한다는 거다. 동시에 그런 (일관된) 연출을 위해, 배우들이 좀 지름길로 가고 싶어할 때가 있으면 내가 단호하게 멈추기도 했다.​

Q. 아까 언급한 주세페의 영화에 끼어들던 장면. 거기서 “영화의 윤리”라는 게 언급되는데, 오늘날의 영화의 윤리란 무엇이라 생각하나.

A. 반복할 수밖에 없는 말이다. 오늘날의 영화 제작진들은 자신이 무슨 짓을 하는지 잘 모르고 있다. 폭력을 우대하고 미화하고 있는 것이다.

Q. 이 영화가 그런 현상에 대한 해독제라든가 반작용이 될 것을 의도했는지?

A. 그런 것을 특별히 의도하지는 않았지만, 관객을 만족시키려는 목적에 충실했기 때문에 나 역시 만족스럽다.​

 

Q. 프랑스와 한국 제작자, 폴란드 대사 등 각국의 많은 사람들이 등장한다. 이유는?

A. 먼저 프랑스 출신의 제작자들과는 친분이 두텁다. 내게 프랑스는 거의 제2의 고향이라 해도 좋을 정도로 가까운 곳이다. 폴란드 대사 예르치는 오로지 그 배우를 위한 역으로 만들어넣었다(배우분 본명도 예르치). 오래된 친구이자 동료였고, 그를 위한 역할이 하나 있으면 좋겠다고 생각했다.

한국 제작자들에 대해서라면, 이탈리아 사람이 재깍 상상하기 어려울 정도로 멀리에서 온 사람들, 하나부터 열까지 다 다른 사람들이 영화를 살리고 영화를 마음대로/좋게 상상하고 해석해주는 부분이 재미있겠다고 생각했기 때문이다. 한국의 영화 산업이 얼마나 활발하고 독특한지는 잘 알고 있어 원래도 관심이 컸다.

(송평: 그 ‘마음대로 해석해준다’는 부분과 관련해서, 이 영화가 그런 접근을 너그러이 허용해주는 영화라고 느껴져서 아주 따뜻하게 다가온다. 그런 지점이 가장 좋았다)​

Q. 마지막 장면의 행진이랄까 축제 같은 장면에서 처음에는 작게 사람들을 잡다가 점점 행렬 규모가 커지고 영화에 등장하지 않았던 배우들이 나오기 시작했다. 알바 로르와케르 등 감독님의 다른 작품에 나오는 배우들이었는데, 이런 연출의 이유는 무엇인지.

A. 주조연 배우들과 1회차 촬영을 했는데, 갑자기 공산당 리더로 엔딩에 잠깐 나온 엑스트라 배우라든가, 작가들, 조감독들, 그리고 한국 제작진들까지 이 영화와 연관된 모든 인물들이 포함되면 좋을 것 같아서 2회차 촬영을 했다. 그런데 편집을 끝낼 때쯤 10~30년 전의 내 영화에 등장한 배우들까지도 다 나왔으면 좋겠다는 생각이 들더라… 해서 다시 3회차 촬영으로 마무리했다.

(송평: 정말 대단원의 대행진이라 할 만하다…)

 

Q. (플로어 질문) 차 속에서 노래를 틀고, 다같이 따라 부르는 씬이나, 조반니가 혼자 축구공을 위로 뻥뻥 차올리는 씬 등 전 영화들의 오마주로 보이는 부분들이 있었는데 의도된 것인지?

A. 사실 그런 장면들은 하나도 의도되지 않았다. 45년 간의 커리어를 이어오다 보니 우연히 겹쳤을 것이다ㅎㅎ 촬영 들어가기 전 다같이 노래하는 장면은… “그냥” 그러고 싶었다! 아무 뜻도 없다. 

 

Q. (플로어 질문) 페데리코 펠리니의 <8과 1/2>나, <롤라>, <라 돌체 비타> 등등… 서커스라는 모티브도 그렇고 이탈리아 영화들에 대한 존경의 오마주도 있었던 것 같은데. 난니 모레티 감독에게 페데리코 펠리니란?

 

A. 씨네마 그 자체. 덧붙여 한 가지 꼭 말씀드리고 싶은 건, 내 초기작에서 언급된 영화들은 사실 비판적 거리감을 유지하면서 인용한 영화들이었는데 이제는 아니라는 사실이다. 그때 언급한 영화들을 비판받을 수 있는 자리에 놨다면 이제는 내가 좋아하는 영화들을 보여주고 싶었다.

감독: 케테반 카파나데

출연: 조지아의 어느 도시의 레즈비언 축구팀

시놉시스

우리의 작고 친밀한 방이라는 이 영화는 레즈비언 축구팀의 이야기를 담은 영화이다. 동성애를 바라보는 시선은 사람마다 다르겠지만 이 레즈비언들은 성소수자 혐오 단체에 맞서 싸우지 않고 자신들의 방식대로 서로를 사랑하면서 살아간다. 자신들은 도덕주의자를 싫어하는 듯한데 아마도 유럽의 분위기가 진보적인 성향이 있다 보니 동성애자들을 혐오하기도 하지만 하나의 성적 취향이라고 보는 사람들도 있을 듯하다.

이 레즈비언들은 축구팀을 하면서 자신의 재능을 뽐낸다. 여자들로 이루어진 축구팀이라도 남자 축구팀보다 실력이 없는 게 아니다. 다만 이들은 자신이 성적 소수자라는 것을 부끄러워하지 않는다. 있는 그대로의 모습을 보여주기도 하지만 가끔씩 성적 취향에 대해 논쟁이 일어나기도 한다. 하지만 후반에 갈수록 점점 동성애에 대한 논쟁을 격렬하게 하며 성적 소수자들을 혐오하는 것에 무뎌진다.

어떤 한 축구팀 멤버는 자신이 여성이지만 보이쉬한 헤어스타일과 남자처럼 옷을 입으며 다닌다. 자신이 여자인지 남자인지 구분이 가지 않지만 그러한 모습을 추구하는 것 같다. 그리고 이 영화에서는 레즈비언들이 서로를 안거나 키스하는 것을 보여준다. 담배도 거리낌 없이 피면서 술도 마시고 파티를 한다. 아마도 이 영화가 주는 메세지는 동성애자들을 다루지만 자신이 어느 틀에 얽매이지 않고 싶다는 메세지를 주는 것 같다.

서울국제여성영화제 08/25(목) - 09/01(목)

2022-08-27 20:30 - 21:44 메가박스 상암월드컵경기장 8관

2022-08-29 19:30 - 20:44 메가박스 상암월드컵경기장 4관

개봉일 : 1993.07.17. (한국 기준)

감독 : 퍼시 애들론

출연 : 마리안느 세이지브레트, CCH 파운더, 잭팰런스, 크리스틴 카우프먼, 모니카 칼하운

‘커피를 팔지 않는 카페에 일어난 마법’

사랑스러운 여인 ‘야스민’이 전하는 긍정의 에너지가 가득한 영화 <바그다드 카페>. 누군가에게 상처를 입었을 때, 긍정적인 에너지가 필요할 때 이 영화를 보시라 추천하고 싶다. 사막 한가운데 덩그러니 자리 잡은 팍팍한 분위기의 바그다드 카페가 웃음으로 가득 찬 공간으로 변해가는 과정을 보다 보면, 딱딱하게 굳어있는 마음의 응어리가 풀어짐을 느낄 수 있을 것이다.

누군가는 나에게 상처가 되기도 하고, 누군가는 나에게 새로운 활력소가 되기도 한다. 주인공 야스민과 브렌다의 사이가 그렇다. 서로 상반된 삶을 살아온 두 사람은 가장 가까운 사람에게 깊은 상처를 느낀 날, 서로를 마주 보게 된다. 브렌다에게 야스민은 의심스럽고, 어색했고, 받아들일 수 없는 외부인이었지만 야스민이 지니고 있는 긍정의 에너지는 브렌다의 마음을 바꿔놓는다.

무려 27년 전 영화다. 최근 영화의 느낌과는 조금 다르다. 하지만 그 빈티지한 색감이 참 매력적이다. 영화가 세상에 나온 지 꽤 오랜 시간이 지났지만, <바그다드 카페>에 담겨있는 선선하고 보드라운 위로는 여전히 선명하게 남아있다.

바그다드 카페 시놉시스

황량한 사막 한가운데 자리 잡은 초라한 ‘바그다드 카페’. 커피 머신은 고장 난지 오래고, 먼지투성이 카페의 손님은 사막을 지나치는 트럭 운전사들뿐이다. 무능하고 게으른 남편을 쫓아낸 카페 주인 ‘브렌다’ 앞에, 남편에게 버림받은 육중한 몸매의 ‘야스민’이 찾아온다. 최악의 상황에서 만난 두 사람, 모든 것이 불편하기만 한 낯선 동거. 그러나 곧 야스민의 작은 마법으로 그녀들의 관계는 전환점을 맞이한다. 행복해지려는 노력, 꾸밈없는 미소. 자신의 가장 아름다운 모습을 발견해가는 소중한 시간들. 아무런 희망이 보이지 않던 '바그다드 카페'도 두 사람의 마법으로 따스하고 행복한 시간이 깃들게 되는데...

황량한 사막에서 일어난 마법 같은 기적! 당신의 삶을 위로할 가장 아름다운 뮤직 바이블이 찾아옵니다! Calling You!

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *

황량한 사막, 야스민과 그의 남편이 라스베가스를 향해 신나게 달리고 있었다. 하지만 오래가지 않아 야스민과 남편은 다툼을 시작했고, 화가 난 남편은 야스민을 내려두고 혼자 길을 떠난다. 잔뜩 기울어진 카메라 앵글만큼이나 야스민의 상황은 위태롭다. 햇빛이 뜨겁게 내리쬐고, 발자국을 옮길 때면 먼지가 잔뜩 일어나는 사막에 혼자 남겨진 야스민은 캐리어를 챙겨 터덜터덜 걸을 뿐이다. 그 시각 ‘바그다드 카페’의 실질적 사장 브렌다는 남편 살과 살벌한 말다툼을 벌인다. 커피 머신이 고장 나는 바람에 커피도 맥주도 없는 카페가 된 ‘바그다드 카페’의 현 상태는 딱히 희망적이지 않다. 매일 방문하는 가족 같은 단골 루디를 제외하면 손님도 거의 없고, 주유소에는 하루에 많아야 2-3대의 차가 방문한다. 브렌다는 다 허물어져가는 카페의 모습에 초조함을 느끼지만, 살은 유유자적, 긍정 파워를 내뿜으며 현실을 직시하지 않는다.

커피 머신이 필요하다는 브렌다의 말을 기억한 살은 야스민이 부부 싸움 중 흘려놓고 간 ‘rosenheim’이 적힌 커피 머신을 주워온다. 야스민은 바그다드 카페에 들어와 자신의 커피 머신을 발견하지만, 소유권을 주장하지 않고 그저 지켜보기만 한다. 커피를 팔지 않는(못하는) 바그다드 카페엔 새로운 커 피머신이 필요했고, 웃음이 끊긴 바그다드 카페엔 새로운 변화가 필요했다. 변화가 필요한 순간, 바그다드 카페에 필요한 것을 잔뜩 지니고 있는 야스민이 카페에 도착한다.

‘중심가가 어디죠?’

야스민이 바그다드의 중심가가 어디냐고 묻자 브렌다가 답한다. 여기가 바그다드의 중심가라고. 황량한 사막과 주유소, 낡은 여관, 텅 빈 카페, 흙먼지가 가득한 이곳. ‘바그다드 카페’가 있는 이곳이 바그다드의 중심가다. 카페 안엔 간혹 손님 몇 명이 방문했지만, 대부분은 루디와 카후엔가, 살로모 세명이 텅 빈 카페를 지킨다.

‘왜 호텔 손님이 내 행복에 신경 써요?’

야스민은 바그다드 카페의 호텔에 묵게 된다. 그녀는 남편과의 싸움을 잊고 새로운 여행을 시작하려 하는데, 캐리어를 잘못 들고 왔다. 브렌다는 남자 옷과 알 수 없는 물건들이 가득한 야스민의 방을 보며 야스민을 의심하기 시작한다. 야스민은 브렌다가 자리를 비운 사이 방과 카페를 청소하고 아이를 돌봐주지만 브렌다는 쉽게 경계를 풀지 않는다. 하지만 야스민은 반복해서 바그다드 카페의 사람들과 마음을 나누기 시작한다. 카후엔가에겐 커피에 대해 얘기하며 말을 트고, 살로모의 연주를 들어주었으며, 필리스와 남편의 옷을 이용해 함께 시간을 보낸다. 루디는 그런 긍정적이고 밝은 야스민의 모습을 보며 영감을 얻었고, 그녀를 모델로 삼는다.

브렌다는 바그다드 카페 사람들과 거리를 좁혀가는 야스민이 마음에 들지 않았지만, 아이가 없다는(또는 낳을 수 없다는) 그녀의 상처를 알게 된 후 마음을 열기 시작한다. 야스민은 손님들에게 마술쇼를 보여주고, 함께 소통하며 바그다드 카페의 분위기를 바꿔놓는다. 야스민은 마술로 브렌다의 손에 꽃다발을 한 아름 안겨준다. 브렌다는 꽃다발을 보며 함박웃음을 짓는다. 마술쇼가 점점 입소문을 타게 되고, 손님들은 야스민의 마술쇼를 라스베가스 저리 가라 수준이라며 칭찬한다. 야스민의 여행 목표는 라스베가스에 가는 것이었지만, 라스베가스에 도착하지 못하고 바그다드 카페에 정착하게 된다. 하지만 그녀는 다른 이들에게 새로운 즐거움과 행복, 긍정의 에너지를 선사하며 본인이 목표했던 라스베가스와 같은 존재가 된다.

브렌다와 야스민의 마술쇼는 날이 갈수록 유명해졌다. 시간이 지나며 브렌다는 웃음을 되찾았고 필리스는 엄마를 도와 카페 일을 하며, 살로모는 마음껏 피아노를 친다. 루디는 야스민을 모델로 삼아 새로운 그림을 그리며 열정을 되찾았고, 살은 다시 카페로 돌아온다. 브렌다와 야스민은 비자 문제로 잠시 이별을 겪게 되지만, 야스민은 바그다드 카페를 잊지 않고 다시 돌아온다. 둘은 처음 만났을 때와 같은 구도로 서로를 마주 본다. 두 사람은 그리움과 반가움을 담아 진하게 포옹을 한다.

먼지 쌓인 황량한 카페가 사람들의 웃음소리 넘치는 ‘바그다드의 중심 카페’가 되고, 마주 보고 있지만 서로를 경계했던 두 사람의 거리가 좁아지기까지.. 야스민의 밝고 긍정적인 에너지는 여러 가지 마술 같은 변화를 만들어낸다. 마음속 상처를 덮어두고, 다른 이의 마음을 헤아리기까지. 야스민은 깊은 상처를 겪어봤기에, 다른 이의 상처를 이해할 수 있었다. 사람 관계에 지쳤을 때, 변화가 필요할 때, 긍정의 에너지를 얻고 싶을 때 <바그다드 카페>를 보시라. 영화를 보고 나면 한참 동안 귀에 ‘Calling You~’가 맴돌며 이 카페의 모습이 생각나고, 그리워질 것이다.

* 본 콘텐츠는 블로거 Kyung film 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

럭키, 아파트

전주시네마프로젝트

 ‘영끌’로 작은 아파트를 장만한 9년 차 레즈비언 커플 선우와 희서. 이제 행복한 일만 가득할 줄 알았다. 그런데 잘 나가던 희서는 회사의 남성 동성 친밀성 사회에서 배제당해 성과를 온전히 인정받지 못하고, 희서의 가족은 그녀에게 이성애 결혼을 계속 압박한다. 희서가 아파트 마련 비용을 대부분 마련한 데 미안한 마음을 갖고 있는 선우는 배달 일을 하며 조금이라도 보탬이 되고자 하지만 일하다 다리를 다쳐 오히려 걱정만 끼친다. 집을 마련하기 위한 대가는 두 사람의 생각보다 거대했다.

  문제는 이 모든 문제를 감내할 감정적 토대의 근원이 되어주어야 할 아파트에조차 이상한 일이 생긴다는 점. 선우와 희서는 아랫집에서 올라오는 악취로 괴로워하다 그 냄새가 혼자 살던 할머니가 고독사한 후 나기 시작했다는 사실을 알게 된다. 희서가 회사와 원가족 일로 지친 사이 선우는 홀로 그 할머니에 대한 조사를 이어간다. 그리고 그 지독한 냄새에서 레즈비언 친밀성의 계보를 발견하고, 그 계보를 통해 위기의 희서와 선우는 다시금 단단해진다. 어느 ‘무연고자’가 남긴 삶의 조각들을 차근히 채워나가는 집요함으로 그려낸 이 계보는 기록‧기억되지 않고 스러진 소수자의 삶을 복원하고 상기하는 일의 중요성을 설득력 있게 펼쳐내 보인다.     

양양

한국경쟁     

자신이 화목한 가정에서 부족할 것 없이 자랐다고 생각하는 주연은 어느 날 술 취한 아빠와의 통화에서 뜻밖의 이야기를 듣는다. “고모처럼 되지 말아라.” 1953년생으로, 이십 대 초반에 자살한 고모 이야기였다. 이미 장성한 성인인 주연은 혼란을 느낀다. 왜 지금껏 고모의 존재조차 몰랐던 걸까? 왜 이제껏 가족 중 누구도 고모 이야기를 꺼내지 않은 걸까? 주로 여성의 삶을 카메라에 담아온 주연은 이제야 이름을 알게 된 고모 양지영의 삶을 추적해보기로 한다.

  감독의 탐구는 ‘화목한 가정’이라는 자기 믿음을 처음부터 재검토하는 데서 시작한다. 남아 선호 사상이 당연하던 시절에 장녀로 태어난 고모는 공부를 잘했으나 서울로 대학 가는 일을 허락받지 못했다. 취재를 이어나가면서는 고모가 오늘날의 교제 살인을 당했으리라는 분명한 정황이 발견되기도 한다. 쉬쉬하던 어른들이 수수께끼처럼 던진 말은 고모의 죽음이 ‘개인적 비극’이라는 느낌을 줬지만, 감독이 취재한 고모의 죽음은 ‘사회적 죽음’에 더 가까웠다. 고모는 남자친구 집에서 죽었다는 이유로 가족조차 이 일을 쉬쉬했기에 이제껏 온당한 추모를 받지 못했다. 이 뒤늦은 추모는 죽은 지 50여 년 후에 당시에는 태어나지도 않았던 조카에 의해 이뤄진다. ‘조카’이자 ‘후배 여성’인 양주연이 양지영의 삶을 복권하는 과정을 담은 이 다큐멘터리는 개인적 비극을 사회적 비극으로 재해석하여 가족의 서사를 전체 여성의 서사로 확장한다.     

말께리다스

프론트라인

  이 영화의 모든 장면은 칠레의 감옥에 갇힌 여성들이 핸드폰으로 몰래 촬영한 저화질 영상으로 구성되었다. 대체로 가난하고, 아마도 그러한 이유로 자주 감옥에 들락거릴 수밖에 없는 이들의 카메라가 주로 찍는 건 아이들이다. 이 여성들은 아이가 2살이 될 때까지만 직접 돌볼 수 있다. 그 이후에는 아이를 밖으로 보내야만 한다. 그러나 가난한 엄마에게서 태어난 아이들이 엄마와 떨어졌을 때 엄마와의 연결성이 극적으로 취약해지리라는 점은 자명하다. 엄마들은 애틋하고 간절하게 아이들의 모습을 카메라에 담는다. 그렇게 하면 아이를 조금이라도 더 자신의 곁에 둘 수 있다는 듯이. 이 엄마들에게 어떤 사연이 있는지, 이들의 범죄가 얼마나 심각한지 우리는 모른다. 그럼에도 영화는 진심을 담아 촬영한 조악한 영상으로 이 강제된 이별에 어떤 방식의 인도적 개입이 필요하다는 점을 쉬이 설득해낸다. 진심을 다해 돌봐줄 엄마가 사라졌을 때 아이들이 또 다른 악순환에 빠질 수 있다는 점에서도 그렇다.

  여성 수감자들끼리의 사랑과 그들이 만들어낸 촘촘하고 따뜻한 네트워크, 열악한 감옥에서의 삶 등을 두루 망라해 보여주는 이 영화는 긴급한 호소로 읽힌다. 어머니들에게도, 아이들에게도.          

정원의 운율

영화보다 낯선

 베를린 외곽. 트레일러들이 수풀 속에 불규칙적으로 늘어져 있다. 퀴어 페미니스트 그룹 ‘몰리스’가 거주하는 곳이다. 영화는 공동체의 소박하고 평화로운 삶을, 그 작은 세계의 분위기와 리듬을 관객이 직접 감각할 수 있도록 차근히 전한다. 꽃, 고양이와 강아지, 독서, 클럽 음악, 피어싱, 타투 등등. 서로 그리 어울려 보이지는 않는 대상들이 나름의 관계성으로 얽혀 독특하면서도 편안한 경관을 펼쳐낸다.

  그러나 이 공간은 그리 단단하지 못하다. 한 비정규직 구성원의 사회적 취약성과 마찬가지로 그 토대가 연약하다. 꽃 안으로 극단적으로 파고들어 오랫동안 머무는 카메라의 움직임은 마치 그 안으로 들어가면 트레일러 주변에서 들려오는 공사 소리를 막을 수 있다는 듯 집요하다. 하지만 공사 소리가 가까워지는 일을 중단시키기에는 역부족으로 보인다. 소수의 사람이나마 기대고 쉴 수 있었던 이곳은 “있었지만, 이제 없다”. 영화가 기록한 이들 정원의 운율은 계속 울려 퍼질 수 있을까?          

힘을 낼 시간

한국경쟁

망해버린, 26에 은퇴한 아이돌 멤버 셋이 제주도로 뒤늦은 수학여행을 떠난다. 그러나 이들은 더는 아이돌이 아님에도 여전히 아이돌로서 훈련받은 것들을 몸에서 떨쳐내지 못한다. 지난 시간 생존하기 위해 혹독히 견뎌냈던 것들이 끈적하게 달라붙어 새로운 발걸음을 내딛으려는 이들을 자꾸만 붙잡는다. 그러나 K-POP 아이돌 ‘산업’에서 ‘상품’이 되지 못한 이들이 겪는 문제들을 매우 구체적이고 현실적이며 세세히 짚어내는 이 영화의 주요 정서는 역설적이게도 희망이다. 내내 이들을 실패한 과거에 붙들어 매는 것들이 불쑥불쑥 소환되지만 그 이면에는 다음 단계로 나아가겠다는 결심, 즉 힘을 낼 시간이라는 깨달음이 있다. 주인공들이 처한 상황은 내내 절망적인데 영화가 내내 희망의 질감을 보인다는 역설은 이 영화의 가장 큰 매력이다. 절망과 희망의 기묘한 공존과 끝내 희망의 손을 들어주는 여정은 매우 흡인력 있다.

  그리고 예라가 있다. 자살한 아이돌 멤버 예라는 이 셋을 앞으로 나아가게 한다. 세 친구는 예라를 추모하고 자신들의 상처를 보듬으면서 조금씩 앞으로 나아간다. 〈힘을 낼 시간〉은 캐릭터의 앙상블과 아이돌 산업에 대한 구체적인 취재 내용이 청년을 위로하는 서사와 깊이 어우러지는 따뜻한 영화다. 당신이 나처럼 K-POP 아티스트를 사랑한다면, 그들에게 위로받을 때마다 이 영화를 함께 떠올리며 그 자리에 서지 못한 다른 얼굴을 함께 생각해보면 좋겠다.

*영화 전문 웹진 씨네랩을 통해 제25회 국제전주영화제에 기자로 초청받아 작성한 글입니다.

*위 영화의 상영 시간은 영화제 홈페이지에서 확인할 수 있습니다.

소년, 스포츠, 성장 드라마! 일본 애니메이션을 구성하는 중요한 소재들이다. <슬램덩크> 시리즈는 물론, <하이큐!!> <프리!> 등 자국은 물론 국내에서도 많은 사랑을 받은 작품들만 봐도 알 수 있다. 이 흥행 공식을 오롯이 가져가며 관심을 끄는 작품이 있으니 <극장판 츠루네: 시작의 한발>이다. 궁도 소재 스포츠 애니메이션 시리즈인 이 작품은 국내에서도 공개된 TVA <츠루네 -카제마이고교 궁도부->의 극장판. 총 13편의 에피소드(OVA인 14번째는 제외)를 압축해 재편집한 작품으로, 장단이 분명하지만 궁도의 매력과 스포츠를 통한 메시지는 변함없다!

활을 일찍 놓는 일명 ‘속사병’ 슬럼프에 빠진 미나토(우에무라 유토). 원래 궁도 명문인 키라사키고교에 진학하려고 했지만, 다시는 활을 잡지 않기 위해 궁도부가 없는 카제마이고교에 입학한다. 그의 바람과 달리 학교에 궁도부가 신설되고, 미나토는 중학교 때 궁도를 함께 했던 세이야(이치카와 아오이)와 새로운 팀원들, 그리고 새 코치 마사키(아사무나 신타로)와 함께 현 대회를 준비한다. 하지만 미나토의 속사병은 좀처럼 나아지지 않고, 중학교 때 같은 팀원이자 라이벌이었던 슈(겐쇼 오노)를 경기장에서 만난다.

<극장판 츠루네: 시작의 한 발>은 초심자의 성장 서사를 담은 여타 소년 스포츠 애니메이션과 달리, 슬럼프에 빠진 재능있는 소년의 재도전 과정을 담았다는 점이 눈에 들어온다. 극 중 미나토가 궁도를 시작한 건 ‘츠루네(弦音)’ 즉, 활을 쏠 때 활시위에서 나는 소리인 ‘현음’의 매력 때문. 활을 쏜 뒤에 들리는 그 음을 직접 내고 싶어 궁도를 시작한 그가 슬럼프로 인해 모든 걸 포기하는 모습은 삶의 목적이 상실된 것처럼 큰 고통으로 그려진다. 학생 시절 궁도를 해봤고, 이 스포츠를 선택한 아들을 지지해 준 엄마의 죽음, 중학교 현 결승에서의 좌절 등이 그 무게감을 더한다.

나락에 빠진 소년의 재기 스토리를 더욱 흥미롭게 만드는 건 이 작품 전반에 깔린 ‘기다림’이란 주제다. “아름다운 자세로 활을 쏘면 모두 적중하는 건 아니지만, 적중하는 활은 아름다운 자세로부터 나온다”는 대사처럼, 속사병 슬럼프에 빠진 미나토는 활시위를 최대한 오래 잡고 올바른 자세에서 활을 놓는 연습을 한다. 미나토의 슬럼프는 어느 순간 과정보다 결과를 중시하게 된 미나토의 마음에서 비롯된다. 현음을 듣고자 한 발, 한 발에 정성을 쏟는 게 아닌 오직 과녁에 화살을 꽂는 것에 익숙해져 버린 미나토의 모습이 자기 자신을 슬럼프의 늪으로 빠뜨린 것. 영화는 점수보다 화살을 꽂기 위한 노력과 과정이 더 중요한 궁도라는 스포츠를 통해 결과보다 과정의 중요성을 설파한다.

여기에 동일한 슬럼프를 겪었던 마사키의 이해와 배려, 같은 팀원으로서 점점 서로에게 힘이 되어가는 소년들의 우정이 더해지며 소년 스포츠 애니메이션의 매력이 도드라진다.

<극장판 츠루네: 시작의 한 발>은 궁도라는 다소 낯선 스포츠를 소재로 했다는 점, 농구, 수영과 달리 정적인 운동을 선택했다는 점에서 오는 단점을 작화와 사운드로 메운다. 감독은 고요한 가운데 활시위를 당기고 한 발을 쏠 때까지의 에너지를 응축했다가 화살을 쏠 때 한 번에 터트리는 연출 방식을 취한다. 화살이 날아가는 속도를 오롯이 느끼도록 쉴 새 없이 부는 바람과 초록 잎의 이미지를 통해 보여준다. 이를 통해 화살이 과녁에 맞았는지에 대한 결과도 집중하게 된다.

제목이 보여주듯 영화의 강점 중 하나는 바로 사운드. 미나토를 궁도로 이끈 그 현음과 화살이 날아가는 소리 등 현실감 넘치는 사운드에 꽤 공을 들였다. 이는 TV나 OTT를 통해 들었던 TVA 버전의 차별화 포인트. 극장에서 꼭 한 번 들어보길 권한다.

TVA를 기반으로 한 극장판이 그러하듯 이 작품도 압축 과정에서 선택과 집중을 시도했다. 그러다 보니 스토리나 감정 흐름이 자주 끊기는 단점을 노출한다. 극 전반에 깔린 미소년 BL 코드도 잘 살지 못한다. 그럼에도 이 작품을 극장에서 봐야 하는 이유 중 하나는 TVA에서 볼 수 없었던 장면과 이야기가 곳곳에 숨어있다는 점이다. 미나토와 엄마의 추억, 미나토와 마사키의 인연, 그리고 현 대회 이후 만날 타 고교 적수들의 모습 등은 극장판에서만 만날 수 있는 보너스. 활시위는 당겨졌다. 그 시작의 한 발은 눈을 감고 기다렸다. 귀로 듣기 바란다.

사진 제공: 미디어캐슬

평점: 3.0 / 5.0

한줄평: 눈이 아닌 귀로 듣는 스포츠 애니의 맛!

분노의 질주 9편이 새로 개봉했습니다. 
코로나 이후 제대로 된 블럭버스터 영화가 개봉한지 오래되었는데요.
오랜만에 머리를 비우고 볼 수 있는 자동차 액션이 개봉을 합니다. 
도미닉이 그대로 돌아오고 주요 등장인물도 돌아옵니다. 
여기에 한도 살아서 다시 등장하는데 팬들이라면 좋아하실 것 같고요. 
도미닉과 친동생의 이야기가 주요 서사의 축이지만 이 시리즈는 서사 보다는 액션에 방점이 찍어져 있죠. 
액션은 우주까지 날아갑니다. 
제가 좋아하는 시리즈여서 1편~6편의 DVD도 소장하고 있어요!
자세한 리뷰는 영상을 참고해주세요!

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다. :)

영화직관하는남자 홍큐의 "크로스" 후기입니다.

*쿠키영상이 하나 있네요.

복수는 마더처럼. 알래스카 황무지에서 수년간 숨어 지낸 치명적인 암살자. 멀리서 그리워만 하던 딸을 구하기 위해, 그녀가 돌아온다. 제니퍼 로페즈, 조셉 파인즈, 루시 파에스, 오마리 하드윅, 폴 레이시, 가엘 가르시아 베르날 출연. 《내 이름은 마더》를 시청하세요. 곧 공개 예정. 오직 넷플릭스에서. 

양자경이 양자경과 양자경으로 세상과 가족을 구하는 영화? 화제의 멀티버스 액션 코미디 [에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스] 10월 12일 개봉 확정 & 론칭 예고편 공개!