안녕하세요! 씨네랩입니다. 

※영화 〈루카〉의 일부 내용을 포함하고 있습니다.

이탈리아의 한 작은 바닷가 마을 포르토로소에는 전설처럼 내려오는 오랜 이야기가 있다. 조업을 위해 바다로 나선 어부들의 목격담에 의하면 인근 해안가에 무시무시한 바다 괴물이 출몰한다는 것. 마을 사람들은 반신반의하면서도 종종 사진에 찍히는 미지의 존재를 가십거리 삼고, 괴물에 관한 강한 믿음을 가진 일부는 직접 사냥꾼이 되어 마을의 평화를 지키고자 한다. 그리고 바다 밑 작은 마을에서 부모님과 함께 농장 일을 돕는 ‘루카’(제이콥 트렘블레이)는 인간들이 말하는 바로 그 ‘바다 괴물’ 중 한 명이다. 이들은 물고기와 자신들을 잡아가는 바다 위 ‘육지 괴물’을 두려워하며 철저히 그들에게 존재를 숨긴 채 살아간다. 여느 때처럼 물고기를 기르던 양치기 루카는 바닥에 떨어진 바깥세상의 물건을 발견하고, 자신과 같은 ‘바다 괴물’이지만 육지에서 홀로 살아가는 ‘알베르토’(잭 딜런 블레이저)를 만난다. 호기심 많은 루카는 절대 육지에 올라가지 말라는 어머니의 신신당부에도 물 밖으로 나가 인간으로 변신하고, 알베르토와 함께 넓은 세계를 경험하며 자신만의 꿈을 키운다.

어린이의 눈으로 세상을 투사하는 스크린 밖 어른

어린이가 서사의 중심인 작품에서는 종종 주인공을 어리석은 어른이 망가뜨린 세계를 구원하고 행복을 되찾을 유일한 존재로 그린다. 세상의 갈등과 모순을 발견하고 악당을 물리쳐 모두를 구하고 변화를 만들어내는 영웅 서사는 보호와 돌봄의 대상이었던 어린이의 성장담과 결합한다. 둘의 결합은 외면받던 소수가 거대한 상대방과의 대결에서 모두의 예상을 뒤엎는 통쾌한 역전극이 되어 주인공을 응원하는 독자의 감정적 동요와 쾌감을 자아낸다. 또한 창작자는 더 나아가 기성세대가 초래한 사회의 병폐를 폭로하고 변화를 원하는 주제의식을 서사에 주입한다. 어린이의 이야기로 사회적 메시지를 스크린에 가장 잘 구현하는 감독 중에는 ‘미야자키 하야오’를 떠올리지 않을 수 없다. 반전과 환경오염, 사회적 불평등과 자본의 모순에 목소리를 내 온 그는 스튜디오 지브리의 애니메이션으로 어린이를 중심에 내세운 거대한 상상력의 세계를 창조해 부조리한 세상을 향한 사회적 메시지와 함께 이를 바꿀 미래세대의 낙관적 희망을 담아낸다. 굳이 어른처럼 보이려 하지 않는 아이들은 자신만의 방식으로 갑작스레 주어진 사건들을 헤쳐나가며 미래의 구원자가 된다. 그들은 절멸을 초래하는 거대한 살상과 전쟁의 위기에서 지구를 구해내고, 사악한 마법사가 건 저주를 풀어내기 위해 길을 나서며, 실수로 접어든 신들의 세계에서 부모님을 찾아 집으로 돌아가기 위해 분주히 뛰어다닌다. 그렇다고 마냥 큰 싸움의 소용돌이에 휘말리기만 하지 않는다. 지브리는 병원에 계신 어머니를 찾아 나서는 남매와 요괴의 우정이나, 육지로 가출한 바다 소녀가 경험하는 세계를 그리기도 한다. 아이들의 눈에 일상은 언제나 커다란 모험과 같다. 이를 가능케 하는 순수한 상상력을 애니메이션 영화는 스크린에 구현해주며 수많은 어린이와 어른 관객에게 또 다른 인식의 공간을 제공한다.      

출처 | 다음 영화

지브리 애니메이션에 깊은 영향을 받은 〈루카〉의 감독 엔리코 카사로사는 어린 시절 이탈리아에서 살았던 자전적인 이야기를 영화로 만들어, 작은 해변 마을을 배경으로 인간에게 정체를 숨기며 살아가던 한 소년이 가두었던 장막을 걷고 세상 밖으로 나가는 과정을 은유한다. 바다 괴물 루카의 우정과 성장을 담은 소소한 일상의 풍경 안에는 혐오와 배제가 일상인 반목의 시대에 거친 바다를 헤치고 나를 찾아가는 여정이 담겨있다. 살면서 바다를 떠난 적 없던 루카는 누구보다 무궁무진한 상상력을 색칠할 캔버스와 같다. 영화에 자주 등장하는 루카의 상상 장면은 알베르토와 줄리아를 만나면서 다양하고 정교해진다. 시간이 지나며 달라지는 루카의 세계는 블랙홀처럼 모든 것을 포용하고 확장한다. 알베르토가 알려준 별과 달의 모습은 줄리아를 거치며 우리가 아는 모습으로 달라진다. 그렇다고 알베르토의 이야기가 무의미한가 하면 그것은 아니다. 루카는 어떤 설명이든 그 자체를 사랑하고 보듬는다. 이것이 영화가 강조하는 시대의 미덕이자 상대를 대하는 관점이다. 알베르토가 알록달록 꾸민 베스파 그림에 루카는 줄리아가 알려 준 천체망원경을 추가한다. 둘의 관계를 질투한 알베르토는 툴툴대지만 루카는 개의치 않고 최고의 그림이라고 칭찬한다. 그에게 중요한 건 오토바이의 엔진 구조나 천체물리학 같은 정확한 사실과 지식이 아닌 알베르토와 줄리아와 함께하는 즐거운 순간이다. 야생의 베스파가 들판에서 뛰노는 상상도, 저 하늘의 빛나는 물고기를 만나는 꿈도 모두 사랑하는 사람들과의 행복한 시절에서 파생되었고, 이들 없이는 무모한 상상도 없기 때문이다. 세 사람은 함께 대회를 준비하며 서로를 응원하고 때로는 상대를 깎아내리거나 불같이 화내기도 한다. 둘의 정체를 알게 된 줄리아는 짐짓 당황하지만 마지막에는 당당히 그들의 편에 선다. 알베르토는 자신에게 큰 상처를 준 루카를 외면하지만 결정적 순간에 용기를 내어 루카를 도와준다. 서로 다른 사람들이 공존하고 이해하는 게 가장 어려워 보이는 어른들에게 ‘언더독’ 3인방의 천진난만한 모습은 자신을 돌아보게 한다. 너덜너덜하고 테이프 범벅인 베스파 그림처럼 찢기고 상처 받아도 모두를 담은 본질은 그대로라는 진리는 누구에게나 유효하다.     

혐오를 딛고 공존을 이뤄내는 포르토로소

차별의 공포와 싸우며 닫힌 문을 열어가는 모두를 응원하는 영화는 사랑과 꿈, 우정과 용기를 어린이의 시선으로 세상의 편견에 맞서 자신만의 길을 떠난다. 바다 괴물이라는 특수한 소재로 소수자는 어디에나 있다는 당연한 사실을 보여주는 루카와 알베르토의 이야기는 자칫 납작해질 수 있을 권선징악의 이야기에 부피감을 부여한다. ‘평범한 일반인’과는 달리 자신의 정체를 숨겨야 하며, 실제와는 달리 상대방에게 불안과 위협의 존재로 낙인찍힌 이들은 현대 사회에 인정받지 못하고 배제당하는 모든 소수자를 대입할 여지를 남긴다. 바다 괴물을 묘사하는 마을의 여러 상징물과 이미지는 타인을 혐오와 차별의 대상으로 인식하는 이들의 기저에 담긴 공포와 분노가 이유 없는 무지에서 비롯되었음을 보여준다. 다수의 권력은 소수자의 왜곡된 이미지를 확대 재생산하며 공공연히 전시한다. 차이를 유희와 가십의 대상으로 보는 배타성은 소수자에게 폭력과 생존의 위협을 받는다. 마을 사람들의 편견과 고정관념으로 바다 마을 주민들은 그들을 ‘육지 괴물’로 부르며 피한다. 외모가 다르다는 이유로 배척과 차별을 거듭하는 설정은 인종과 국적, 성별과 장애, 경제적 조건을 망라한 혐오의 기저를 떠올리게 한다. 

영화 속 소수자의 존재는 곳곳에서 드러난다. 줄리아는 궁핍한 형편에 아버지의 가게 일을 도우며 ‘아웃사이더’라는 이야기를 듣는다. 이방인인 알베르토와 루카와 함께 ‘언더독’ 소리를 듣고 이상하다는 눈총을 받는다. 관객은 줄리아의 아버지 마시모의 첫 등장과 함께 거대한 덩치와 벽면에 걸린 커다란 작살, 그리고 능숙한 칼솜씨에 어떠한 고정관념을 떠올린다. 그가 오른쪽 팔이 없다는 설정은 여러 해적 모험 영화에 자주 등장하는, 거친 선원들의 세계에 몸담다 일말의 사건에 휘말린 끝에 불의의 사고로 상실한 결과라고 생각하기 마련이다. 하지만 마시모는 루카에게 오해와는 달리 그의 팔이 태어날 때부터 없었다고 말한다. 바다 괴물 사냥꾼이며 남성적 외모를 지닌 마시모에게 흔히 부여하는 설정을 비틀어 선천적 장애를 지닌 인물을 등장시키면서 영화는 다양성의 외연을 넓혀 변화하는 시대에 발맞춘다. 그리고 서로 다른 이들은 하나의 유사가족으로 뭉치며 세상의 편견에 대항해 변화를 가져온다.     

영화의 유일한 악당인 에콜레는 자신이 가진 물리적, 경제적 권력으로 타인을 지배하며 자신의 사상을 강요한다. 다르다는 이유로 작살을 들이밀고 싸움을 걸어오는 그는 현실에서 차별과 혐오를 일삼는 이들이 가하는 물리적, 정신적 폭력을 구체화한다. 애니메이션에 담기기에는 위험해 보이는 장면임에도 영화는 가해자의 폭력이 끼치는 심각성을 강조하듯 가시적인 위협을 숨기지 않는다. 그렇다고 소수자가 느끼는 폭력과 혐오를 구체적으로 보여주지 않는 영화의 태도는 창작자의 배려와 이해를 느끼게 한다. 이런 상황에도 그의 존재는 마을 사람들조차 눈엣가시이며 성가실 뿐이다. 에콜레와 동조하던 일부 무리도 실은 그의 폭력에 품은 불만을 견디다 못해 그를 응징하기에 이른다. 영화가 가해자를 대하는 태도는 그들이 엄청난 권력을 지닌 것처럼 보였지만 실은 별것 아닌 소수에 불과하다는 진실을 알려준다. 혐오의 스피커를 키워 과대평가된 에콜레는 줄리아가 그를 향해 외치는 ‘당연하고 옳은 말’에 줄곧 지겹다는 주장만 반복한다. 하지만 당연한 진리는 현실이 되어 무논리의 허상을 폭로한다. 영화는 지겹도록 똑같지만 모두의 삶을 지지하는 유일한 진리를 반복하는 꾸준함이 갖는 힘을 유일한 빌런의 패배로 보여준다.      

루카의 사랑이 혐오를 이기는 순간 

영화의 중심 주제는 단연 LGBTQ를 고려한 퀴어 서사다. 감독은 부인했다고 하지만 〈루카〉의 서사를 퀴어 영화로 구분하지 않을 수는 없다. 디즈니 픽사는 그간 수많은 게이 캐릭터를 등장시켰지만 명시적으로 확인해준 바는 없다. 최근에서야 단편 애니메이션 〈Out〉으로 동성애자 캐릭터를 전면으로 내세웠지만 장편 애니메이션에서는 아직 없었으며, 〈루카〉 역시 공식적으로는 부인하고 있다. 하지만 여러 커뮤니티와 평론가들은 다양한 은유와 상징으로 만들어진 성 소수자 캐릭터인 루카와 알베르토를 인정하고 있다. 영화의 중심 플롯은 루카와 알베르토의 사랑과 자신의 정체성을 찾아가는 과정이다. 알베르토와 루카는 청소년기에 겪는 사랑과 우정, 선망과 질투 같은 다양한 감정이 복합적으로 뒤섞인 관계다. 그중에서도 자신의 정체성을 깨닫고 감정적 교감을 하는 두 소년의 사랑을 이해하지 않고는 일견 평이한 성장 이야기에 담긴 서사의 담론을 이해하기 어렵다.

바다 괴물이라는 설정은 정체를 드러낼 수 없다는 점에서 성적 지향과 연결되기 충분하다. 알베르토는 루카보다 먼저 세상에 나와 살아가지만 아버지와의 이별과 세상과의 단절로 높은 담의 성벽 위에서 홀로 지낸다. 성 소수자의 현실과 감정적 혼란을 상징하는 노골적인 설정이다. 또한 아버지와의 이별 역시 그의 성적 지향을 인정하지 못한 부모와의 갈등으로 해석할 수 있다. 외롭던 알베르토 앞에 등장한 루카는 그의 유일한 친구이자 연인이 된다. 영화는 서로를 친구 이상으로 느낄 수 있을 장면들을 여럿 보여준다. 줄리아와 가까워지는 루카를 보고 질투의 감정을 느낀다. 결국 둘 간의 다툼으로 홧김에 알베르토가 자신의 정체를 드러내고, 머뭇거리던 루카가 끝내 자신의 정체를 숨기는 가슴 아픈 장면은 잘못된 아웃팅으로 상처 받는 이들의 심정을 대변한다. 영화 속 주변 인물로 지나쳤던 두 할머니 캐릭터마저 바다 괴물이란 자신의 정체를 드러내는 장면 역시 사회 속에서 숨기고 지냈던 자신의 정체성을 밝히는 상징이며 넘어갈 수 없는 부분이다. 알베르토의 시선에서 영화는 거대한 성을 벗어나 세상으로 나가 자신과 닮은 존재와의 교감으로 세상의 인정을 받는다는 퀴어 서사의 기본을 따른다. 루카를 넓은 세상으로 인도하는 안내자이자 자신 역시 루카의 인도로 바깥 세계의 인정을 받는다는 점은 연대와 사랑의 감정이 서로에게 준 긍정적 영향의 결과다. 이렇게 지중해의 푸른 바다와 따스한 햇볕이 가득한 이탈리아의 작은 마을은 모두의 다름을 받아들이는 여러 영화의 레퍼런스를 따르는 것처럼 보인다. 그러니까 영화는 프랑수아 오종의 〈썸머 85〉 속 노르망디 해안이나, 루카 구아다니노의 〈콜 미 바이 더 네임〉의 짧은 한때처럼 푸르르게 성장하는 ‘여름 바다 퀴어’의 명맥을 이어가며 따뜻한 작화로 모두에게 다가가고 있다.

우정과 사랑, 자유와 용기가 모두의 인정을 받는 포르토로소의 여름은 차이를 이해하는 이들은 반드시 있다는 희망과 용기를 불어넣는다. 풍부한 스토리나 캐릭터의 서사보다 이 영화를 이해하는 결정적인 요소는 그 안에 숨은 관계성과 상징이다. 오늘날 애니메이션은 누군가에게는 머릿속 꿈을 스크린에 구현해 상상력을 현실로 구현하고, 다른 이에게는 잊었던 동심을 찾고 시대정신을 보여주는 사회적 기능을 수행하는 역할을 맡는다. 다양성의 공존이라는 당면 과제를 티 없이 맑은 이야기로 구현한 아름다운 영화는 단연컨대 프라이드 먼스(Pride Month)에 개봉하기에 더없이 적절했다.

넷플릭스 신작 <히트맨>이 화제를 모은 건 단연 글렌 파월이다. 할리우드에서 가장 주목받고 있는 스타 중 한 명인 그는 왜 자신이 수많은 제작사에서 러브콜을 받는지 이 영화를 통해 보여준다. 하지만 이 작품이 글렌 파월만의 영화는 아니다. 메가폰을 잡은 이가 다름 아닌 <비포> 시리즈 <보이후드>의 리처드 링클레이터 감독이기 때문. 그의 필모그래피 중 대중성을 많이 고려한 영화임은 틀림없지만, 자신의 아이덴티티를 보여주며, 전작에 이은 실존주의 실험을 진행하고 이를 증명한다.  

| 실화, 그리고 <잠복근무>?

딱 봐도 평범한 대학 심리학 교수 게리(글렌 파월). 하지만 특별한 점이 하나 있으니 뉴올리언스 경찰서에서 히트맨(살인 청부업자)으로 활약한다는 점이다. 원래는 엔지니어로 이 작업에 참여한 그였지만, 우연히 히트맨 역을 맡으면서 자신도 모르게 숨은 재능을 발견하고, 불법인 청부 살인을 의뢰한 이들을 잡는 데 혁혁한 공을 세운다. 주위에서 잘한다고 하니 자신도 더 잘하고 싶어 청부 살인 의뢰자들의 SNS을 참고, 그에 맞게 매번 다른 히트맨을 연기한다. 그런 그가 단 한 번 삐끗한다. 가정 폭력에 시달려 남편을 죽여달라는 의뢰를 한 매디슨(아드리아 아르호나)를 만난 그는 첫눈에 반한다. 그리고 매디슨에게 살인 보다 이혼을 택하라 얘기한다. 임무 실패! 하지만 그 인연으로 개리는 매디슨과 연인으로 발전한다. 물론 게리가 아닌 히트맨 ‘론’으로 말이다. 그러나 거짓말은 언제나 들통나는 법. 그의 인생에 최대의 위기가 닥친다.

<히트맨>의 시작은 심리학 교수이자 오랜 시간 동안 60여 명을 체포하는 데 도움을 준 언더커버 경찰 게리 존슨의 이야기가 담긴 기사였다. 오디오, 비디오 장비 전문가이자, 새를 좋아하고 선불교 신자이기도 한 그는 영화처럼 사건에 맞춰 다른 인물이 되는 데 천부적인 소질이 있었다고 한다. 이 기사를 접한 글렌 파월, 그리고 리처드 링클레이터는 함께 시나리오 작업을 하면서 이 실화를 기반으로 그들만의 이야기를 만들어낸다. 

느와르와 스크루볼 코미디의 요소를 접목한 <히트맨>은 사랑하지 말아야 할 의뢰인과 사랑에 빠진 킬러의 이야기라고 축약할 수 있다. 개인적으로는 이 영화를 보고 1987년 작인 존 바담 연출, 리처드 드레이퍼스, 에밀리오 에스테베즈, 매들린 스토우 주연의 <잠복근무>가 생각났다. 교도소를 탈출한 흉악범을 잡기 위해 애인인 집 근처에서 잠복근무한 경찰이 자신의 정체를 숨기고 그녀와 사랑에 빠지는 이야기인 이 영화는 액션, 서스펜스, 로맨스, 코미디가 조화를 이뤄 흥행에 성공, 이후 속편까지 제작되었다. 

감독은 실화를 바탕으로 기존에 사랑받았던 장르적 외형을 가져와 믹싱하는 데 성공한다. 초반부터 따라가는 게 큰 무리 없었다면 이 공략이 제대로 먹힌 것. 본 게임은 이후부터다. <히트맨>의 장점은 장르 영화로서 즐기는 것에 그치지 않는다는 점이다. 감독은 장르적 재미를 추구하면서도 이 부분에 변주를 가한다. 그 예로 장르영화에서 마주했던 ‘킬러(또는 빌런)’의 이미지를 살짝 비튼다. 게리가 연기한 킬러의 모습은 우리가 영화에서 봤던 킬러의 이미지를 그대로 차용한다. 게리는 <아메리칸 사이코>의 패트릭(크리스찬 베일), <자칼의 날>의 자칼(애드워드 폭스), <킬링  소프틀리>의 잭키(브래드 피트) 의 느낌으로 변하는데, ‘이 모습이 바로 킬러지!’ 라고 말하는 것처럼 의뢰인은 게리의 이 모습에 신뢰하고 의뢰비를 준다. 이후 의뢰인들은 경찰에 수감된다. 마치 자신이 믿고 있는 이미지에만 현혹되어 실리를 구분하지 못하는 이들을 비꼬는 느낌이랄까. 장르 영화임에도 이런 비트는 구석이 있는 걸 보면 리처드 링클레이터가 선댄스 대표 감독이었다는 걸 상기시킨다. 

| 세상은 변해도 나는 변하지 않는다! 

감독은 여기서 한 발짝 더 나아가 그동안 꾸준히 실험하고 증명했던 ‘정체성’에 대한 이야기를 또 한 번 내놓는다. 전작을 살펴보면 극 중 주인공들은 시간과 공간이 변함에도 인간의 정체성은 변하지 않는다는 것을 보여줘 왔다. 특히 영화 내외적으로 물리적인 시간이 흘렀음에도 그에 따른 장소와 환경이 변했음에도 내면에 자리 잡고 있는 인물의 정체성은 변하지 않는다는 걸 알 수 있다. 이는 <비포 선라이즈>부터 <비포 선셋>까지 제시(에단 호크)와 셀린(줄리 델피)를 통해, 실제 12년 동안 촬영한 <보이 후드>의 메이슨(엘라 콜트레인)을 통해 잘 보여줬다. 시간이 흘러 나이를 먹고, 외형이 변해도, 삶의 환경이 달라져 생각이나 감정 표현이 달라질 수 있지만, 그럼에도 정체성은 고스란히 남겨져 있는 것. 제시와 셀린의 변하지 않는 사랑처럼, 메이슨의 긍정적 삶의 태도처럼 말이다.

감독은 다양한 인물(혹은 정체성)을 연기하는 게리를 통해 그 역이 게리인가 아닌가에 대한 물음을 던진다. 극 중 메디슨이 사랑하는 인물은 게리가 아닌 게리가 연기한 론이다. 그럼 섹시미가 듬뿍 담긴 이 킬러를 좋아하는 메디슨은 너드미가 철철 넘치는 게리를 좋아할 수 있느냐에 대한 물음에 다다른다. 감독은 그가 바라는 자아를 쟁취했을 뿐, 그 주체가 게리인 것은 변함이 없다고 말한다. 이런 의도에 편승하듯 메디슨 또한 시행착오를 겪지만 론을 연기한 게리를 사랑한다. 물론, 그가 사랑하는 건 론의 매력이 합쳐진 게리의 모습이긴 하지만 말이다.

감독은 실존주의에 입각해 각자의 현실은 시간에 따라, 장소에 따라, 누구를 만나냐에 따라 변화하는데, 그런 상황에서 자신이 바라는 자아를 쟁취하라고 강조한다. 마치 게리가 론의 캐릭터를 쟁취한 것처럼 말이다. 그에 맞춰 달라진 모습이 생경하다 하더라도 그 주체는 변함이 없으니까 걱정말라고. 

| 글렌 파월의 연기에 흠뻑 빠지다! 

감독의 이런 영화적 실험이 좀 더 흡입력 있게 다가올 수 있었던 건 글렌 파월의 팔색조 연기다. 왜 이제야 빛을 보는지 알 수 없을 정도로, 그는 이 영화에서 펄펄 난다. 직접 시나리오 작업을 하고 제작에도 참여한 그는 그동안 자신이 연기해 보고 싶었던 강렬한 캐릭터를 매번 바뀌는 히트맨 역할로 대신하는 느낌이다. 보는 눈이 즐겁다. 특히 여성 관객들에게는 선물과 같은 연기일 듯. 

그와 호흡을 맞춘 아드리아 아르호나의 연기도 일품이다. 어리숙하면서도 섹시한 느낌을 전하고, 어떤 행동을 할지 가늠이 가지 않는 팜므파탈 연기를 능숙하게 해낸다. 특히 게일의 감춰진 자아인 론을 끄집어 내어 세상에 빛을 보게 하는 계기를 마련한다는 점에서 남성 캐릭터를 돋보이는 여성 캐릭터로서 소비되지 않는다. <6 언더그라운드> <모비우스> 등 다수의 작품을 거처 이제야 자신의 연기를 잘 보여줄 수 있는 대표작을 만난 듯 보인다.

극 중 ’세상에 맛없는 파이는 없다’는 대사가 반복적으로 나온다. 이는 영화의 주제로도 활용되는데, 영화를 다 보고 나면 새로운 파이(혹은 세상)를 마주했을 때 두려워 말고 도전하라는 이야기처럼 들린다. 그 상황 속에서도 자신의 정체성은 쉬이 사라지지 않으니 걱정 붙잡아 두라고. 어쩌면 이 말은 새로운 장르에 도전한 자기 자신에게 말하는 것처럼 들린다. 그리고 이 영화를 넷플릭스로 만날 전 세계 관람객들에게도. 

사진제공: 넷플릭스

평점: 3.5 / 5.0

한줄평: ‘세상에 재미없는 영화는 없다’는 1960년생 감독의 의미 있는 지론! 

7★/10★

  ‘쿵’. 침대에 누워 있던 제시카가 잠에서 깬다. 별다를 것 없는 일이다. 소리가 어디서 났는지 알지 못하더라도 그냥 넘길 수 있는 일이다. 그런데 제시카는 자꾸 이 ‘쿵’ 소리가 신경 쓰인다. 그래서일까? ‘쿵’ 소리가 점점 더 자주 들려오는 것은.

  문제는 이 소리가 제시카에게만 들린다는 점이다. 때문에 제시카는 이전과 같이 일상을 살아가면서도 소리의 정체를 찾기 위해 노력한다. 음향 전문가에게 가서 자신이 들은 소리를 정확히 재현하고자 하고, 병원에 가서 의사와 상담하기도 한다. 하지만 소리의 정체는 여전히 미궁에 있다.

  소리의 근원을 찾아 나서는 제시카의 여정은 그녀가 숲에서 에르난이라는 남자를 만나며 변곡점을 맞는다. 에르난은 모든 걸 기억하는 남자다. 그의 기억은 길가의 돌에 남은 ‘진동’(소리는 파동이다)으로 그 돌에 무슨 일이 있었는지를 알 수 있을 정도로 예민하고 세심하다. 에르난의 방식에서 제시카는 자기 머릿속의 소리가 무엇인지에 대한 단서를 획득한다. 에르난이 돌의 진동으로 또 다른 사람들의 경험과 연결되듯, 제시카 머릿속의 ‘쿵’ 소리도 그와 또 다른 누군가를 이어주는 소리, 즉 서로 떨어져 있는 존재들의 독특한 연결일 수 있음이 드러나는 것이다.

〈메모리아〉는 ‘쿵’ 소리의 정체가 무엇인지 명확히 밝히지 않는다. 다만 그 소리가 ‘교감’의 한 방편일 수 있음을 암시한다. 나아가 그 소리가 콜롬비아의 슬픈 역사에서 파생된 것일 수 있음을 또다시 암시한다. 한 인터뷰에서 아피찻퐁 위라세타쿤 감독은 이렇게 말했다.

“콜롬비아는 오랫동안 내전과 마약 문제로 몸살을 앓고 있었다. 영화를 찍기 몇 해 전 (정부와 반군 간) 평화협정이 체결됐지만, 여전히 누가, 어떻게 그간의 수많은 죽음을 책임질 것인지 등을 둘러싼 갈등이 있었다. 억압과 폭력, 죽음이 도사리고 있었고, 손에 피를 묻히지 않은 사람이 없었다. 앞으로 나아가기 위해 과거를 이해하고 수용하는 과정, 그게 이 나라의 역사였다.”*

  즉 제시카가 끝내 정체를 밝히지 못하고 그 근원을 궁금해하는 ‘쿵’ 소리는, 마찬가지로 그 원인이 정확히 밝혀지지 않은 수많은 콜롬비아인의 죽음을 잊지 않겠다는 의지의 ‘감각적’ 표현이다. 수면 도중 머릿속에서 폭발음이 들리는 ‘폭발성머리증후군’을 앓은 감독이 자기 경험을 바탕으로 제시카 캐릭터를 떠올리고, “내가 겪은 이 증상이 콜롬비아가 지닌 기억에 대한 일종의 연결고리가 될 수 있다고 생각했다”는 인터뷰 역시 이를 방증한다.

  요컨대 〈메모리아〉는 소리라는 감각으로 우리의 집단적 연결감을 확장하고자 하는 영화다. 영화가 명쾌한 결말을 제시하지 않는 건 이 때문이다. 작고 미세한 감각으로 열리는 집단적 연결감은 결코 분명한 형태로 존재할 수 없다. 언제나 미지의 가능성의 형태로, 즉 늘 새로운 열림과 확장으로 나아갈 수 있는 형태로 존재해야 한다.

  〈메모리아〉가 소리라는 감각에서 출발하는 영화임에도 OST가 없다는 점 역시 마찬가지 맥락에서 해석해볼 수 있다. 다소 긴 러닝타임(136분)의 이 영화는 지극히 느린 템포로 소리의 근원을 찾는 제시카의 여정(그리고 일상)을 좇는다. 영화의 시퀀스는 인과적‧유기적으로 이어지지 않는다. 그리고 이 편집되지 않은(혹은 편집을 최소화한) 일상의 잔잔한 리듬은 역설적으로 ‘감각으로 연결되는 우리’라는 영화의 메시지를 더 효율적으로 전달하는 수단이 된다. 기존 영화가 제공하는 자극적‧정합적 감각으로 인해 닫혀 있던 섬세한 감각을 조심스레 일깨워 관객을 제시카의 여정에 동참케 하기 때문이다. 다시 한번 감독의 인터뷰를 인용해보자. “영화의 줄거리에 대해 질문하지 말고, 그저 영화와 함께 존재해주세요. 그러면 시간여행을 하는 우주선에 탄 듯, 시간이 다르게 흐르는 경험을 할 수 있을 겁니다.” 〈메모리아〉는 기존 영화가 제공하던 시공간에서 벗어나 미세하지만 사라질 수 없는 새로운 감각‧연결감의 세계로 관객을 초대하는 영화다.

*https://www.joongang.co.kr/article/25130414#home

*스포일러가 있습니다. 

1793년, 프랑스의 왕후 마리 앙투아네트가 단두대에서 처형당한다. 흥분과 광기에 휩싸인 군중 사이에서 이 광경을 지켜보는 코르시카 출신의 포병 장교 '나폴레옹'(호아킨 피닉스). 그는 이 혼란을 자기 기회로 삼기로 결정하고, 툴룽에서 영국군을 무찌르며 영웅으로 떠오르기 시작한다. 

때마침 하늘도 그에게 행운을 선사한다. 한 사교 파티에서 기품 있는 여인 '조제핀'(바네사 커비)을 만나 첫눈에 반한 것. 자기 운명을 바꿔줄 남자를 찾던 조제핀은 열렬한 그의 구애를 받아들이고, 그들은 부부가 된다. 비록 결혼 생활이 원만하지는 않았지만, 조제핀을 만난 후 승승장구한 나폴레옹은 마침내 황제의 자리에 올라선다. 그러나 바로 그 순간부터 둘의 관계는 금이 가기 시작하고, 나폴레옹의 몰락도 막을 올린다. 

주의! 리들리 스콧의 시대극입니다

리들리 스콧의 시대극은 한 가지 특징이 있다. 다루는 시대를 재현하는 데 크게 연연하지 않는다는 것. 특히 일반적으로 알려진 역사적 이미지를 보여주지 않는다는 사실을 염두에 둬야 한다. 할리우드에서도 손꼽히는 비주얼리스트의 웅장한 영상미에 홀리면 그의 시각에서 해석한 시대, 사건, 인물을 보고 있다는 사실을 자칫 잊을 수 있기 때문. 

<글래디에이터>, <킹덤 오브 헤븐>, <엑소더스>, <라스트 듀얼: 최후의 결투> 모두 마찬가지였다. 리들리 스콧의 화려한 볼거리는 자유의 평등의 가치를 고찰하고, 종교의 의미와 기능을 성찰하며, 젠더 이슈를 고민케 하는 도발적인 질문을 품고 있었다. 과거를 재현하는 대신 과거를 거울삼아 현재를 반추한 결과였다.

Apple TV+와 리들리 스콧이 손잡은 <나폴레옹>도 크게 다르지 않다. 나폴레옹 보나파르트는 뛰어난 정치가이자 뛰어난 군인으로 알려져 있다. 전유럽에 자유주의를 흩뿌리고, 대륙법의 기반인 '나폴레옹 법전'을 만들었으며, 황제 자리를 차지해 정점을 찍은 정치인. 카를 폰 클라우제비츠가 '전쟁론'에서 전쟁의 신으로 칭송한 전술가이자 일반 병사들의 사랑까지 한 몸에 받은 꼬마 부사관. 

<나폴레옹>은 이 모든 이미지를 멜로드라마라는 틀 안에 담아낸다. 위대한 나폴레옹 1세가 아니라 사랑에 빠진 한 남자 나폴레옹의 시점에서 그의 모든 행적과 위업을 다시 해석한다. 이 재해석은 분명 신선하고, 그의 일생과 나름 맞아떨어지는 부분도 있으며, 예상치 못한 울림을 안기기도 한다. 다만 해외에서 먼저 공개된 후 호불호가 격렬히 나뉜 이유이기도 하다. 특히 자기 해석을 밀어붙일 뚝심이 부족한 게 결정적인 패착이다.

화살표가 확실한 오프닝 시퀀스

당장 마리 앙투아네트의 목이 단두대에서 달아나는 오프닝 시퀀스는 이 영화가 어떻게 흘러갈 것인지를 대놓고 알려준다. 오프닝 분위기만 느껴도 영화에 대한 호불호를 결정할 수 있다는 말이다. 마리 앙투아네트는 단두대로 향한다. 사형집행인은 그녀의 긴 머리카락을 치운 후 자세를 고정시킨다. 거대한 칼이 그녀의 하얀 목에 닿고, 집행인이 왕비의 목을 들어 올리자 지켜보던 군중이 환호한다.  

프랑스 혁명이라는 거대한 변화를 상징하는 시작점. 그러나 연출은 역사적 중요성과 사뭇 대조된다. 웅장하거나 비극적인 음악이 깔려야 할 것 같은 직관에 반하는 음악이 들려온다. 왈츠를 듣는 듯 신나고 경박스럽기까지 하다. 웅장한 전기 영화나 서사시를 기대했다면 실망할 것이라 미리 경고하는 듯하다. 기록된 역사와 달리 나폴레옹이 군중 안에서 왕후의 처형을 지켜보는 것도 그 일환이다. 

'나폴레옹 1세'는 없다

그러니 <나폴레옹>의 지향점은 분명하다. 위대한 정치인이자 뛰어난 군인이었던 나폴레옹의 후광을 지우는 것. 실제로 영화는 혁명, 쿠데타, 즉위식 등 그가 주도한 여러 정치적 사건을 빠르게 스케치하는 데서 그친다. 배경이나 맥락은 사치라는 듯이 생략한다. 보나파르트 가문을 비롯한 주변인들의 동기와 욕망에 대한 설명도 많지 않다. 황제까지 즉위한 나폴레옹 1세의 정치적 여정을 영화만 보고 파악하기란 거의 불가능하다.

전쟁의 신이라는 찬사를 받은 보나파르트 장군의 모습도 편린만 스쳐 지나간다. 물론 각각의 전투 시퀀스는 인상적이다. 아우스터리츠 전투가 대표적이다. 적군 유인, 보병 간 전투, 기병대 기습, 포격으로 마무리되는 전투 양상을 명확하게 담아냈다. 워털루 전투 역시 나폴레옹의 최후에 걸맞은 거대한 스케일을 자랑한다. 다만 나머지 전투는 그저 나폴레옹이 거쳐야 했던 퀘스트 중 일부로 짚고 넘어간다. 

블랙 코미디적인 요소도 활용된다. 극 중 나폴레옹은 카리스마형 주인공이 아니다. 군사적 재능은 있지만 전장에서 숨을 헐떡이며 벌벌 떤다. 1799년 쿠데타 장면도 비장함보다 우스꽝스러움으로 가득하다. 그가 지휘한 전투에서 수백만 명이 사망했다는 마지막 자막은 화룡점정이다. 리들리 스콧 작품 중 <글래디에이터>, <킹덤 오브 헤븐> 등과 비슷한 분위기를 기대했다면 실망해도 이상하지 않다. 해외에서 영국인(리들리 스콧)이 프랑스 위인을 비하했다는 지적이 나올 여지도 충분해 보인다. 

순정마초 나폴레옹

이처럼 정치인과 군인의 모습을 지운 여백에 <나폴레옹>은 사랑에 빠진 한 남자의 모습을 그려 놓는다. 나폴레옹은 극장에서 조제핀을 만나고, 첫눈에 사랑에 빠진고, 곧장 결혼한다. 그는 이집트 원정 전후로 조제핀의 불륜을 확인하지만, 가까스로 이혼 위기를 극복한다. 이후 부부는 아들을 낳지 못해 갈등을 빚고, 끝내 이혼을 선택하지만, 죽을 때까지 친구로 남는다.

나폴레옹이 겪은 수많은 사건들은 이 사랑의 소용돌이 안으로 빨려 들어간다. 조제핀이 "승리의 부인(마담 드 빅투아르)"이라고 불렸다는 사실에서 착안한 재해석으로 보인다. 극 중 일방적이었던 그의 사랑이 양방향이 되고, 조제핀이 마침내 그와 진정으로 사랑에 빠지며, 행운이 차오르는 순간부터 그의 전성기가 펼쳐진다. 쿠데타로 제1집정을 거쳐 황제가 되고, 오스트리아와 러시아 동맹군을 무너뜨리며 유럽을 제패한다. 

반면에 그가 더 큰 영광을 원한다면서 조제핀을 버리자 몰락이 시작된다. 이혼한 순간부터 그의 운은 다한다. 그는 러시아 원정에서 패배하고, 퇴위하고, 유배를 떠난다. 마지막 기회도 그녀에게 달려 있다. 조제핀이 아직 생기 있을 때, 그는 알바 섬을 탈출한다. 그러나 그녀가 끝내 폐렴으로 사망하자 워털루 전투에서 패배한다. 그렇게 황후와 황제는 흥망성쇠를 같이 겪는다. 

리들리 스콧다운 영상미도 이 로맨스와 어우러지며 힘을 발한다. 황제 즉위식과 텅 빈 모스크바에 나폴레옹이 입성하는 장면이 대표적이다. 스크린을 벌겋게 물들인 모스크바 대화재는 정점이다. 이 장면들은 정치인이자 군인으로서 나폴레옹의 정점과 위기를 보여주지 않는다. 조제핀의 내레이션이 나폴레옹을 감싸는 연출이 더해지면서 조제핀이라는 행운이 정점에 달하는 순간, 그 행운이 그를 배신했음을 보여준다. 

부실했던 기초 공사

그러나 과감한 재해석에 충분히 힘을 실어주지 못하면서 문제가 발생한다. 오프닝에서 나폴레옹의 일생을 로맨스로 풀어내겠다는 지향점을 보여줬는데, 정작 초반 전개가 그 방향성을 뒷받침하지 못한다. 실제로 초반부는 씬마다 정치인, 군인, 남자 나폴레옹의 모습이 뒤엉켜 있다. 극장 안에서 편집점을 찾을 수 있을 정도로 난잡하다. 특히 이집트 원정까지는 나폴레옹의 연애사가 위업을 포괄하지 못한 채 서로 충돌하는 듯 보인다. 

특히 로맨스를 쌓아 올리는 분량이 부족하다. <나폴레옹>은 관객이 순정남 나폴레옹에게 이입하고, 로맨스의 관점에서 전쟁과 정치적 사건을 따라간다는 전제를 필요로 한다. 그런데 그가 조제핀을 사랑하는 과정은 급하게 지나가고, 조제핀의 개인사도 거의 드러나지 않는다. 자연히 나폴레옹과 조제핀의 관계도, 그녀가 그의 행운을 뜻한다는 해석도 부각될 수가 없다. 나폴레옹을 운 좋게 권력을 잡은 정신병자 내지는 사랑하는 여자도 차지 못한 찌질한 전쟁광으로 묘사했다는 비판이 가능한 이유도 여기에 있다.

이처럼 부실한 초반 전개는 러닝타임을 고려한 선택처럼 보이지만, 판단착오에 가까워 보인다. 근래 OTT 공개 예정 작품은 극장 개봉 시 러닝타임의 제한에서 비교적 자유롭기 때문이다. 3시간을 넘긴 <플라워 킬링 문>이 대표적이다. 조제핀의 삶을 보다 집중적으로 들여다보는 4시간 30분 분량의 컷이 있다는 사실을 고려하면 더욱 아쉽다. <나폴레옹>의 완성도 문제를 대부분 해결할 수 있었을 테니.

영화를 다 보고 나면 노래 하나가 떠오른다. 2011년 '무한도전' 서해안 고속도로 가요제에서 공개된 '순정마초'가 떠오른다. 가사 때문이다. "나의 사랑을 버린 그댈 잊지 못한, 죽은 심장 상처 난 백합 순정마초." 첫사랑을 기억하는 순정남이자, 다른 여자들을 차버리고 다니는 마초라는 의미였다. 

누군가를 떠올리지 않을 수 없는 가사다. 나폴레옹의 첫사랑이자 그 사랑을 배신했던 조제핀. 첫사랑인 황후를 버리고 떠난 나폴레옹. 이 커플의 관계가 가사와 정확히 일치한다. 

이 지점에서 나폴레옹 1세의 일생을 그려낸 장엄한 서사시를 기대할 이들에게 <나폴레옹>이 실망스러운 이유도 단적으로 드러난다. <나폴레옹>은 프랑스 배경으로 조금 더 웅장하게, 위엄 있게, 극적으로 그려낸 리들리 스콧 버전의 '순정마초'니까. 

Acceptable 무난함

웅장한 이미지 사이로 흥하고 지는 순정마초

영화직관하는 남자 영직남의 “빅 피쉬” 후기입니다.
쿠키영상은 없습니다.

#넷플릭스, #왓챠, #팀버튼, #판타지, #드라마

우리에겐 압도적인 승리가 필요하다! [한산: 용의 출현] 7월 27일 대개봉? 

무쇠팔, 부산의 심장, 최고의 투수, 등번호 11번, 불꽃 투혼, 금테 안경
 우리가 그를 부르는 이름 
 
 프로야구 역사상 가장 극적인 우승, 레전드 한국 시리즈, 기적 같은 우승
 우리가 기억하는 1984년 가을 
 
 1984년 프로야구 한국 시리즈 롯데 자이언츠 vs 삼성 라이온즈
 모두가 절대 강자 삼성의 우승을 의심하지 않던 한국시리즈  
 
 “코리안 시리즈에 올라왔으니까, 제가 힘이 되는 데 까지는 열심히 해서
 전 게임을 다 나가더라도 이길 수 있는 게임은 전부다 이기고 싶습니다” 
 
 한국시리즈 7차전 5번 등판, 4승 1패, 완봉승, 완투승, 구원승
 전세계 유일무이 깨지지 않을 만화 같은 기록 
 
 희망, 열정, 도전, 투혼
 ‘기록’이 아닌 ‘기적’을 선물한 최동원 선수  
 
 눈물 나게 그리운 그 이름
 무쇠팔 최동원 10주기 첫 번째 다큐멘터리
 “야구가 제 인생 아니겠습니까”