해당 리뷰는 씨네랩의 초청을 받아 작성되었습니다. 

“11살이 된다면 뭘 하고 싶어?” 11살의 소피(프랭키 코리오)는 아빠가 궁금하다. 부모님의 이혼으로 엄마와 함께 살고 있는 소피는 아빠 캘럼(폴 메스칼)과 단 둘이 튀르키예로 여행을 떠나게 된다. 여행의 설렘도 잠시 호텔에서부터 조금씩 삐걱거리기 시작한다. 지친 몸을 끌고 도착한 숙소의 프론트에는 아무도 없다. 겨우 방에 들어갔지만 예약과 달리 침대는 하나뿐이고 겨우 얻게 된 침대는 소파처럼 작다. 수영장 옆은 시끄러운 공사가 한창이다. 모든 것이 매끄러운 완벽한 여행은 아니지만 부녀는 그들만의 휴가를 즐긴다. 이들의 휴가는 캠코더 안에 새겨진 영상처럼 생생하고 빛바랜 모습으로 아로새겨진다.

캘럼은 11살 딸 소피를 캠코더로 열심히 담는다. 소피 역시 30살의 아빠 캘럼을 찍는다. 부녀는 서로를 캠코더에 담으며 그간 부재했던 추억을 쌓아간다. 우리는 지나가는 시간을 붙잡기 위해 카메라를 든다. 두 부녀 역시 캠코더로 그들의 시간을 붙잡아둔다. 캠코더에 담긴 서로의 시간은 박제되고 축적되어 영속성을 가지게 된다. 영화는 서로를 찍는 부녀의 모습만 아니라 휴가의 모든 장면을 담는다. 내리쬐는 햇살과 일렁이는 푸른 물빛, 아빠와의 다정한 대화 그리고 웃음. 이 짧은 휴가는 캘럼과 소피의 가장 평화롭고 즐거웠던 시절이며 동시에 수면 아래에서 일렁이는 불안이 흘러넘치기 직전의 시절이었다.

평범한 부녀의 바캉스에 불안의 감각이 아스라이 깔려있다. 이 불안감의 원인 중 하나는 소피의 호기심과 성장이다. 소피는 종종 염려스러운 상황에 처한다. 술 마시며 노는 청소년들과 어울리고, 또래의 남자아이가 위험한 장난을 치기도 한다. 혹은 소피의 독립심과 성적 호기심이 어떤 사건을 자초하게 되는 건 아닐까 불안한 시선을 거둘 수 없게 된다.

한편 캘럼은 자신의 마음을 추스르려 하지만, 연약한 우울과 짙은 피로에 덮여 있다. 캘럼은 휴가가 끝나고 난 뒤 소피를 사랑한다는 엽서를 남겨 놓고, 어두운 바다에 스스로 걸어 들어간다. 소피에게 당구와 수영을 가르쳐 준 캘럼은 이제 호신술을 가르쳐 주려한다. 조급한 그의 가르침은 소피에게 의아하기만 하다. 또래보다 성숙한 소피는 아빠의 손을 빌리지 않고 이제 스스로 선크림을 바르려고 한다. ‘괜찮다’라고 한다. 벌써 자신의 곁을 떠나려는 어린 딸의 모습에 캘럼을 더욱 불안하고 조급해진다.

서로를 잘 모르는 부녀의 거리는 쉽게 좁혀지지 않는다. 팔을 다쳐 깁스를 하고 있던 캘럼은 욕실에서 작은 가위로 깁스를 풀어보려고 시도한다. 소피는 벽 하나를 사이에 두고 거실에서 잡지를 보고 있다. 캘럼은 한 손으로 힘겹게 깁스를 풀려다 상처를 입는다. 소피는 아빠의 이런 상황을 모른다. 대화를 주고받고 있으나 단절된 부녀의 관계에서 물리적 심적 거리감을 나타내는 것은 벽뿐만이 아니다.

캘럼은 아이의 가까워지려는 손내밈을 거부한다. 5살 때부터 함께 불렀던 노래를 이제는 함께 불러주지 않는다. 캘럼은 자신을 찍는 소피의 캠코더를 꺼버린다. 아이는 “내 마음에만 남겨” 둔다며 이해한다. 멀리 떨어져 있어도 “같은 태양 아래에 있다고 생각하면 기쁜” 아이의 마음은 이미 아빠의 곁에 있다. 하지만 부녀의 거리는 점점 멀어지고 있다. 정확히 말하자면 캘럼은 혼자만의 어둠 속으로 사라져 가고 있다. 이 거리를 매개해 주는 유일한 존재는 캠코더 혹은 카메라다. 캘럼은 소피를 찍고, 촬영된 영상을 확인한다. 소피는 벽 뒤의 공간에 있는 아빠의 일부, 창문 너머의 아빠를 찍는다. 어린 소피가 이해할 수 있는 아빠의 모습은 그 정도였던 것이다.

젊은 아빠와 어린 딸의 휴가 장면으로 가득한 영화에 문득 이질적인 쇼트가 끼어든다. 점멸하는 조명 아래에서 캘럼은 미친 듯이 몸을 흔들며 춤을 추고 성인이 된 소피는 그 모습을 불안하게 바라보고 있다. 휴가의 마지막 날 아빠는 딸을 재촉해 함께 춤을 춘다. 클럽에서 성인이 된 소피와 기억 속의 캘럼도 함께 춤을 춘다. 고통스럽게 춤을 추는 클럽 공간에서 소피는 필사적으로 아빠를 끌어안는다. 캘럼의 시간은 그곳에 멈춰버렸다. 춤을 추는 캘럼의 모습이 소피의 마지막 기억이었을 것이다. 소피의 무의식 속 혼란과 그리움 그리고 사랑의 감정을 시각화 한 이 시퀀스로 인해 이 여행은 다시 쓰인다. 캘럼의 불안함이 소피의 그리움이 뒤섞인 한 시절로 되돌아간다. 딸은 아빠의 우울을 감싸 안고 이해한다. 튀르키예 여행은 아빠와의 모든 시절이 압축된 시간이었다. 불안, 설렘, 두려움, 우울, 조바심 그 모든 것이 공존했던 시간이었다.

11살 소피가 인사하며 비행장으로 들어가는 캠코더 속의 모습은 패닝 하여 성인이 된 소피를 비춘다. 캠코더를 보고 있는 소피의 주변에서 아기 울음소리가 들린다. 카메라는 한번 더 고개를 돌려 20년 전 자신의 모습을 마지막까지 담고 있던 아빠의 모습을 비춘다. 캘럼은 다시 소피의 기억 속 점멸하는 조명 아래로 돌아간다. 소피는 그렇게 어른이 되었고, 부모가 되었다. 소피는 캠코더를 경유해 비로소 뒤늦은 이해와 깊은 애정을 확인한다. 카메라의 영속성은 20여 년의 시간과 공간을 뛰어넘어 이해의 장을 만들어낸다. 

인생 뮤지컬 중 하나인 레베카. 그런 레베카가 넷플릭스 오리지널 영화로 개봉해 보게되었다. 1940년대 원작 영화가 있다는 것은 알고 있지만 접해보지 않은 관계로 나에게 있어서 레베카에 대한 비교 대상은 뮤지컬 밖에 없었다. 그런데 뮤지컬과 주인공의 초점/시점이 분명히 달라서 보는 재미가 있었다.

영화 레베카 시놉시스

영화 레베카는 갓 결혼한 젊은 여성이 남편 드윈터 가문 소유의 저택에 도착하면서 이야기가 시작된다. 황량한 해안과 대비되는 웅장한 저택. 비밀이 숨겨져 있을 것만 같은 음산한 분위기가 감도는 곳이다. 그녀는 남편의 전처인 레베카의 그림자와 싸우게 된다. 이미 세상을 떠난 레베카이지만 그녀의 흔적이 집안 곳곳에 남겨져 있기 때문이다.

이름 붙여지지 않은 존재에 대한 이야기

영화의 이야기는 영화 속 인물들 중 드 윈터 부인의 초점에 맞춰서 진행된다.  여기서 중요한 지점은 드윈터 부인이 영화 속에서 단 한번도 자신의 이름으로 불리지 않는다는 점이다.

영화 속 모든 캐릭터, 하다 못해 하인들도 자신의 이름으로 불리지만 드 윈터 부인은 절대 자신의 이름으로 불리지 않는다. 여행 비서로 일할 때에는 고용인의 매니저로서 불리다가 호텔에서 만난 막심 드 윈터의 부인이 되면서 드 윈터 부인이라고 명명될 뿐 여자 주인공 캐릭터의 원래 이름은 알 길이 없다.

이렇게 캐릭터의 이름을 등장시키기 않는 이유는 아마 영화 속에서 단 한번도 그 실체가 등장하지 않는 레베카를 강조시키기 위함이 아닐까 싶다. 주인공의 이름은 일부러 지우고 등장하지 않는 인물의 이름을 계속 노출시킴으로써 보이지  않는 존재를 계속해서 호명하며 레베카의 존재감을 부각시키는 효과를 낳을 수 있었던 것 같다.

뮤지컬보다는 덜 했던 레베카의 존재

영화가 드 윈터 부인에게 개인의 이름을 구체적으로 명명하지 않았고, 집안의 물건들을 통해 레베카의 존재를 계속해서 드러냈지만 개인적으로는 뮤지컬보다 레베카의 존재는 크게 각인되지 않았다.

아마 이것은 시점의 문제인 듯 싶다. 뮤지컬은 그 시점이 레베카를 모시던 댄버스 부인에게 맞춰져 있었다. 댄버스 부인이 레베카를 끔직이도 사랑했던 감정이 관객들에게 공유가 되고 광기 어린 집착을 통해서 레베카가 아직도 존재하는 것 같은 느낌을 자아냈기 때문이다.

하지만 영화에서는 그 시점이 댄버스 부인이 아니라 드 윈터 부인에게 맞춰지면서 드 윈터 부인과 레베카의 대립적인 구도가 형성된다. 즉, 관객의 입장에서는 드 윈터 부인의 감정에 따라갈 수밖에 없기 때문에 반대편에 있는 레베카보다는 드 윈터 부인의 존재가 더 쉽게 각인이 된 것 같다. 

그 이후 삶의 이야기가 있어서 좋았다

레베카의 존재감이 뮤지컬보다 덜 했기 때문에 존재하지 않는 '존재'라는 이 그로테스크함이 크게 않아서 개인적으로는 엄청나게 흡입력이 있는 작품은 아니었다. 하지만 영화가 충분히 좋았던 이유에는 2가지가 있다. 먼저 드 윈터 저택의 화재 이후의 삶을 다뤘다는 점과 드 윈터 부인이 굉장히 주체적인 인물로 변화하는 과정을 그려냈다는 점이다.

뮤지컬에서 드 윈터 부인은 댄버스 부인에게 거의 농락당하다 싶이 결정권도 없으며 힘도 없어 본인의 삶이 타인에게 휘둘리는 가녀인 인물로 나온다. 하지만 영화 속에서의 드 윈 부인은 막심과 레베카의 관계를 파악한 후 그 사건을 덮고 새로운 출발을 할 수 있도록 모든 판을 짜는 인물로 성장한다. 더불어 저택의 화재 이후 그 저택을 나와 아직 악몽에 시달리긴 사지만 새 보금자리를 얻기 위해 남편과 이곳 저곳을 돌아다니며 드 윈터 부인의 만족스러운 눈빛으로 영화가 끝난다는 점이 인상적이었다.

이 후반부의 내용 덕분에 뮤지컬과 그 주제를 달리 할 수 있었던 것 같다. 뮤지컬이 댄버스 부인의 광기 어린 집착을 나타낸 작품이라면 영화는 드 윈터 부인이 레베카라는 과거의 흔적을 지워내고 사랑을 쟁취하는 것을 그린 작품으로 해석할 수 있었다. 그래서 마지막 장면에 드 윈터 부인의 이름이 직접적으로 제시됐다면 훨신 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움도 약간 드는 작품이었다.

안녕하세요!   

Summary 

고립된 종교 공동체 마을에서 사는 여성들은 마을 남성들이 저질러온 연쇄 성범죄의 끔찍한 실상을 알게 된다. 용서를 강요하는 마을 장로들이 도시로 떠난 동안, 여성들은 공동체의 대책을 논의하러 헛간에 모인다. (출처: 서울국제여성영화제) 

Cast 

감독: 세라 폴리

출연: 루니 마라, 제시 버클리, 클레어 포이, 벤 위쇼 

우리나라에서는 감히 페미니즘이라는 단어를 입에 올리기 어렵습니다. 이전 직장에서 "페미니스트냐"는 질문을 받았을 때, "그렇다"라고 답하면서도 괜히 주변 눈치를 보았던 저를 기억합니다. 혹시나 직장에서 그런 질문을 받거든, 대충 얼버무리고 넘어가야 '페미'로 낙인찍히지 않는다는 진지한 조언을 들은 적이 있었기 때문입니다. 

그런데 가끔은 궁금증이 생깁니다. 이 단어를 오염시키고 오용하는 사람들은 과연 페미니즘에 관해 얼마나 알고 있을까요? 제대로 비판하기 위해서는 더 잘 알아야 하는 법입니다. 진정한 반페미니스트라면, 되려 페미니즘의 본질을 들여다보려는 노력이 필요하죠. 바로 그런 분들에게 '이 영화'를 추천하고 싶습니다.

⊙ ⊙ ⊙

<위민 토킹>은 고립된 마을에서 오랫동안 이어져 온 성폭행 악습을 알게 된 여성들이 태어나 처음으로 스스로 생각하고 말하는 이야기입니다. 2009년 볼리비아의 한 폐쇄적 기독교 마을에서 100명이 넘는 여성들을 소 마취제로 기절시키고 집단으로 성폭행한 사건을 모티브로 하는 소설 원작 영화인데요. 이 작품은 이야기의 배경을 캐나다로 옮겼을 뿐, 실제 배경과 거의 유사한 사건을 다루고 있습니다.

이 작품의 여성 캐릭터는 모두 성폭행을 당한 피해자로 등장합니다. '오나'는 강간범의 아이를 임신 중이고, '샬롬'은 강간 피해를 당한 네 살배기 딸을 보살피고 있습니다. '메알'은 강간당한 후유증으로 발작 증세를 보이고, '그레타'는 누군가의 폭력으로 인해 치아가 다 부러진 상태입니다. 이 모든 일들은 지금까지 여성들이 자는 사이에 영문도 모른 채 이뤄졌습니다. 마을 여성들은 악마의 짓, 사탄의 행태, 터무니없는 상상력으로 치부된 고통을 끌어안고 살아왔죠. 

그러던 중 강간을 시도하려던 가해자가 처음으로 목격되면서 공동체의 남성들이 가해자의 보석금을 내주기 위해 마을을 비우는 일이 벌어집니다. 그 사이, 여성들은 처음으로 토론이라는 것을 하게 되죠. '남성들을 용서하고 천국에 가는 것과 용서하지 않고 지옥에 가는 것 중 무엇을 택해야 하는가?', '싸워야 하는가, 떠나야 하는가?', '떠나는 것은 도망치는 것인가?', '억지로 하는 용서도 용서인가?' 한 번도 읽고 쓰기를 배우지 못했지만 그들은 민주적으로 투표하고, 한 번도 마음껏 생각해 본 적 없지만 그들은 열성적으로 토론합니다. 

성폭행 가해자를 위해 보석금을 내주러 간 몽매한 남성들 덕분에 무지를 강요받아 온 여성들은 처음으로 생각할 권리를 되찾습니다. 영화의 제목처럼 마을의 여성들은 계속해서 이야기하고 또 이야기합니다. 헛간에 모여 고요하게 대화를 나누고 있지만, 그들 주위에는 주체성의 아우라가 기쁘게 뿜어져 나옵니다. <위민 토킹>은 주체적으로 대화하는 여성들의 대사와 표정에 더 집중할 수 있도록, 발언하는 인물들을 바스트 샷으로 촬영하고 흑백에 가까울 만큼 화면의 색채를 제거했죠. 

⊙ ⊙ ⊙

마을의 여성들은 모든 남성들을 버리고 공동체를 떠나기로 합니다. 이는 가해를 저지르지 않은 마을의 남성들 입장에서는 억울한 결정일 수 있습니다. 그저 남성일 뿐인데, 가해자와 같은 취급을 받고 버려지는 거니까요. 극중에도 비슷한 의문을 갖는 여성이 있습니다. "모든 남자가 가해자가 아닌데, 우리는 왜 모든 남자들을 떠나야 하는가?" 이에 대해 '오나'는 이렇게 답합니다.  

Perhaps not men, but a way of seeing the world, and us women.

남성들은 문제가 없을지도 몰라. 문제는 세상과 여성을 바라보는 남성들의 관점이지. 

그렇다면 마을의 여성들을 지지하고자 하는 남성들은 어떻게 해야 할까요? 마을 여성들의 헛간 토론장에는 '아우구스트'라는 남성 한 명이 있습니다. 오래전, 마을의 실체를 깨달은 부모와 함께 마을을 떠났다가 '오나'를 향한 연심으로 마을에 돌아온 인물이죠. 그는 가해자 석방을 위해 보석금을 내러 가는 대신, 글을 쓸 줄 모르는 여성들을 위해 회의록을 써줍니다. '아우구스트'는 그저 묵묵히 여성들의 토론 내용을 정리할 뿐, 거의 아무 말도 하지 않습니다. 그는 남성인 자신은 아무 말도 해서는 안된다는 걸 잘 알고 있었죠. 

마을의 남성들이 할 수 있는 일은 '아우구스트'처럼 가만히 들어주는 것입니다. 그리고 그가 조심스럽게 제안하듯이, 남자아이들만큼은 달라질 수 있도록 가르칠 수 있겠죠. 새로운 세상을 만들어 갈 어린이들에게 공동체의 모든 구성원이 안전하고, 스스로 생각하고, 말하고, 배우고, 나아갈 권리를 누려야 한다고 말입니다. 사실 이런 것조차 하지 않아도 됩니다. 여성들이 마을을 떠나게 두는 것, 그들에게 비난의 화살을 쏘지 않는 것만으로도 충분한 지지가 되니까요. 

⊙ ⊙ ⊙

더럽혀진 '페미' 논쟁 속에 숨은 진짜 페미니즘이 궁금하신가요? 그럼 페미니즘을 향한 날 선 감각들은 잠시 접어두고, <위민 토킹>으로 페미니즘 공부를 시작해 보세요. 마을 여성들의 토론장에는 페미니즘의 본질과 스펙트럼이 그대로 녹아있습니다. 페미니즘은 궁극적으로 사회 전 영역에서 성별에 관계없는 평등을 꿈꿉니다. 그러나 페미니스트들의 생각은 넓은 범위로 존재합니다. '오나'가 용서와 복수 대신 남성들을 떠나자고 말하는 한편, '마르케'는 마을을 떠나는 것마저 망설이는 것처럼요. 페미니즘은 절대 한 가지 모습일 수 없습니다. 

극 중에서 '오나'는 뭘 무너뜨릴지가 아니라 뭘 원하는지를 생각해야 한다고 말합니다. 페미니즘도 이와 같습니다. 페미니즘은 남성들을 무너뜨리려고 하지 않습니다. 영화 감상 후, 엔딩 크레딧 끝자락에 들려오는 잔잔한 자연의 백색 소음과 새소리, 그리고 아이들의 자잘한 목소리에 귀를 기울여보세요. 평화의 소리가 울려 퍼지는 안전하고 동등한 공동체, 여성들이 꿈꾸는 것은 단지 그뿐입니다.

2024년 서울, 태상과 모든 것이 닮은 호재와 경성의 봄을 살아낸 채옥이 만나 끝나지 않은 경성의 인연과 운명, 악연을 파헤치는 이야기 넷플릭스 시리즈 《경성크리처》 시즌2 9월 27일, 오직 넷플릭스에서 

아직도, 사랑한다고 말하면 믿어줄래요?

닿을 수 없는 편지로

그 시절, 전하지 못한 첫사랑의 기억과 마주한 이들의

결코- 잊지 못할 한 통의 러브레터