그가 돌아왔다! 최동훈 감독이 돌아왔다! 이창동 감독이 <버닝>을 내고 봉준호 감독이 <기생충>을 냈으며 홍상수 감독이 <소설가의 영화>를, 박찬욱 감독이 <헤어질 결심>을 내고 나서야 그가 신작을 발표했다. 제목은 <외계+인>. 우리나라 충무로의 슈퍼스타들이 주인공으로 등장한다. 무려 김태리, 류준열, 김우빈이다! 최근 <스물다섯, 스물하나>와 <우리들의 블루스>에서 호평을 받았던 두 배우와 류준열이라는 스타가 주인공으로 출연한다. 감독이 최동훈인데 믿고 보는 배우 세명이 등장했다. 이거 실패할 수가 없는데?

그런데 영 시원찮다. 시사회 평부터 관객 평까지 안 좋은 이야기가 많이 들린다. 이를 증명하듯 관객수도 200만 명이 안 된다. 손익분기가 700만 명인데 관객수가 200만이다. 또 다음 주에 <한산 : 용의 출현>부터 조던 필 감독의 <놉>까지 기대작이 주마다 한 번 있기 때문에 여기서 터트려야 관객을 더 모을 수 있다. 그런데 영 답답한 흥행성적은 아쉽기만 하다. 나는 이 영화가 좀 아쉽다. 근데 이 정도면 여름 한국영화 대작 상영회의 좋은 스타트를 끊은 편이라고 생각한다. 많은 사람들이 우려하고 기대했던 신작이 지금 극장에 걸려있다. 1380년의 고려와 2022년의 대한민국으로 날아간다. <외계+인>이다.

두 시점에서 이어지는 이야기

가드는 일을 하고 있다. 가드가 하는 일은 탈옥한 외계인을 잡아 포획하는 것. 고려시대의 어느 시기로 돌아간 가드. 도착하니 한 여자의 몸이 부유하고 있다. 이미 세상을 떠난 것 같은 여자. 이미 죽은 여자를 뒤로 하고 다시 살던 곳으로 돌아가려고 한다. 그런데 썬더가 가드를 멈춰 세운다. 아이 한 명이 저기서 울고 있다는 썬더. 아이를 해치려는 불량배들을 손쉽게 때려잡고 다시 현재로 돌아간다. 

어느덧 현재. 아이는 학교에서 적응하는 게 어려워 보인다. 깔끔한 슈트를 입고 아버지처럼 교장실에 앉아있는 가드. 딸이 경찰에게 아버지를 신고했던 것 같다. 뇌를 자극해 실험 개체로 사용하고 있다는 걸 폭로한 것 같다. 황당할만한 이야기지만 얼굴에는 당황한 기색 하나 없다. 로봇이라 그런가? 아무렇지도 않게 썬더에게 영상 삭제를 주문하고 집으로 돌아가려고 한다. 그런 가드에게 누군가가 말을 간다. 아마 같은 학부형인 것 같다. 누가 봐도 가드에게 관심이 있어 보이는 아주머니. 할 일이 또 생겼기 때문에 여자의 말을 무시하고 차를 탄다. 썬더를 타고 병원에 도착했다. 그리고 끔찍한 일이 발생했다. 외계행성이 침입해 인간의 몸에 침투하려는 일을 계획하는 것 같다. 모든 인간들을 서서히 포박시켜 일을 벌이는 외계인. 그런데, 가드가 생각하지 못했던 변수가 일어났다.

시점은 과거로 돌아간다. 도사 무륵은 동네 주막에서 무료한 일상을 보내고 있다. 그냥 조용히 도술만 부리고 사는 게 아니다. 사람들 앞에서 도술을 뽐내며 인정받고 싶은 욕구(?)를 드러내는 무륵. 무륵은 현상금 사냥꾼이다. 어느 날 현상금이 꽤 달려있는 여인과 신검이라는 무기를 보게 된다. 엥? 이 정도나 해? 개똥이를 찾아가 신검에 대해 묻는 무륵. 신검은 개성에 있는 현감 도사에게 있었고 이를 찾기 위해 수도에 도착한다. 그렇게 만난 현감의 집에서 21세기의 수트를 입은 남자를 찾은 무륵. 저 놈 뭐지? 금세 남자는 현감을 살해하고 신검을 찾아 도주한다. 무륵을 어렵지 않게 제압한 현감 도사이기에 무륵 일행은 놀란다. 그렇게 신검을 찾는 모험을 떠나는 무륵. 여행을 지속하면 할수록 이상한 현실을 마주하게 된다.

7년 만에 돌아오다

최동훈 감독이 7년 만에 신작으로 돌아왔다. 재미있는 영화 만들기로는 서러운 최동훈 감독이다. 타짜>부터 <도둑들>까지 캐릭터 설정과 서스펜스 만들기로는 둘째 가기론 서럽다. 이 감독 손 아래에서 만들어진 밈도 굉장히 많다. 오래전 밈인 ‘나 이대 나온 여자야’부터 비교적 최근 것인 ‘묻고 따블로 가!’까지 섹시한 대사 작문법이라고는 우리나라 최고다. 또 캐릭터 간 갈등 구성을 잘 만들었다. <도둑들>에서 마카오박을 중심으로 짜인 갈등이나 <도둑들>에서 나온 친일파 처단 서사는 흥미롭다. 친일파 처단 서사는 안성탕면 같은 느낌이다. 사실 너무 많이 나온 이야기다. 근데 우리나라 사람이라면 일제의 만행에 분노했던 적이 한번쯤 있기 때문에 알면서도 시원하다. 그럼에도 불구하고 이 영화가 우리 기억 속에 남은 이유는 당연히 감독의 연출 능력 때문 아니겠어? 염석진 캐릭터가 선명하게 기억에 남았다는 건 이 인물이 무작정 악하다는 식의 묘사가 아닌 인간적으로 나쁜 내면을 묘사했기 때문이라고 생각한다. 이 ‘아는 맛’을 맛깔라게 살린 후반부의 ‘그리 될 줄 몰랐으니까!’와 함께 시너지를 낸다.

또 기존 배우들의 다른 면모를 뽑아내는 시각 역시 최동훈 감독의 특장점이다. 이정재 배우가 <암살>에 출연하기 전까지 그는 상한가를 제대로 치고 있었다. <관상>에서 수양대군을 맡아 악한 캐릭터도 잘 소화했고, <도둑들>에서도 뭔가 찌질해 보이는 나쁜 놈 역할을 잘 묘사했다. 근데 이 두 악역과는 살짝 결이 다른 염석진 캐릭터로 이정재 배우의 (당시까지) 최고작이 되지 않았나 생각이 들었다. 앞서 쓴 바와 같이 친일파 서사는 다 아는 맛이다. 그 아는 맛이 시원하긴 한데 전형적인 느낌이 강하단 건 부정하기 어렵다. 그런데 이 영화가 천만 관객을 돌파하며 사람들의 박수를 받을 수 있었던 건 이정재 배우에게 특별히 악한 캐릭터를 덧붙인 최동훈 감독의 개인 역량이다. 비슷한 맥락으로 당시 라이징 스타 바로 직전이었던 김수현 배우를 섹시하면서도 순수한 이미지를 부여했던 것도 기억에 남는다. 또 <전우치>에서 강동원 배우가 맡은 전우치 역도 이 배우가 아니면 소화하기 어렵다. 일단 잘생겨야 하며 액션 연기도 괜찮아야 한다는 기본 전제조건에서 벗어나 꼼꼼한 설정을 잘 소화했으니 전형성에서 벗어나 임팩트 있는 인물을 만든 건 감독의 특장점 중 하나다.

그리고 이 감독은 근본이 있다. 무슨 말이냐면. 기본기가 탄탄한 사람이라고 생각했다. 일단 이야기 잘 만든다. 흥행이 잘 된다? 대중적인 이야기를 잘 만든다는 말이 된다. 평균 관객 810만 명대의 수치가 증명한다. 이 이야기 만들기의 최고 강점은 <범죄의 재구성>에서 아주 잘 드러난다. 뭐 없는데 이야기랑 대사만으로도 빨려 든다. 아무 생각 없이 쉽고 재미있게 이야기를 잘 만드는 최동훈 감독. 자타공인 영화 덕후가 되고 싶은 사람들에게 가장 호불호가 안 갈리게 추천할 수 있는 그의 필모그래피다. 이 <외계+인>에서도 세 장점이 발휘되었다고 생각한다. 

희미하게 박혀있는 인장

그의 장점을 역시 영화에서 확인할 수는 있다. 일단 캐릭터 설정이다. 조우진, 염정아, 김의성 세 배우의 열연은 대단하다. 일단 이 세 배우들은 충무로에서 입증이 된 배우들이다. 근데 뭔가 내 기억 속에 이 배우들이 전형적인 조연은 맡은 적 없던 것 같다. 그나마 <부산행>에서 본 느낌? 이 영화에서 세 배우가 맡은 캐릭터들이 어느 정도는 뻔함에도 불구하고 개성이 있고 생생하게 느껴졌던 이유는 최동훈 감독이 장점을 발휘한 것으로 보인다. 특히 조우진, 염정아 배우는 시종일관 빛난다. 뭔가 루즈한 부분 부분마다 적절하게 등장해서 분위기를 환기한다. 후술 하겠지만 뭔가 좀 달라붙지 않는 대사 톤을 이 둘의 개인기로 주파한다고 봐도 과언이 아니다. 또 김의성 배우가 맡은 역도 연기에 페널티가 있지만 이를 극복하는 좋은 연기를 보여준다. 또 다른 역으로 소지섭 배우가 맡은 역할도 초반부가 좀 많이 어색해서 그렇지 중후반부 이야기를 푸는 중요한 열쇠가 되어준다. 뭔가 네 배우가 이런 역을 잘 맡았을 것 같지는 않았지만, 막상 하니 너무 잘해서 오히려 그게 신선한 느낌? 조연진이 아니더라도 류준열-김태리-김우빈 배우는 개성 있는 퍼포먼스를 보여줬다. 배우들이 얼마나 뛰어나냐! 의 차원이 아닌 캐릭터의 개성이라는 관점에서 이 세 배우는 기억에 남는다. 특히 김우빈 배우는 정말 열심히 연기했다.

그러나, 이 캐릭터 설정이라는 장점이 뒤돌아와서 단점으로 작용됐다. 바로 썬더 역이다. 극의 설정상 썬더는 목소리 더빙으로만 출연한다. 이 목소리 더빙은 차라리 없는 게 나았다. 담당 배우가 중성적인 톤이라서 넣은 것 같은데 기계와 어울리지도 않았고 연기 디렉팅도 어색했다. 이게 단순히 디렉팅의 문제로 끝나면 다행인데 이는 극에서 번갈아 제시되는 현대 서사의 응집력까지 깨버린다. 대비가 될 정도로 고려시대 서사에서 잘 된 집중을 썬더의 목소리 하나만으로 전부 해체시킨다는 건 이 영화의 접근 장벽을 높이는 장애물이 된다. 이 단점은 유머가 재미없다는 것과 이어진다. 현대 시점의 유머는 재미까지 없고 어색한 썬더의 목소리 톤 때문에 산만하기까지 하다. 이 현대시점의 영화의 요소들끼리 잘 어울리지 않는다는 건 치명적이다. 안 그래도 호불호가 갈릴 수 있는 액션신에 불호 요소를 덧붙히기까지 하니 말이다.

또 이야기 구성 역시 잘 짰다. 이 영화의 장르는 여러 가지가 있다. 스릴러, 미스터리, sf, 다크 판타지, 스페이스 오페라, 액션, 로맨스, 드라마까지 여러 요소를 붙여놓은 것이 이 영화다. 그런데 영화를 보고 나면 알겠지만 사실 겉으로 보이기에 그렇게 보이는 거지 영화는 자체는 간단하다고 생각한다. SF 탈을 쓴 미스터리 영화다. 부차적으로 코미디 요소가 들어가거나 로맨스 코드가 들어가긴 하지만 극을 이끄는 원동력은 미스터리다. 이 미스터리로 밀어붙이는 힘 자체는 좋은 편이다. 이 때문에 여러 단점들이 있음에도 불구하고 극을 이해하는 게 어렵지 않은 이유가 된다. 감독의 연출력이 발휘된 셈이다.

그러나 이 역시도 단점으로 발현된다. 일단 이야기에 떡밥이 너무 많다. 우리가 일반적으로 좋아하는 MCU 영화들도 다른 작품에 대한 떡밥이 많다. 일단 글을 쓰며 갑자기 생각나는 영화는 <캡틴 아메리카 : 시빌 워>와 <팔콘 앤 윈터 솔저>다. 마블 코믹스 원작에 '썬더볼트'라는 조직이 있다. 어쩔 땐 빌런이 되고 히어로가 되는 조직이다. 이 팀을 조직하는 건 헬무트 제모다. 제모는 끊임없이 <썬더볼츠> 떡밥을 던졌다. 그리고 이 떡밥은 실현된다. 차후에 mcu에서 <썬더볼츠> 관련 영화를 볼 수 있다고 한다. 이 mcu도 떡밥을 천천히 던진다. 앞에 쓴 <시빌 워>에서도 후반부 반전 요소도 mcu의 다른 영화들 속에서 끊임없이 제시된다. 그런데 이 영화는 주인공 3인방의 서사 + 신검의 용도 + 외계인들의 목적까지 2시간에 다 때려 박았다. 이 때려 박은 떡밥들이 중후반부에서는 어느 정도 치환되긴 하지만 좀 영화가 급하다는 느낌은 지울 수가 없다. 이 떡밥을 전부 소화시키기 위해 극이 너무 친절하기까지 하다. '전투 승리까지 1%, 2%' 식의 대사는 거의 한 4년 만에 들은 대사 같다. 의도가 보였다. 이렇게 구체적으로 보여줘야 2부 흑막과의 대결에서 요긴하게 쓸 수 있기 때문이다. 장점도 분명하고 단점도 명확했던 셈이다. 물론 이런방식과 퀄리티도 최동훈만 만들 수 있다. 그런데 너무 조급했는지 마블이 서서히 쌓아 올린 이야기를 너무 간단하게 접근하려고 했던 건 아닐까 생각이 들었다. 이 단점은 앞에서 쓴 '대사 톤이 따로 노는 것'과 어울려서 불호 요소를 하나 더 추가한다. 심지어 유치한 대사들이 도드라지기까지 하니 최선의 선택지에 딸려온 단점이 되는 셈이다. 분명 이야기는 재밌다. 잘 만들었다. 근데 안 좋은 것이 머릿속에 둥둥 떠다닌다. 

그래서 이런 불호 요소가 모이다 보니 영화 자체가 2부를 위해 소모적으로 쓰인 느낌이다. 영화가 왜 유치하냐. 이 세계관을 확실하게 설명해야 하니까. 왜 코미디 요소를 넣었냐. 대중적인 코드를 공략해야 2부의 이야기를 소화할 수 있으니까. 떡밥 왜 많냐. 자신 있으니까. 다 이해는 된다. 그런데 이런 극의 방향성이 2부의 완결성을 위해 제시됐다는 느낌이 강하니 이런 표현방식이 과연 옳은지는 모르겠다. 영화 재밌었다. 근데 아쉬운 게 너무 많다. 돈 많이 쓴 티 난다. CG도 좋고 이야기의 기승전결이 하나로 해소되는 쾌감도 좋다. 그런데 이게 정말 최선일까? 싶은 아쉬움이 있다.

그럼에도 불구하고

아무튼 나의 이 영화 총평은 '재밌었다'다. 엄청 잘 만든 것도 아니고 그렇다고 못 만든 것도 아니다. 그냥 액션/sf 영화로 보면 좋은 작품이라고 생각한다. 이 정도면 여름 기대작 4편의 스타트를 잘 끊었다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 이 영화에게 가하는 혹평이 이해가 안 되는 건 아니다. 분명히 단점이 맞다. 이 사람이 만들었다고 볼 수 없는 유치함은 크리티컬 하다. 그런 안 좋은 평에도 이 영화는 극장에서 볼 가치는 있다. 섬세하게 끝내지는 못했어도 단점들에 대한 성찰이 보이기는 하며, 감독의 장점도 발휘되는 영화라고 생각하기 때문이다. 

다음 주 수요일(7월 27일) 개봉하는 <한산 : 용의 출현> 평가가 지금 심상치 않다. <명량>에서 제기됐던 악평을 보완한 좋은 영화가 나왔다는 여론이 우세하다. <탑건 : 메버릭>과 <헤어질 결심>의 뒷심이 무서워 이 영화가 그렇게까지 흥행할 것 같지는 않다. 그래도 이런 혹평에도 이 영화의 장점이 외면되서는 안 된다고 생각한다. 그럼에도 불구하고, 이 영화 재미있다. 기대치를 높이던 안 높이던 보기는 좋은 영화다.

사탄의 부름(Satan Wants You) 

메리 고 라운드 부문

숀 홀러, 스티브 J. 아담스 감독

Canada/2023/90min     

*영화의 스포일러가 있습니다.     

  1980년. 미국에서 《미셸은 기억한다(Michelle Remembers)》라는 책이 출간되었다. 내용은 충격적이었다. 미셸이라는 이름의 여성이 어린 시절사탄 숭배자들에게서 14개월간 학대되었다는 게 요지였다. 동물을 잔인하게 도살하는 장면을 강제로 목격하게 하고, 죽은 태아를 숭배 의식에 활용하는 등 미셸의 폭로는 끔찍한 내용으로 가득했다. 책은 대단한 반향을 일으켰다. 미셸은 그녀의 상담가이자 책을 함께 쓴 로런스와 투어를 다니며 사람들에게 자신의 기억을 들려줬다. 아버지의 폭력과 방치에 지친 어머니가 사탄 숭배자였고, 미셸을 단체에 넘겼다는 사실은 이 사건에 대한 대중의 관심을 더욱 증폭시켰다.     

  그러나 미셸의 폭로와 ‘성공’을 다루던 영화 〈사탄의 부름〉은 이내 방향을 튼다. 주지하다시피, 지금은 누구도 당시 미 전역을 들썩였던 사탄 숭배자를 진지하게 대하지 않는다. 도대체 그사이에 무슨 일이 일어났던 걸까? 사탄 숭배 범죄는 실재했을까? 〈사탄의 부름〉을 따라가 보자.     

  미셸과 로런스가 화제가 되자 자신도 미셸과 같은 사탄 숭배 피해자라고 주장하는 사람이 줄을 이었다. 심지어 한해 200만 명의 아동이 사탄 숭배자들에게 납치되어 희생된다는 주장까지 나왔다. 사탄 숭배 집단은 그만큼 핫한 이슈였다. 그러자 일부 상담가와 정신 건강 전문가들이 지금이 기회라는 듯 자신이야말로 사탄 숭배 전문가라고 나섰다. 사탄을 판별하는 ‘자격증’까지 생겨났다. 일부 경찰은 ‘주님의 경찰’을 자처하며 사탄 숭배 범죄를 소탕하겠다고 나서기도 했다. 즉, 사탄 숭배 퇴치는 거대한 시장, 문화적 현상이 되어 공권력이 작동하는 방식에도 영향을 끼쳤다. 요컨대 미셸과 로런스의 ‘사탄 공포’ 장사는 ‘대박’을 쳤다.     

  사탄 몰이는 무고한 피해자를 양산하기도 했다. 사람들은 사탄 숭배 가해자로 지목된 사람을 별 의심 없이 낙인찍었고, 사법체계 역시 이들을 재빠르게 처벌했다. 아동 학대 사건의 두터운 사회적 맥락은 소거된 채 모든 것이 사탄 숭배자 탓으로만 단순화됐다. 사탄 숭배자들의 범죄 증언에 조금이라도 비판적 시각을 보이는 사람은 ‘사탄 숭배자’가 아니냐며 추궁받았다. 사탄 숭배라는 압도적 진실은 그 어떤 의심도 허용하지 않았다.     

  도대체 이 모든 일은 어떻게 가능했을까? 영화는 《미셸은 기억한다》 신드롬이 환자의 취약성과 상담사의 야심이 결탁한 결과, 그리고 이를 선정적으로 소비한 사회의 합작품이라고 말한다. 로런스는 그저 그런 평범한 의사로만 남을 수는 없다고 고민하던 찰나 영화 〈악몽(Sybil)〉을 봤다. 어릴 적 끔찍한 학대의 경험으로 악몽을 꾸는 인물이 주인공인 영화였다. 그러던 중 정신적 문제로 고통을 겪은 미셸을 소개받는다. 로런스의 머리가 번득인다. 로런스는 미셸의 고통과 자신의 야심을 교묘히 결탁해나간다. 미셸의 고통에 자신의 상상력을 덧씌워 이를 ‘사실’로 만들고자 한 것이다.     

  미셸 역시 여기에 적극 동참한다. 정신적, 심리적 문제를 가진 환자에게는 의사의 관심과 흥미가 보상이다. 자신의 아픔을 인정받고 공감받고 싶은 환자는 의사들이 유도하는 방식으로 자신의 기억을 왜곡할 수 있다. 둘 사이의 로맨스는 이 현상을 더 가속화했다. 이렇게 로런스와 미셸은 각각 유명해지고 싶다는 욕망과 누군가에게 사랑받고 싶다는 욕망을 교환해 시대를 풍미한 스캔들의 계기를 마련했다. 여기까지가 막대한 사회적 비용을 초래한 사건의 전모다.     

  〈사탄의 부름〉은 1980년대 미국에서 있었던 일을 다룬다. 하지만 권한, 영향력, 돈을 갈망하는 사회적 관심 끌기의 문제는 당시 미국의 일만이 아니다. 《미셸은 기억한다》 유의 스캔들은 지금까지도 다른 형태로 수없이 반복되어왔다. 무엇보다 이 영화는 사람들의 감정이 어떻게 뭉치고 흩어지는지, 그 감정의 흐름이 기존의 권력 구조와 만났을 때 어떤 파괴적 효과를 자아내는지에 관한 흥미로운 통찰로 가득하다. 가톨릭교회는 이 사건을 사람들이 더는 신을 믿지 않는 시대에 경종을 울리는 계기로 활용하고자 했고, 언론은 그저 신이 나서 ‘사탄 숭배’ 보도를 이어갔으며, 공권력과 사법 체계는 극도로 무능하기만 했다. 사탄 숭배 비난이 보수적 도덕의 강화로 이어졌음을 짐작하기는 어렵지 않다. 단순히 과거의 흥밋거리를 다루는 것을 넘어 감정의 사회, 문화, 정치적 효과를 고민하게끔 하는 영화다.

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉을 통해 기자로 초청받아 작성한 글입니다.

*제27회 부천국제판타스틱영화제는 6월 29일부터 7월 9일까지 온오프라인에서 진행됩니다.

  어릴 적에 상상해본 적이 있다. 만약 백 년이나 이백 년쯤 일찍 태어났으면 어떤 삶을 살고 있었을까. 아무리 상상력을 동원해 봐도 아름다운 그림은 그려지지 않았다. 운이 좋아봤자 규방 규수. 혹 팔자가 사납다면 어디까지 떨어질지는 생각하기도 싫었다. 결국 그 망상은 이러니 저러니 해도 현대에 태어난 것이 감사하다는 생각으로 싱겁게 끝났다. 오랜만에 비슷한 생각을 해보았다. 영화 <타오르는 여인의 초상>을 보면서였다.

* 영화 <타오르는 여인의 초상>의 줄거리가 서술되어 있습니다.

  이동진 평론가가 2020년 첫 만점을 준 작품으로도 많이 알려졌지만, <씨네21> 평론가 별점 또한 반짝반짝해서 꼭 봐야겠다고 생각했다. 10만 관객을 훌쩍 넘어서서 (2월 10일 기준) 13만을 향해 달려가는 이 영화는, 내용만 보면 자못 단순하다. 화가 마리안느가 엘로이즈라는 귀족의 초상화를 의뢰받아 그가 사는 섬으로 향한다. 의뢰를 맡긴 이는 엘로이즈의 어머니로, 딸의 결혼 전에 남편 될 사람에게 미리 초상화를 보내 두려는 심산이었다.

  엘로이즈의 언니는 결혼을 앞두고 목숨을 잃었는데 하녀 소피부터 동생 엘로이즈까지 모두가 내심 자살로 추측한다. 결혼을 피해 수도원에 들어가 있던 엘로이즈는 언니가 남긴 미안하다는 편지를 받고, 원치 않는 결혼으로 떠밀려 나온다. 그런 엘로이즈는 결혼 초상화에 모델로 설 마음이 전혀 없으니, 산책 친구인 척 몰래 그림을 그려야 한다는 조건이 마리안느에게 붙었다. 마리안느는 그림을 그리기 위해 엘로이즈를 바라보고, 엘로이즈도 그런 마리안느를 마주 보면서 두 사람 사이에서 새로운 감정의 기류가 피어난다.

한 사람의 절망

  이 영화는 탄탄하다. 뒤따라가다 보면 어느새 아름다운 미로에 갇힌 듯한 기분이 든다. 매 장면이 명화 같아서 다음이 궁금할 틈도 없었다. 음악이 없다는 것도 깨닫지 못했다. 종이에 슥슥 그림 그리는 소리, 따닥따닥 불이 타오르는 벽난로 소리에 맞춰 나도 같이 숨을 죽인 탓이다. 그러다 한 번씩 그 촘촘한 연결이 의도적으로 삐그덕거리며 튿어질 때, 어린 시절 바이킹 처음 탔을 때처럼 심장이 철렁한다. 모닥불 앞에서 마비된 듯 서로를 바라보다 급작스럽게 움직임이 시작될 때라든가, 마을 여인들이 모여 주문처럼 들리는 노래를 시작할 때, 두 사람의 작별 장면에서도.

  그중에서도 삐끗하는 정도가 심하다고 느꼈던 건 마리안느가 저택 안에서 환상을 보는 장면이다. 하얀 드레스를 나풀거리며 유령처럼 떠오르는 엘로이즈의 모습을 중간중간 본다. 솔직히 말해서 제일 먼저 든 생각은 "전설의 고향이야 뭐야..."였다. 나중의 장면과 연결되기는 하지만 그래도 너무 작위적인 장면 아닌가, 싶다가... 어쩌면 엘로이즈가 아니라 엘로이즈의 언니 모습은 아니었을까 생각이 들었다. 비명도 지르지 않고 절벽으로 뛰어내린, 그렇게 결혼이라는 견고한 미래로부터 도망친, 절망했던 한 사람.

  어쩌면 마리안느가 태워버린, 얼굴이 지워진 초상화도 엘로이즈의 언니 것이었는지 모른다. 엘로이즈에 비해 다소 현란한 손 모양을 하고 있어서, 더더욱 그렇지 않을까 생각했다. 엘로이즈의 그림은 몰래 그려야 했으니, 누가 봐도 요구받은 포즈 같은 그런 손 모양을 하지는 않았을 것 같아서.

  유령이든 초상화든 어디까지나 한 관객의 해석이고 추측일 뿐, 그럴 수도 아닐 수도 있는 한 갈래 가능성일 뿐이다. 다만 내가 이 영화에 엘로이즈 언니의 그림자가 계속 기웃거린다고 느낀 이유는 엘로이즈가 결혼을 회피하고 싶어 하는 이유와 아마 같을 것이다. 꼭 같은 경험이 없더라도 이해할 수 있는, 어떤 보편적인 정서겠지.

두 사람의 사랑

  결혼이 싫어 수도원으로까지 도망쳤음에도 끝내 결혼을 해야만 하는 상황에 처하자 엘로이즈는 더 도망치지 못한다. 초상화 모델이 되길 거절하는 이상의 반항은 할 수가 없었다. 그러다가 나타난, 빤히 응시하는 시선에 자신을 온전히 던지면서 엘로이즈의 삶에 사랑이라는 불이 켜진다.

  두 사람은 예술가였고, 각자의 미학이 공명하는 사랑을 했다. 마리안느가 꿈을 꾸고, 손을 움직이는 예술가라면 엘로이즈는 생각하고 다른 이들로 하여금 꿈꾸게 만드는 예술가랄까. (마음을 확인한 후 마리안느가 "내 꿈을 꿨어?" 물으면 엘로이즈는 "네 생각을 했어." 대답한다.) 처음 완성된 초상화를 볼 때도 두 사람은 화가와 미술 비평가처럼 대화하며 단박에 서로의 말 아래 깔려있는 마음까지 알아차린다.

  엘로이즈는 "당신이 나를 볼 때 나는 누구를 보겠어요?" 묻는다. 같은 장면에서 서로가 관찰한 서로의 면면을 ("모두 알고 있군요") 말하는 두 사람을 보면, 화가와 모델은 같은 장소에서 다른 장르로 예술을 펼쳐가는 두 사람의 예술가라는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 요즘 세상엔 그렇지도 않겠지만, 시대극 속에서라면 으레 모델은 화가에 비해 부수적인 인물로 인식된다. 존재와 생명력을 불어넣는 존재는 그인데도.

  게다가 이 이야기를 할 때 엘로이즈는 마리안느에게 우리는 동등한 지위라고, 정확히 같은 지위라고 단호하게 강조한다. 높으신 분이라고 놀리듯 던진 마리안느의 말을 다잡으며 계급에 대해 이야기하는 대사였지만, 어쩐지 뮤즈라는 이름으로 예술가의 자리를 박탈당해온 이들과 사랑이라는 이름으로 연인의 자리에서 내쳐진 이들이 떠올랐다. 예를 들면 까미유 끌로델, 그는 예술가로서도 연인으로서도 깎여나간 이름이니까.

  이 영화는 그렇게 수많은 이들을 떠오르게 만들고는 고스란히 감싸 안는다. 목적어 자리에 갇혀 있던 이들을 구해내어 그들이 빼앗긴 주어의 자리에 데려다 놓는다. 뮤즈와 사랑이라는 미명 하에 박탈당했던 예술가와 연인들의 자리를 오롯이 되찾아 준다.

세 사람의 연대

  내가 이 영화에서 가장 좋아하는 장면이다. 귀족 아가씨는 요리를 하고 하녀는 자수를 놓는데, 화가가 가운데서 술을 똑같이 따라 한 잔씩 나누어준다. 자연스럽게 술을 받아 홀짝이고 각자의 일을 계속하는, 문자 그대로 정확히 같은 지위의 세 사람. 엘로이즈가 수도원 생활을 표현할 때 썼던 "평등이 주는 안락함"을 느낄 수 있는 장면이다.

  첫 초상화가 신랄한 비판을 받으며 두 예술가에게 버려지고, 엘로이즈의 어머니가 말미를 조금 더 주며 자리를 비운 단 며칠. 짧은 시간 세 사람은 친구가 되어 시간을 함께 보낸다. 마을 여자들이 모닥불 근처에 모일 때도 함께 가고, 카드놀이를 하거나 책을 함께 읽고 각자의 감상을 이야기한다. 원치 않는 임신을 한 하녀 소피가 민간요법에 의지해 낙태를 꾀할 때 같이 바다로 들로 다니며 돕고, 중절 수술을 하러 갈 때에도 동행했다.

  그리고 이들의 아름다운 연대는 이내 예술로 승화한다. 수술을 마치고 돌아와 침통한 분위기가 감도는 밤, 엘로이즈는 그 순간을 단박에 예술로 바꾸어 버린다. 요청에 의해, 누군가가 눈대중해볼 대상이 되기 위해 예술의 객체가 되는 것이 아니라, 예술의 주체가 되어 순간을 뒤틀고 비집어 새로운 의미를 찾아낸다. 오르페우스와 에우리디케 이야기를 뒤집어, 가련한 객체였던 에우리디케를 선택의 주체로 만들었듯이 또 그렇게.

  세 사람 모두에게 그런 힘이 있었다. 여성 화가에게는 주제 하나도 쉬이 내어주지 않던 시대에 게릴라전을 치르듯 그림을 그리던 마리안느에게도, 상대는 자신의 초상화까지 그려가는데 자신은 상대가 사는 도시밖에 알지 못하는 상황에서 억지로 결혼을 해야만 하는 엘로이즈에게도, 원치 않았던 임신을 혼자서 떨치고서는 시든 꽃을 활짝 핀 자수로 담아내는 소피에게도 그 힘은 보인다. 그리고 그 힘은 그들끼리만 보낸 그 며칠 가장 활활 타오른다.

  그렇다면 예술이란 함께 있는 힘으로 비로소 가능한 것이 아닐까? 홀로 있음도 결국 자기 자신을 끝없이 의식하며 스스로와 함께 있는 것일 테니. 이 영화에서 그림은 함께 있거나, 함께 있던 시간을 되새길 때 그리는 것들이다.

  또한 음악이 나오는 장면은 단 세 장면뿐인데, 모두 함께 있는 자리에서 이루어진다. 마리안느가 엘로이즈에게 "가장 좋아하는 곡"을 들려주는 장면, (개인적으로는 엘로이즈가 마리안느에게 처음 입 맞추고 싶었던 순간이 이때일 거라고 믿고 있다. 같이 본 친구는 다른 장면을 꼽았지만.) 물리적으로 옆에 서서 눈을 마주치면서 음을 쌓아가는 여자들의 노래는 물론이고, 몸으로는 떨어져 있는 마지막 장면조차 엘로이즈의 시선 끝에는 누가 봐도 확실히 마리안느가 아른거리고 있다.

  예술이란 단어는 너무 크고 깊어, 나로서는 장님 코끼리 더듬듯이 말할 수밖에 없다. 그러나 나는 분명 예술이란 사랑하는 눈에서 시작될 때 그 본질의 의미를 갖는 것일 거라고 믿는다. 또 역시 예술은 아름다운 것을 아름답게 담아야 하는 것이라고 생각한다. 오스카 와일드 같은 유미주의자들에게 온전히 공감하는 것은 아니다. 다만 아름답지 못한 모습을 아름답지 못하게 담는 것은 폭력이 될 수밖에 없고, 폭력의 양상을 보이는 순간 예술은 이미 본질을 상실한다고 믿기 때문이다.

  그러니 예술과 사랑은 어쩐지 닮아있어, 이 영화의 두 예술가 사이에서 부드럽게 얽히고 파도처럼 고동친다. 시선 속에서, 대화 속에서 넘칠 듯 말 듯 아슬아슬하던 그것에, 두 예술가가 캔버스 앞에 마주하는 순간부터 불이 붙는다.

  이 영화는 당대 여성의 지위를 고민하는 여성의 메시지를 배제하고 볼 수 없고, 아주 대놓고 두 여성의 로맨스 영화이기도 하고, 그들이 펼치는 예술에 대한 영화이기도 하다. 이 셋은 마치 케르베로스의 세 머리 같아서, 서로 긴밀하게 연결되어 생존의 결을 같이 한다고 느낀다. 주인공들끼리 보낸 5일이 아름다웠던 건, 그 셋이 부드럽게 이어져 있었기 때문이다. 예술은, 사랑은, 여성은 이런 존재라고 보여주는 것만 같다.  나는 예술도 여성성도 사랑도 모두 무언가를 강인하게 감싸는 힘이라고 믿는다. 그렇기에 어그러진 세계에 대항할 수 있는 힘이라고, 그렇게 믿는다.

  한 사람의 절망, 두 사람의 사랑, 세 사람의 연대 안에서. 그렇게 이 영화는 보여준 이들과 보여주지 않은 이들까지 감싸 안으며 우아하게 타오른다. 한 번 붙은 불은 꺼질 수 없을 것이다. 그렇게 우리에게는 슈베르트의 <여름>처럼 강렬한 사랑의 기억 하나가 박제되었다.

* 이 글은 씨네랩의 크리에이터로 참석한 시사회를 보고 작성한 리뷰입니다.

우연히 마주친 낯선 사람과의 로맨스는 많은 사람이 꿈꾸는 것 중 하나일 것이다. 온 세상이 새로운 사랑에 대해 노래하며, 브라운관과 스크린을 장악하는 영화 중 적지 않은 수의 장르가 로맨스, 멜로, 로맨틱 코미디인 것만 보더라도 그러한 로맨스에 대한 우리의 환상은 여실히 드러난다. 특히 로맨틱 코미디는 우리가 가진 어떤 현실을 재치있고 로맨틱한 방식으로 재구성해낸다는 점에서 많은 인기를 누린다.

그러나 코미디에도 여러 종류가 있듯이, 로코물이라고 해서 반드시 달콤하지는 않을 수 있다. 그것이 기반한 현실이 어떻고, 감독이 그것을 어떻게 표현하고자 하느냐에 따라서 그것은 밀크 초콜릿이 될 수도 있고, 카카오 99% 초콜릿이 될 수도 있는 것이다. 우리는 대체로 전자를 향유해 왔지만, 때때로 어떤 영화는, 그것이 포함한 씁쓸함으로 말미암아 사람들의 기억에 남곤 한다. 

아키 카우리스마키의 <사랑은 낙엽을 타고>는 후자에 속하는 영화다. 

영화의 줄거리는 단순하다.  헬싱키에 사는 안사와 홀라파는 어느 가라오케 바에서 만났다. 두 사람은 첫눈에 서로에게 이끌렸다. 몇 차례의 우연 끝에 두 사람은 데이트를 했지만, 모종의 이유로 서로에게 연락할 방법을 몰라서 몇 번이고 엇갈린다. 몇 번의 갈등과 우연한 재회가 반복되고, 두 사람은 마침내 연인이 된다. 우연과 필연을 통해 이런저런 헤프닝이 벌어지고 마치내 맺어지는 연인의 이야기는 우리에게 그리 낯선 것이 아니다.

영화를 돋보이게 하는 것은, 이러한 로맨틱 코미디의 클리셰를 표현하는 방식에 있다. 영화 속 인물들을 살펴보면, 인물들이 처한 상황은 마냥 낭만적이지 않다. 두 사람은 헬싱키의 가난한 노동자다. 안사는 유통기한이 지나 버리는 빵을 다른 사람에게 주었다는 이유로 실직한다. 당장 빵 하나 살 돈조차 아껴야 하는 현실 속에서 그는 데이트는 커녕 할 수 있는 일은 닥치는대로 해야만 한다. 라디오에서는 우크라이나의 전쟁 이야기가 시종 울려 퍼진다. 낭만 한 조각 찾아보기 힘들다.

홀라파의 사정도 크게 다르지 않다. 그는 알코올 중독자다. 세상이 그를 슬프게 하고, 그는 슬픔을 잊기 위해 술을 마신다. 그런데 술을 마시면 다시 슬퍼지고, 그것을 다시 지우려면 술을 마시는 수밖에 없어서 그는 술꾼이 되었노라 말한다. 직장에서는 개인의 안전보다 그들의 흠결을 찾기에 급급하다. 결국 홀라파는 다쳤으면서도 도리어 해고되고 만다. 

상황이 이래서일까? 이 세계의 사람들은 시종 무표정하다. 재미있는 농담을 말하더라도 어투는 건조하기 짝이 없고 인물들은 화가 나는 일이 있어도 격렬하게 분노하지 않는다. 사랑을 고할 때도 마찬가지다. 다분히 '연극적'이다. 이런 작위적인 연출은 마치 그들이 헬싱키라는 거대한 사회의 태엽인형처럼 움직이는 것 같다는 인상마저 주는데, 이점에서 찰리 채플린의 '모던타임즈'를 연상케 한다. 부조리함을 내세우는 직장은 기꺼이 그만두겠노라 외치는 안사와 괴롭고 답답하기만 한 현실 속로부터 달아나기 위해 술에 손을 대는 홀라파를 보면, 허먼 멜빌의 <필경사 바틀비>에서처럼 인물들이 자신이 부품으로 속해야만 하는 그 자본주의 세계에 대해 저항하는 것처럼도 느껴진다.

이토록 고달픈 현실이지만 두 사람은 그럼에도 사랑하고, 돕고, 당면한 문제를 해결하기 위해 나아간다. 그들의 고달픔이 완전히 가시지는 않을테지만 홀라파는 술을 끊었고, 안사는 그의 외로움을 덜어줄 가족(개)과 연인을 얻었다. 지극히 평범한 어느 소시민들의 로맨틱 코미디는 이렇게 마무리 지어진다. '모던 타임즈' 속 채플린의 말처럼, 그들은 그 무미건조함 속에서도 그들을 살게 하는 것을 찾을 것이며, '어떻게든 버틸 것'이다. 이 무뚝뚝해 보이는 영화가 사랑스러운 이유는 여기에 있다.

많이 고달픈 요즘이다. 물가는 치솟고 날씨는 이상하다. 멀지 않은 나라에서는 여전히 전쟁이 벌어지고 있고, 이런저런 정치적 이슈들은 매일 같이 불거진다. 어쩌면 지금 우리가 처한 현실은 헬싱키에 사는 두 사람의 사정과 아주 다르지 않을지도 모른다. 그러나, 판도라의 상자 밑바닥에 희망이 있듯, 우리의 삶에도 희망은 있기 마련이며, 우리는 그 희망으로 말미암아 앞으로 나아간다. 

날도 추운데, 이런 영화 한 편 감상해 보는 건 어떨까? 이 무뚝뚝한 핀란드 사람들의 이야기 속에 빛나는 희망을 건져 올리면서.

뛰어난 색감 구현이 가능한 컬러영화 시대에 흑백영화가 갖는 의미는 무엇일까. 흑백영화인 <로마>를 보았을 때, 색을 볼 수 없으니 왠지 답답할 것 같다는 의구심이 들었었다. 하지만 예상과는 달리 영화가 끝날 때까지 단 한차례도 답답함 같은 건 느끼지 못했다.

봉준호 감독의 영화 <기생충>은 흑백판으로 다시 개봉된 바 있고, 이준익 감독의 <동주>와 <자산어보>는 아예 흑백으로 제작되었다. 이에 대해 두 감독은 비슷한 이야길 한다. 봉준호 감독은 “색이 없으면 텍스쳐에 더 집중할 수 있다”라고 했으며, 이준익 감독 역시 “현란한 컬러를 배제하면 물체나 인물이 갖고 있는 본질적인 형태가 더욱 뚜렷하게 전달된다”라고 말한다. <로마> 역시 그러했다. 이 놀라운 흑백영화가 다시 컬러판으로 재상영한다고 하면 이제는 왠지 배신감이 들 것 같을 정도다.

<로마>는 우리가 아는 이탈리아의 수도, 그 로마가 아니다. 멕시코시티에 위치한 동명의 작은 지역을 가리킨다. 그곳은 멕시코 출신의 감독 ‘알폰소 쿠아론’이 자란 곳으로, 영화는 1960년대 후반에서 1970년대의 멕시코, 즉 알폰소 쿠아론의 어린 시절이 담긴 자전적 이야기이다.

감독의 어린 시절에는 두 명의 여인이 있었다. 자신을 낳고 기른 엄마 ‘소피아’. 그리고 엄마 못지않게 자신을 사랑으로 보살폈던 여인 ‘클레오’. 중산층에서 태어난 그의 집에는 입주 가정부가 있었는데 그가 바로 극 중의 ‘클레오’라는 멕시코 여성이다.

가정부 클레오가 집을 이리저리 치우는 장면으로 영화는 시작된다. 네 명의 아이들과 엄마 아빠 할머니, 그리고 분명히 그들이 고용한 고용인이지만 어쩐지 가족처럼 친밀해 보이는 클레오까지. 화목해 보이는 이 중산층이 그려질 때만 해도 영화는 따스하기만 했다.

어느 날 아빠는 해외로 출장을 떠나게 되는데, 엄마 소피아가 떠나는 아빠의 등을 움켜잡고 울먹이는 게 왠지 심상치가 않았다. 아니나 다를까 그 길로 아빠는 영영 돌아오지 않았다. 아빠에게 새 연인이 생겼고, 그래서 다시는 이 가족을 보러 오지 않을 거라는 걸 우리 관객들은 알 수 있었는데, 천진한 아이들은 미처 이 상황을 모른다. 그 모습이 너무도 마음 아팠다.          

그 무렵 가정부 클레오는 만나던 남자의 아이를 갖는다. 그러나 비겁한 남자는 이 사실을 알고 자취를 감추었다. 영화관 앞에 앉아 도망간 남자를 기다리는 클레오의 모습은 얼마 전 소피아의 모습과 겹쳐 보인다. 마찬가지로 그 남자도 돌아올 일은 없겠지. 온기가 맴돌던 집안에 남겨진 두 명의 여자. 과연 잘 살아갈 수 있을까.

때는 1970년대다. 가장이던 남편이 떠난 후 네 명의 아이를 홀로 책임져야 하는 그 시절 여성의 삶은 너무도 막막하다. 내 뱃속의 애를 부인하고 내뺀 그놈 앞에 유전자 검사결과지를 뿌리며 인생을 조져주겠다는 용기도 쉬이 내기 힘들던 시절이다. 소피아는 양육비도 주지 않는 남편의 부재를 해결하기 위해 일을 구하고, 클레오는 비록 아빠는 없지만 뱃속의 아이를 낳을 생각으로 지낸다. 두 여성의 삶이 그 암흑 같던 시절에 얼마나 버거웠을지는 감히 헤아리기 힘들다.

하지만 그럼에도 불구하고 정말 다행으로, 그 돌풍 속에서도 아이들만큼은 아버지의 부재를 크게 실감하지 못하는 듯 보였다. 그 이유는 당연히도, 아버지의 자리를 메우는 두 여성의 눈부신 애정이 있었기 때문. 관객들은 알고 있었다. 그녀들만큼은 이 아이들, 이 집을 떠나지 않을 거란 걸. ‘부모와 아이들’로 구성되어있던 한 가족은, 그렇게 점차 ‘두 엄마(소피아와 클레오)와 아이들’이라는 새로운 가족형태로 자리 잡아가고, 고용주-고용인 관계였던 소피아와 클레오의 관계도 여성 간의 연대라는 새로운 국면을 맞이한다.           

아이들의 아버지가 자신의 물건을 챙기러 집에 들르기로 한 날, 가족은 여행을 떠난다. 물론 여기서의 가족은 엄마 소피아와 가정부 클레오 그리고 아이들이다. 제법 단단해진 엄마 소피아는 저녁을 먹으며 아이들에게, 이제 아빠는 오지 않을 것이라 말한다. 아이들의 입에서 새어 나오는 말. “아빠가 더는 우리를 안 사랑하세요?” 아니, 많이 사랑하시지. “그럼 언제 볼 수 있어요?” 그건 엄마도 몰라.      

경제적 지원마저 끊은 아버지의 뜻을 받아들여야 했을 아이들은 어떤 마음이었을까. (그 당시 쿠아론 감독은 고작 열 살이었다고 한다.) 아이들을 사랑한다면 왜 돌아오지 않는지, 넷 씩이나 자식을 낳아놓고도 왜 돈을 보내주지 못하는지, 아이들도 소피아도 나도 이해하기 힘들었다. 그런 비정한 남자를 대신해 그 옆에 앉아 아이들의 밥을 먹이는 건, 피 한 방울 섞이지 않은 클레오다.

여행의 마지막 날. 아이들은 다소 파도가 거세 보이는 바다에서 수영을 한다. 위험하니 깊은 곳에 들어가지 말라는 말은 영 듣지 않으며. 결국 아이들은 파도에 휩쓸려 바다에 빠지고, 이를 지켜보던 클레오가 놀라 성큼성큼 바다로 들어간다. (클레오는 이 여행을 오기 전, 멕시코 독재정부를 타도하는 시위대가 정부의 총격에 맞아 학살당하는 것을 보고 유산을 했다.) 그녀는, 죽을 뻔한 아이를 건져내고는 참아왔던 울음을 터뜨린다. 그리고 그때 달려온 엄마 소피아는 그녀와 아이들을 부둥켜안으며 이렇게 말한다. “클레오, 우린 너를 사랑한단다. 정말로 사랑한단다.” 유산한 클레오의 곁에 있던 것도, 그 남자가 아닌 고용주 소피아와 그 가족들이었다.           

그야말로 눈물이 주룩주룩. 지켜주겠다고 맹세했던 이 두 여인의 남자들은 어디 있는가. 바닷가에서 두 여인과 아이들이 오랫동안 부둥켜안고 있는 모습을 보며 눈물이 쉴 새 없이 흘렀다. 그들은 여지없는 분명한 가족이었다. 텍스트에 집중할 수 있다는 건 이런 것일까. 이 영화에는 색감뿐 아니라 음악도 없는데, 영화의 매력적인 두 요소가 빠졌다는 게 정말 전혀 느껴지지 않는다. 사랑이라 표현하긴 진부하고, 가족애라 표현하기엔 편협한 어떤 커다란 감정이, 오로지 이 영화를 채우는 전부다. 하지만 모자람을 느낄 겨를 따윈 없다는 거.          

새소리로 지저귀며 끝나는 이 영화의 엔딩을 통해, 쿠아론 감독이 두 여인의 사랑 속에 얼마나 따뜻한 삶을 살아왔을지 짐작할 수 있었다. 집으로 돌아온 가족은 다시 그들의 일상을 영위해나간다. 아이들은 할머니에게 바다에서 빠져 죽을 뻔한 이야기를 전하고, 클레오는 유산 후의 실어증을 극복하며, 소피아는 새로운 직장과 새로운 삶을 꿈꾸면서.

오늘날 우리에게 알폰소 쿠아론이라는 명 감독을 선물해 준, 감독의 두 여인에게 감사해야 할 것 같다. 그녀들이 없었다면 오늘날의 알폰소 쿠아론이 없었을지도 모르니까. 그녀들은 과연 엄마이자 아빠였고, 그 사랑은 가족애라는 개념을 넘어선 연대정신이었다. 쿠아론 감독이 연출하는 영화들에서 느껴지는 특유의 묵직하고 다정한 시선은, 자신을 키워낸 여인들의 그 따스한 품에서 피어났으리라.

감당할 수 있는가. 체스트넛 맨을 초대하면 벌어질 일들을. 《더 체스트넛 맨》, 넷플릭스에서 일 공개.
 

꿈을 이루기 위해 홀로 돈을 벌고 공부하며 고군분투하던 ‘안란’.
 어느 날, 간절히 바라던 대학원 진학을 앞두고 갑작스러운 교통사고로 부모님이 돌아가시자
 몇 번 본적도 없는 어린 남동생이 안란에게 덜컥 맡겨진다.
 동생을 키우려면 모든 것을 포기해야 하는데
 누나의 희생은 당연하다고 말하는 어른들.
 
 “내 인생에는 너만 있는 게 아냐.
 나에게도 우주가 있어”