신은 있을까. 신의 존재는 ‘믿음’으로써 현현해질 수 있을까. 당신의 앞에 두 개의 문이 있다. 왼쪽에는 ‘믿음’, 오른쪽에는 ‘불신’이다. 신을 믿고, 그의 존재를 믿는다면 왼쪽 문을 열면 된다. 신의 존재를 믿을 수 없고, 온전히 이를 과학의 영역에서 해결해야 한다는 생각을 갖는 자라면 오른쪽의 문을 열어라. 

 <헤레틱>은 외딴집에 몰몬교를 전도하는 두 소녀가 방문하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 친절해 보이지만서도 한편으로는 수상해 보이는 집주인 ‘미스터 리드(휴 그랜트)’는 영화의 초반부부터 관객들을 긴장시킨다. 아내가 음식을 대접하려고 한다며 시간을 끄는 모습은 누가 보더라도 수상케 생각하기 쉽다. 수상한 미스터 리드의 모습을 두 소녀가 눈치채기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 금세 이야기는 팽팽한 긴장의 줄 위에 놓인다. 카메라는 완전히 두 소녀 ‘반스(소피 대처)’와 ‘팩스턴(클로이 이스트)’를 비추고, 관객은 그들이 느끼는 긴장감에 온전히 빠져들어야만 한다.

 자신이 종교를 ‘연구’했다며 자신이 알아낸 이야기를 공유하려는 미스터 리드와 두 소녀 간의 이야기는, 공간이 점점 집의 내부로 들어갈수록 미스터리 속으로 빠져든다. 미스터 리드는 집의 안쪽에 있는 방에서 그 둘을 맞이하며 종교가 가지고 있는 ‘허점’에 대해 설파하고, 두 소녀의 믿음을 흔든다. 수상한 남자의 집에서 그들은 도망쳐야만 한다. 그러기 위해선 양쪽에 놓인 문 중 하나를 택해야 한다. ‘믿음’, 혹은 ‘불신’. 그들은 어느 문을 열고 수상한 집에서 탈출하게 될 것인가. 탈출은커녕 자신들의 목숨마저 놓칠 것인가.

 <헤레틱>은 종교에 대한 믿음의 담론을 소재로 영화의 서사를 전개한다. 믿음이란 무엇일까. 그 내면에는 수많은 철학적 고민이 내재한다. 미스터 리드는 반스와 팩스턴의 몰몬교를 향한 믿음을 계속해서 반박한다. 스스로 의심하게 만든다. ‘내가 믿고 있는 것이 진정한 믿음에서 온 것인가.’, ‘신은 믿을 수 있는 존재가 맞는가.’ 수수께끼 같은 미스터 리드의 시험이 반복되고, 반스와 팩스턴은 계속해서 그 시험에서 물러나지 않으려 한다. 미스터 리드의 시험과 의심들에 빈틈없이 채워진 서스펜스들은 단순히 두 소녀만을 긴장시키지 않는다. 관객들마저 완전히 동화시킨다. 오히려 관객들 자신도 그 상황에 놓인 듯이 질문하게 만든다. ‘내가 반스와 팩스턴이라면 어떤 선택과 도전을 할 것인가.’

영화가 어쩌면 믿음과 불신이 아닌 ‘제3의 무언가’를 말하려고 하는 것은 아닐까. 작품 속에서 ‘나비’의 존재가 꽤 중요한 입지를 가진다. 워낙 많은 종교적 요소가 엮여 어떤 것에 집중해야 할지 때론 혼란스럽다. 그러나 나비를 염두에 두는 것은 흥미로운 관점을 제시하는 데에 도움이 된다. 영화에서 등장하는 나비는 ‘호접지몽’을 배경에 두고 있다. 장자가 나비가 된 꿈을 꾸었는데, 꿈에서 깨고 나니 자신이 인간의 몸을 한 것이 믿기지 않았다는 것이다. 그래서 장자는 꿈에서 나비가 된 것인지, 지금의 모습이 나비로서 꾸는 꿈의 일부인지 혼란스러워한다. 이러한 점에서 삶의 덧없음이 드러난다는 의미가 전해져 내려왔다. 미스터 리드도 이에 관한 내용을 언급하고, 영화의 엔딩에서도 나비가 프레임 안으로 날아든다. 엔딩이 일종의 ‘결론’의 역할을 한다는 영화 텍스트 분석적 관점에서 보면 이 나비의 존재가 중요하다고 생각할 수 있지 않을까.

 그런 점에서 <헤레틱>은 믿음과 불신 그 너머의 ‘무용함’에 대해 말하고 있는 것은 아닐지 생각해 봄 직하다. 믿음 혹은 불신의 감정을 느끼고 그것에 매여 살아가는 삶은 얼마나 무용한 것인가. 결국 태어나고 죽는 것까지의 그 과정에서 믿음 혹은 불신이 할애되는 과정은 얼마나 큰 비중을 차지하겠는가. 생존과 죽음의 경계에서 반스와 팩스턴이 자신들의 믿음에 관해 딜레마를 느끼듯, 삶의 본질 앞에서 믿음이라는 존재는 그 얼마나 한없이 초라해지는가. 그런 점에서 이 작품이 이교도라는 뜻을 가진 ‘헤레틱’이라는 단어를 제목으로 사용한 점이 더욱 눈길을 끈다. 우리가 속히 말하는 ‘사이비’에 빠진 이들에게 삶과 죽음 그 사이에서 자신보다 믿음이 더 중요케 된 것은 안타까운 일이다. 존재하는지 알 길이 없는, 심지어는 자신이 신의 전령이라며, 신의 대행이라는 궤변을 늘어놓는 사이비 교주들에게 자신의 삶을 모두 바치는 것이 진정한 삶다운 삶이라 볼 수 있는가. 그런 점에서 영화 종반부에 접어드는 과정에서 보이는 장면이 인상적이다. 반스와 팩스턴을 찾기 위해 마을을 돌던 목사가 그들은 뒷전에 둔 채 미스터 리드의 집 앞에서 그에게 몰몬교를 전파하는 장면이 등장한다. 이는 긴장감을 풀어주고, 약한 웃음을 유발하는 일종의 환기 역할을 하는 장면인데, 그 하위 텍스트에서는 앞에서 언급한 ‘덧없음’의 가치가 숨겨져 있을 가능성이 있다는 것이다.

 단순히 이런 텍스트적 의미를 떠나서도 영화가 서스펜스로부터 공포를 유발하기 위한 여러 장치들을 교묘하게 배치한 것이 인상적이다. 호러 장르에 맞게끔 종교와 믿음에 관한 소재를 적절히 뒤틀어낸 것도 놀라운 점이다. 빈틈없이 치고 나가는 이 작품에는 어떤 단점이 존재하는지 궁금해질 정도다. 개봉 전 관람을 한 관객들의 반응 중에는 “영화가 후반으로 갈수록 힘을 잃고 갈팡질팡한다”는 평이 있었다. 영화의 텍스트가 아닌 전반적인 조화를 눈여겨본다면 충분히 가능할 만한 지적이었다. 심지어 글에서 언급한 텍스트적 논점들 또한 교묘하게 연결되어 있으면서도 징검다리는 상실한 채 띄엄띄엄 연결된 이야기들이 눈에 밟힌다.

 그럼에도 흥미로운 소재와 장르의 혼합이 꽤 눈부신 작품으로 관객 앞까지 오게 된 것은 호평할 일이다. 종교와 호러는 흔히들 결부해 영상으로 만들어 왔지만, <헤레틱>은 어찌 보면 1차원적이라 할 수 있는 피상적 접합에서 벗어나 있는 작품이기 때문이다. 그런 점에서 매우 흥미로우면서도 볼만한 가치가 있는 작품이라 말할 수 있다. 호러 작품이 서서히 그 모습을 드러내고 있는 것을 보니 여름이 서서히 다가오고 있는 듯하다. 극장에서 잘 만들어진 호러 영화 한 편으로 올해도 무더울 여름을 준비해 보는 것은 어떨까. <헤레틱>은 4월 2일 개봉을 앞두고 있다.

* 씨네랩 크리에이터 자격으로 시사회에 참석한 뒤 작성한 글입니다.

한창 넷플릭스를 구독하던 시절 썸네일에 염정아가 너무 예쁘기에 손이 자동적으로 갔고, 플레이버튼을 눌러서 봤던 영화 《범죄의 재구성》. 가볍게 볼 수 있을 것이라 생각했던 것만큼 가볍고 재밌는 범죄오락영화였다. 다만 15년도 더 된 작품이라 그런지 진부함이 느껴져서 약간은 아쉬웠던 작품이기도 했다.

영화 《범죄의 재구성》 시놉시스

사기는 테크닉이 아니라 심리전이다
사기꾼들의 속고 속이는 '리얼사기극'
사기 전과로 출소한지 한 달, 최창혁은 흥미로운 사기 사건을 계획한다. 그것은 바로 '꾼'들이라면 한번쯤 꿈꾸는 사상 최대 규모의 한국은행 사기극. 다섯 명의 최고 '꾼'이 한 팀을 이뤘다. 완벽한 시놉시스 개발자 최창혁을 비롯, 사기꾼들의 대부 '김선생', 최고의 떠벌이 '얼매', 타고난 여자킬러 '제비', 환상적인 위조기술자 '휘발류'. 그러나 그들은 서로를 믿지 못한다. 목표는 하나! 하지만 그들은 모두 서로 다른 속셈을 가지고 있다. 이들은 과연, 성공 할 수 있을까?

난공불락 '한국은행'이 당했다. 그러나 결과는 사라지고 없다! 한국 은행 50억 인출 성공! 그러나 결과는 없다. 모두 뿔뿔히 흩어지고, 돈은 사라졌다. 분명 헛점이 없었던 완벽한 계획. 무엇이 문제였던 것인가? 수사망이 좁혀지면서 부상당한 '얼매'가 체포되고, 도망을 다니던 '휘발류'는 도박장에서 잡힌다. '제비' 또한 빈털터리인 채 싸늘한 시체로 발견 된다. 그렇다면 이 모든 것이 아직 행방이 묘연한 '김선생'의 또 다른 사기극? 아니면 이 사기극을 계획했던 '최창혁'의 또 다른 시놉시스? 

사건을 추적하던 '차반장‘과 경찰은, 한국은행 사기극의 덜미를 잡게 된 결정적 계기가 한 여자의 제보 전화라는 것을 알아낸다. 용의자로 떠오른 이는 팜므파탈 사기꾼 서인경. 김선생의 동거녀인 그녀는, 한국 은행 극에 끼지 못했지만 항상 그들의 곁을 맴돌고 있었던 것. 그럼, 그녀가 결정적인 제보자일까?

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 스포일러가 존재합니다.

장면전환이 너무나도 좋았던 작품

은행을 터는 사기극인만큼 은행이 어떤 식으로 돌아가는지에 대한 기본적인 지식이 없으면 이 사기 행각이 얼마나 철두철미한 것인지 그리고 그 과정이 얼마나 위험한 것인지 쉽게 파악이 되지 않을 것이다. 나 역시 은행 하면 내 예금이 있고 내 돈을 넣어두는 곳이라고 밖에 생각을 안해서 그 안에서 어떻게 돈이 이동하는지에 대해서는 무지한 편이었다.

그런데 이 작품은 그 설명을 대사와 장면으로 알기 쉽게 표현해주고 있었다. 그래서 은행이 이런 일을 하는구나!! 잘하면 모방범죄가 가능하지 않을까? 하는 상상도 해보게 되고 사기꾼이 괜히 똑똑한게 아니구나 하는 느낌이 들었다.

특히 은행의 운영 방식에 대해 설명을 해주는 장면에서 꾼들이 모여 서로 떠들다가 은행으로 장면이 넘어가고 탈출을 하다가 교통사고를 당하고, 병원에 누운상태로 취조를 받는 과정까지 장면 전환이 굉장히 유려하게 이뤄진다. 분명 플래시백인데 현재를 함께 달리고 있는 듯한 느낌이랄까? 과거의 사건으로부터 현재까지 시간 이동이 꽤 길었음에도 그 갭이 크게 느껴지지 않지만 과거와 현재가 분리되는 듯한 느낌을 자아내는 연출이라서 굉장히 신선했다.

왜 똑같은 것 같지

솔직히 충분히 재미도 있었고, 배우들은 연기를 너무나도 잘했고, 연출은 정말 좋았다. 하지만 뭔가 아쉬운 느낌이 많이 들었다. 이 작품이 2004년에 개봉한 작품이기 때문에 15년도 더 지난 지금 영화 《범죄의 재구성》를 보고 있는 나에게는 영화 구성이 굉장히 익숙하게 다가왔다.

만약 개봉 당시 영화 《범죄의 재구성》을 봤더라면 우와~ 대박!! 시나리오 봐!!! 하면서 박수를 쳤을 테지만 이미 이런 범죄 영화들의 문법에 많이 노출된 상태인 나에게는 너무나도 익숙했다. 누군가를 속이고 그걸 또 속이고 경찰은 그것을 이용하고 뛰는 경찰 위에 나는 사기꾼의 모습을 보여주는 이 시퀀스들이 약간 머리 속에서 3초 스포 당하듯이 미리미리 짐작이 되다보니 약간 거품 빠진 콜라를 마시는 듯한 느낌이 들어서 많이 아쉬웠다.

캐릭터가 고정된 것도 아쉬워

또 한 가지 아쉬웠던 점은 배우들의 캐릭터가 고정된 듯한 느낌이 들었다. 백윤식 배우나 이문식 배우 등 꾼으로 출현하는 배우들이 맡은 역할은 다른 영화에서 본 역할들과 굉장히 일치했다. 이름만 바뀐 배역으로 다시 등장하는 느낌이랄까? 배우들의 영화 캐릭터가 너무 고정된 것이 아닐까 싶었다.

어느 영화에서나 한 번씩 그 배역으로 만나봤던 배우들이어서 그 캐릭터의 소화력이 너무나도 좋긴 했지만 신선함과 새로움은 느낄 수 없어서 개인적으로는 아쉬었다. 그래서 범죄의 재구성은 영화를 보는 내내 정말 잘 만들었다는 느낌은 강하게 받았지만 딱히 이목이 끌리지는 않았던 작품이었다. 만족스럽긴 한데 허전했달까?

너무 오랜 시간이 흐른 뒤 영화 《범죄의 재구성》를 봐서 실망감은 어쩔 수 없는 듯하다.

만약 과거로 돌아가면 어떤 일을 할 수 있을까. 나를 괴롭히던 부랑자들을 한두 대 두들겨 팰 수 있을까. 물론 폭력은 나쁘지만 아쉬움이 있다. 왜 날 괴롭히던 애들에게 일방적으로 맞고만 있었나?라는 아쉬움이다. 운동을 열심히 했으면 그렇게 무시당하지 않았을 텐데. 갑자기 성인이 되고 나서 겪었던 몇 흑역사가 여기에서 온 것 같아 또 과거의 나에게 화가 나기 시작한다. 시간을 돌린다면 내가 내 힘으로 나 자신을 지킬 것이다. 맘에 안 드는 놈에게 찍소리 못하며 당할 바에 운동 열심히 하는 게 나 자신을 지키는 좋은 방법인 걸 너무 늦게 알았다.

당연한 이야기지만 유년시절은 서로 이어져있다. 당당하지 못하면 맘에 드는 이성에게 말 한마디 걸기 어려울 수도 있다. 또 친해지고 싶은 상대와 오히려 안 좋은 관계로 이어지기 쉬웠다. 나 자신을 지키는 일이 결국 나를 만드는 일이란 걸 윗 문단을 쓰며, 또 이 문장을 만들여 다시 한번 느낀다. 극복은 사람 살면서 정말 어려운 난관 중 하나다. 어쩌면 10대의 내가 미래의 나에게 전가한 과제를 아직까지도 깨고 있는지도 모르겠다. 만약 뒤로 돌아갈 수 있다면 솔직히 나한테 까부는 놈 한 방 쳤을 것 같다. 살면서 누구의 얼굴에 주먹을 꽂은 적이 단 한 번 있었는데 그때 생각이 아직도 난다. 때리지만 않는다면 성인이 되고 나서도 그때의 객기가 살면서 중요하다는 걸 미리 알았을 텐데 말이다. 이 소년 피니는 글쓴이보다 더 한 두려움을 맞이할 준비가 된 것 같다. 가면 쓴 남자가 관객과 소년을 납치했다. 탈출하는 방법은 이번 주 수요일에 극장에 가는 것이다. <블랙폰>이다.

연쇄 납치범

1978년 미국. 한 범죄자가 덴버라는 마을에 활개 치고 있었다. 죄목은 유아 납치. ‘더 그래버’라는 범죄자는 복면을 쓰고 덴버 마을 곳곳에서 아이들을 납치하고 있었다. 범죄 수법 공통점은 납치된 곳 근처에서 검은 풍선이 발견된다는 것이다. 공포에 떠는 마을. 그러나 남매 피니와 그웬에게 더 무서웠던 건 알코올 중독자인 아버지였다. 어머니는 설명이 어려운 한 요인으로 세상을 떠났다고 한다. 아버지 혼자만 남게 된 후 아이들은 점점 받는 상처가 늘어났다. 걸핏하면 맞는 아이들. 오빠 피니에겐 또 다른 문제가 있었다. 학교에서 괴롭힘을 당한다는 것이었다. 그렇게 악몽 같은 10대를 보내고 있던 피니. 이런 피니에게 좋은 친구가 되어줬던 건 급우 로빈과 여동생 그웬이었다.

여느 때와 다름없이 괴롭힘을 당하는 피니. 화장실에서 나쁜 놈들이 떼거지로 몰려와 피니에게 폭언을 하고 있었다. 맘에 안 드는 놈 하나 패고 있던 로빈은 화장실로 따라 들어와 학교폭력 가해자들에게 일침을 놓는다. 나쁜 놈들을 모두 쫓아낸 로빈과 피니. 로빈은 피니에게 “이제 너 스스로가 너 자신을 지킬 줄 알아야 해”라고 말한다. 순수한 근력은 셌지만 자기를 지키는 방법을 몰랐던 피니. 그런데 더 악몽 같은 일이 일어났다. 자기를 지켜주던 친구 로빈이 납치됐다. 곧이어 악몽보다 더한 현실이 일어났다. 피니마저 그래버에게 납치됐다. 지하에 갇힌 피니. 탈출에 유용할 정보는 독방에 덩그러니 있는 고장 난 검은색 전화기에서만 얻을 수 있었다. 검은색 전화에서 울리는 의문의 전화벨. 통화 상대는 그래버에게 피살당한 친구들이었다. 피니는 절망스러운 상황 속에서 벗어나기 위해 죽은 아이들과의 통화를 시작한다.

블룸하우스 발 호러영화?

블룸하우스는 영화를 좋아하는 분들이라면 다들 한번쯤 들어 봤을 것이다. 맞다. 호러 영화에서 그 이름을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 이 회사가 제작한 영화는 적은 비용으로도 높은 효율을 뽑는 작품들이 많았다. <파라노말 액티비티>,  <인시디어스>,  <겟 아웃>,  <해피 데스 데이> , <23 아이덴티티>, <위플래쉬>까지 이 제작사는 감독의 역량이 중요한 호러/스릴러 영화에서 좋은 타율을 선보였다. 그중에서 내 기억 속에 세 번째로 기억에 남았던 게 뭐냐? <살인 소설>이었다(첫 번째는 <위플래쉬> 두 번째는 <겟 아웃>). 스콧 데릭슨이라는 이름이 사실 생소하긴 하다. 나중에 마블에 입덕 하고 나서 <닥터 스트레인지>를 맡은 감독이었다고 하나 개인적으로는 그 작품마저 그렇게 인상 깊진 않았기 때문에 그냥 흘려 지나갔던 기억이 있다.

다시 <살인 소설>로 들어간다. 이 <살인 소설>은 글쓴이 개인적으로 저평가가 된 부분이 있다고 생각한다. 국내 기준으로 호러영화의 대표 격하면 <컨저링>이나 <쏘우>가 나오곤 하는데 이 두 작품보다 <살인 소설>이 밀린다 곤 생각 않는다. <살인 소설>은 이미지와 사운드를 잘 활용한 영화다. 영화 중간중간마다 기괴한 이미지를 삽입하는데 이 장면이 끌고 가는 공포가 후반부까지 쭉 이어진다. 또 어딘가 익숙하지만 살짝 변용한 톤이 중간중간 기억에 굉장히 강하게 남는다. 또 사운드 연출이 잘돼서 점프 스퀘어가 비교적 덜 식상한 느낌이 든다.

이 영화는 이 스콧 데릭센의 장기가 잘 들어가 있다. <살인 소설>을 봤다면 느껴지는 장면 장면들이 곳곳에 보인다. 약간 예전 비디오 돌려보는 듯한 시퀀스가 주요 장면마다 배치가 됐다. 또 사운드 연출이 인상 깊을 수밖에 없다. 이 영화의 제목은 <블랙폰>이다. 당연히 전화기가 중요한 소재다. 띠리리링 하는 전화 효과음 설정이나 역시 비교적 덜 식상하게 만드는 사운드 연출까지 기술적인 부분에서는 스콧 데릭슨이 점점 성장하는 모습을 보였다고 할 수 있다. 또 영화의 연출 측면에서도 죽은 친구들과 피니가 대화하는 장면이 있다. 이때 장면마다 죽은 친구들을 묘사하면서 피니에게 어떤 힘을 주고 있는지도 어렵지 않게 잘 묘사했다. <헤어질 결심>에서 볼 수 있었던 방법이 조금 바뀌었다. 그리고 인물의 시점을 드러내는 방식을 효과적으로 잘 썼다. 이 턴에 이런 시점을 보여주면 영화가 박진감이 있고. 또 후술 할 에단 호크의 포스를 묘사하는데 효과적이고. 이런 디테일을 잘 살렸다. 그러나 이 영화의 강점은 감독의 이런 연출 방식에 있는 것이 아닌 것 같다.

확실한 틴에이저

아마도 확실하게 호불호가 갈릴 것 같은 지점이다. 이 영화는 중반부에 갑자기 장르를 비튼다. 철저하게 호러 톤을 유지하던 영화는 10대 소년의 내면이 주요 소재가 된다. 영화에서 주요하게 작동하는 공포는 두 가지다. 학교와 집에서 겪는 공포다. 이 공포는 별개인 것 같지만 사실 공통점이 있다. '대안이 없어도 된다'라는 것이다. 이 말은 즉슨 피니가 적극적으로 대처하지 않아도 주인공은 살 만하다. 아버지가 허구한 날 여동생 허리띠 때려도 피니는 외롭지 않다. 누구보다 든든한 여동생이 있으니까. 학교에서 미친놈들이 괴롭혀도 별 일 아니다. 로빈이 구해주면 되니까. 그러니까 피니는 괴롭긴 해도 자기 상황을 주도적으로 바꿀 필요도 이유도 못 느끼는 사람이다. 그런데 맞닥뜨리는 공포에 적극적으로 대처하지 않는다. 그냥 이 상황이 익숙한 것이다. 

극에서 제시되는 납치라는 설정은 이 익숙함을 광폭하게 비틀었다고 볼 수 있을 것이다. 영화 전반적으로 이 두 공포가 병렬적으로 제시되며 피니를 괴롭힌다. 일단 여동생과 로빈이 없는 환경은 첫 번째 공통점을 가진다. 또 그래버가 피해자들에게 가하는 폭력이 영화의 어떤 장면과 오버랩되는 것은 절대 그냥 만든 것이 아닐 것이다. 이런 식으로 영화는 피니가 겪고 있는 공포를 좀 더 색다르게 표현했다. 그래야 영화의 주제적인 측면과 닿아있다. 또 이렇게 설정을 의도적으로 대치시켜야 인물이 두 공포 중 하나만 극복해도 문제가 해결되는 인과관계가 성립한다. 엔딩에 인물들이 고르는 선택지에 탄력이 생기는 셈이다.

물론 이 후반부의 장르 변화가 아쉽다고 생각할 분도 있을 것이다. 영화의 호러 분위기를 에단 호크의 카리스마와 점프 스퀘어가 어느 정도 큰 비중을 차지하고 있다는 것에 '이게 뭐가 공포영화나?'라고 생각할 분이 많을 것으로 보인다. 안 그래도 김새는데 엔딩은 거의 기름을 붓는 셈이다. 그런데 이 영화가 호러 장르이기 이전에 피니의 이야기에 좀 더 귀 기울여 주신다면 감상이 넓어지지 않을까, 하는 생각이 든다. 피니가 정말 겪어야 했던 공포는 자기 내면에 있다. 이렇게 찍어 누르는 세상 속에서 바꿀 생각을 않는 스스로의 자격지심이 이 영화에 작동하는 굉장히 큰 공포일 지도 모른다. 이 공포야말로 소년이 세상에서 제일 먼저 극복해야 했던 처음 관문이다.

앉아있기만 해도 무서워

이 영화를 이야기할 때 에단 호크에 대해 말하지 않을 수 없다. 이 아저씨 연기 잘하는 거야 당연한 말이지만 이 작품에서는 그래버에 빙의했다고 해도 과언이 아니다. 일단 그래버가 납치 수법을 관객에서 처음으로 공개하는 신이 있다. 이때 뭔가 엉거주춤하는 자세와 낮게 깐 목소리톤으로 관객들을 장악한다. 이 연기에는 살짝 페널티가 있다. 바로 얼굴이 잘 안 보인다는 것이다. 그런데 눈빛과 표정연기로도 공포 분위기를 조성하며 시작한다. 가면을 잘 고른 감독의 공도 있겠지만 전적으로 에단 호크의 개인기가 빛난 부분이라 볼 수 있다.

이후 시퀀스는 그래버가 피니를 납치한 후가 중심이 된다. 이 그래버에게는 과제가 있다. 바로 극에서 긴장감을 부여하는 것이다. 이를 성사시키기 위해서 그래버는 최소한의 동선으로 피니에게, 또 관객에게 공포감을 준다. 예를 들어 아이들이 납치되면 어떤 문제가 있을까? 바로 먹는 문제가 걸릴 것이다. 이 음식 주는 장면도 에단 호크는 두렵게 소화한다. 굉장히 짧은 찰나의 순간이지만 살짝만 비틀어서 호러 분위기를 조성했던 섬세함이 돋보인다. 또 영화를 좋아했던 분들이라면 익숙한 방식으로 연기하는 것이 잘 느껴진다. 바로 <양들의 침묵>의 한니발 렉터다. 카메라 워킹부터 목소리 톤까지 살짝살짝 바꿔가며 극을 이끄는 카리스마가 압도적이다. 이 영화가 10대 소년의 극복기를 다룬 것만큼이나 '호러 무드'를 품고 있는 이유는 이 배우의 충격적인 연기가 뒷받침이 됐다고 해도 과언이 아니다. 이 인물의 연기를 구경하는 것은 영화의 주요한 재미가 될 것이다. 어찌 보면 <더 배트맨>의 리들러가, 또 <스파이더맨 : 노 웨이 홈>의 그린 고블린이 연상이 되는 엄청난 연기였다. 앉아있고. 서있고. 뭘 들고 있고. 내려놓고 있고. 뛰고. 몸싸움을 하고 단어 한 글자만 나열해도 장르가 되는 퍼포먼스 하나 만으로도 비싼 티켓값의 2/3은 구성한다고 보는 쪽이다.

굳이 옛날이야기를

영화를 보고 나서 느껴지는 뜨거운 무언가는 좋았다. 그런데 '왜 갑자기 1970년대 이야기를?'라는 생각이 들었다. 이 의문은 멀지 않은 곳에서 답을 찾을 수 있었다. 이 영화의 기본 설정은 밀폐된 공간 탈출하 기다. 바로 호러영화의 근본으로 이어진다. 호러영화의 클래식이라고 불리는 <아미타빌의 저주> 공간 안에서 벌어지는 피비 랜 나는 복수극 <네 무덤에 침을 뱉어라> 귀신 씐 집이라는 소재 <엑소시스트>까지 미국 호러영화의 전성기는 1970년대와 90년대 초반까지 쭉 이어졌다. <양들의 침묵> 한니발 렉터가 생각나는 빌런이나 특정 장르에 무언가 쓰였다는 점까지 아마 감독이 당시 호러영화에 대한 리스펙트를 표현하고 싶었던 건 아닐까 하는 생각이 든다. 

단점도 있어

그런데 당연한 이야기지만 단점도 있다. 바로 여동생 캐릭터다. 여동생 캐릭터에 어떤 코드로 읽힐 수 있는 몇 가지 설정이 있다. 이 코드가 무엇인지 쓰면 스포일러가 된다. 그런데 극을 보고 나서 딱 알 수 있는 건 이 설정은 사실 없어도 큰 문제가 되지 않는다는 점이다. 그냥 곁다리로 스윽 지나가는 느낌이다. 뭐 검은색-흰색의 색채 대비나 그래버가 쓴 가면이 영화의 특정 코드를 강화시키는 역할을 하긴 하지만 단지 그것뿐이다. 굳이 여동생 서사에 그런 소재들을 넣어 집중을 깰 필요가 있었는가? 는 의문점이 든다.

또 피니의 설정이다. 피니 이야기 물론 좋았다. 관객들도 뿌듯할만한 충분한 이야기 구성이었다. 그런데 이 피니와 블랙폰과의 관계를 어떻게 설정했는지 살짝 인과관계를 제시하지는 않았던 것 같다. 극에서 중요한 것이 다른 부분이기 때문에 생략한 것일 수도 있겠지만 헐겁다면 충분히 헐겁다고 말할 수 있는 부분이기도 하다. 아마 여동생에게 부여한 설정 하나가 피니에게도 이어졌다고도 볼 수 있겠으나 그렇다고 해도 설명을 좀 더 해줬으면 하는 아쉬움이 있다.

*스포일러가 있습니다.

영화 개봉을 앞두고 언론 시사회를 끝낸 '황정민(황정민)'은 귀가하던 중 무례한 행동을 일삼는 '최기완(김재범), '염동훈(류경수)', '고영록(이규원)'을 마주한다. 모욕적인 질문과 요구를 일삼는 그들에게 따끔한 조언을 남기고 갈 길을 가던 정민. 그러나 집에 들어서려는 순간 습격을 받은 그는 정신을 잃었다가 포박된 채로 간신히 깨어난다. 전날 밤에 마주쳤던 청년들과 재회하고, 그들과 동료인 '샛별(이호정)'과 '용태(정재원)'가 가하는 협박을 이기지 못한 그는 결국 자신과 또 다른 인질 '소연(이유미)'의 몸값으로 현금 5억 원을 주기로 약속한다. 서로가 서로를 경계하며 일촉즉발의 긴장감이 흐르는 가운데, 정민은 배우로서의 역량을 총동원해 필사적인 탈출을 감행한다.

필감성 감독의 장편 영화 연출 데뷔작인 <인질>은 유덕화 주연의 중국 영화 <세이빙 미스터 우>의 리메이크작이다. 이 작품의 가장 큰 특징은 모큐멘터리라는 점으로, <여배우들>이나 넷플릭스 오리지널 영화인 <차인표>처럼 스타들을 주인공 삼아 이야기를 끌고 나가면서 의도적으로 현실과 허구의 경계를 넘나들고 그 상황 자체를 즐기도록 유도한다. 한국영화에서 모큐멘터리 작품이 많지 않다는 점을 고려하면 <인질>은 존재 자체로 신선한 시도로 보이기도 한다.

이처럼 대담한 시도는 흥행 보증수표이자 원톱 주연으로서 영화를 지탱할 연기력도 일찌감치 검증된 황정민이라는 배우가 갖는 힘이 있기에 가능한 것으로 보인다. 그러나 달리 보면 이는 대체 불가능한 황정민의 존재가 <인질>의 근본적 한계라는 의미이기도 하다. 황정민의 존재감에 의지할 수 없는 상황에서도 과연 허구와 현실 사이를 오가는 모호함의 균형을 유지할 수 있을지에 대한 우려를 떨쳐내지 못하기 때문이다. 안타깝게도, 이 우려는 기우가 아니었다.

물론 <인질>의 황정민 활용법은 충분히 인상적이다. 특히 정민이라는 캐릭터는 그가 배우다운 존재감을 발휘하며 현실과 허구의 경계를 희미하게 만드는 순간마다 빛난다. 본래 지병인 심장병을 활용해 인질범들과 수싸움을 벌이는 장면이 대표적이다. 영화는 정민이 꾸준히 약을 복용해야 한다는 사실을 관객들에게만 넌지시 일러준다. 그러고는 의자에 묶인 채 심장병이 도졌다며 고통스러워하는 정민을 제시한다.

이 순간 그가 실제로 아픈 것이라고 생각하는 관객과 달리 인질범들은 그가 연기를 하는 것이라고 의심할 수밖에 없다. 또한 영화가 그 확신과 의심의 정황을 짧은 순간 수 차례 비틀기 때문에 관객과 인질범이 혼란 속이 느끼는 서스펜스는 자연히 고조된다. 황정민이라는 배우가 곧 캐릭터인 점을 이용해 현실과 허구 사이의 모호함을 영화 내외적으로, 양쪽 모두에서 극대화하는 것이다. <베테랑>과 <부당거래> 속 캐릭터 이름을 이용해 스토리가 전개되는 것, <신세계>에서의 명대사를 활용한 유머가 등장하는 것도 이와 같은 맥락이다.

그 외에도 <인질>은 작중 사건을 스마트폰으로 촬영하는 연출이나 인질범들이 유튜브를 통해 폭탄 및 총기 제조법을 배우는 설정처럼 다양한 방식으로 허구의 영화를 현실로 끌어들인다. 신인배우들을 대거 등장시키는 것은 그중 가장 영리한 선택이다. jtbc 드라마인 <이태원 클라쓰>나 <알고 있지만,> 등에서 눈도장을 받은 염동훈 역의 류경수나 샛별 역의 이호정이 출연하기도 하지만, 대체로 낯선 마스크를 지닌 배우들 덕분에 황정민이 경험하는 당황스러운 상황이 관객들에게도 똑같이 부여되기 때문이다. 이 작품이 극영화인지 다큐멘터리인지를 순간 혼란스러울 정도로 섬뜩한 경험을 하게 만드는 메인 빌런 최기완의 첫 등장이 단적인 예다.

하지만 <인질>의 줄타기는 이내 점점 위험해진다. 영화가 황정민이라는 배우에게 집중하기보다는 판을 키워 나가면서 점차 균형점이 무너지기 때문이다. 이야기가 전개됨에 따라 인질범들은 황정민의 집에 침입하는 등 보다 적극적으로 돈을 갈취하기 위한 행동에 나서고, 범인을 추적하는 경찰도 적지 않은 비중과 분량을 할당받는다. 이때 카메라가 황정민이 갇혀 있는 아지트 밖으로 나가는 빈도가 잦아질수록 그의 존재감은 줄어들고, 아지트의 그림자에 가려져 있던 문제점들은 햇빛 아래서 적나라하게 드러난다.

그림자 밖으로 나온 <인질>의 단점은 크게 두 가지다. 우선 황정민의 빈자리를 채워야 할 다른 캐릭터들이 충분히 구체적이고 입체적이지 않다. 말투와 걸음걸이, 표정과 제스처에 이르기까지 실제 인물을 그대로 옮긴 듯 생동감 넘치는 작중 황정민 캐릭터에 비하면 나머지 인물들은 일반화되어 있고, 도구적이고 작위적으로 소비된다. 압도적인 악역처럼 보이던 기완만 하더라도 익히 접해왔던 사이코패스 범죄자의 전형을 답습하는 데 그친다. 첫 등장과 달리 그는 주도면밀하고 계획적인 인물이라기에는 지나치게 쉽게 끓어 올라서 위기를 자초한다. 그가 경찰들을 놀려먹는 것도 치밀함보다는 절박함의 발로에 불과해 보인다. 다른 범인들이 욕과 고함을 반복할 뿐, 기존의 악역들과 특별한 차이점을 보여주지 못하는 데서도 이미 존재하는 캐릭터의 얼굴만 달라진 깊이의 부족이 드러난다.

이렇게 평면적인 캐릭터의 근원에는 짜임새가 부족한 서사가 있다. 각각의 인물들이 뛰어놀 수 있는 판이 제대로 깔리지 않은 것이다. 예를 들어 황정민이 인질범들의 아지트에 갇힌 직후 영화는 다섯 범죄자들의 관계를 훑어준다. 이때 그 안에서의 위계나 애정관계, 이해타산이 꽤 명확하게 드러나다 보니 그들이 어떤 방향으로 행동할지 예측하는 것은 어렵지 않다. 그나마 기완이 선사하는 반전이라고 할만한 대목도 예상에서 크게 어긋나지 않는다. 

또한 사건이 일어나게 되는 경위의 세밀함보다 사건의 진행과 임팩트를 보여주기에 급급한 것도 문제다. 마치 <더 테러 라이브>가 각 사건들의 연결성보다는 순간순간 변화하는 분위기와 인물들의 혼란스러운 감정선을 중점적으로 묘사했던 것과 유사한 상황이다. 당장 국민배우가 갑작스레 납치되는 장면을 보여주는 게 우선이기에, 막상 범죄자들의 동기는 너무나도 단순하고 충동적인 수준에 머무르고 그들의 관계에는 그 외에 아무런 접점이 없다. 그러다 보니 그들이 굳이 온 세상에 자신들의 범죄 행각을 들킬 위험을 감수하면서까지 굳이 잘 알려진 연예인을 납치하는 이유는 논리적으로 납득이 되지 않는다. 

이 모든 문제는 한정된 예산과 소재로 이야기를 풀어내야 하기에 캐릭터들의 사연을 가능한 한 압축시켜야 했던 선택과 집중이 낳은 불상사로, 결국 영화의 장점이 돌연 한계로 전환되는 대목이라고 할 수 있다. 

분명 <인질>은 상업적으로 유효하고 재밌는 영화다. 원 테이크로 찍은 카 체이싱 장면이나 산에서의 추격전은 박진감이 넘친다. 관객의 눈길을 사로잡는 아이디어와 그 아이디어를 밀어붙이는 뚝심도 인상적이다. <부당거래>, <신세계>, <베테랑>과 같은 황정민의 필모그래피를 훑는 장면과 더불어 여러 영화들을 오마주한 장면들은 마치 한국의 범죄 액션 영화를 총망라하는 듯 보이며 색다른 재미를 준다. 빗속에서 정민과 기완이 펼치는 격투는 <인정사정 볼 것 없다>을 연상시키며, 경찰이 취조실에서 범죄자를 마주하는 장면에서는 여러 범죄 영화의 잔상이 느껴진다.

단지 많은 장점에도 불구하고 가장 결정적인 장점인 '현실과 픽션의 모호한 경계를 즐기는 재미'를 스스로 무너뜨리는 순간, <인질>의 한계가 도저히 숨겨지지 않는다는 유일한 아쉬움이 진하게 남을 뿐이다.

A(Acceptable, 그럭저럭 괜찮음)

황정민의, 황정민에 의한, 황정민을 위한 94분



제프 해리스는 우연히 한 앨범에 실린 테노리우 주니오르(Francisco Tenório Júnior)의 피아노 연주를 듣게 된다. 귀를 사로잡는 음악에 연주자를 살펴보지만 처음 들어보는 이름이다. 보사노바 황금기를 기억하는 음악인들을 만나 인터뷰를 진행하던 그는 점차 음악인들의 기억 속에 한 조각씩 존재하는 테노리우 주니오르의 삶으로 빠져든다. 테노리우 주니오르는 여느 예술가들과 마찬가지로 어느 순간 잊혀지다 명대로 죽은 걸까? 영화는 1960년대 보사노바를 이끌었던 음악인들 취재에서 점점 테노리우 주니오르의 행적에 대한 조사로 태를 바꾼다.

페르난도 트루에바 감독 역시 <그들은 피아노 연주자를 쐈다> 속 제프 해리스처럼 우연히 듣게 된 테노리우 주니오르의 연주를 듣게 되고 그에 홀려 테노리우 주니오르의 행적을 조사하게 된다. 그는 150명가량을 인터뷰하며 테노리우 주니오르의 피아노 연주자로서의 삶과 실종 이후의 행적을 낱낱이 밝혀낸다.

'보사노바(bossa nova)', 포르투갈어로 새로운 물결을 뜻하는 이 단어는 1960년대 브라질에서 탄생한 음악의 한 형식이다. 안토니오 카를로스 조빙(Antonio Carlos Jobim)이 작곡하고 비니시우스 지 모라이스(Vinicius de Morais)가 작사한 카에타노 벨로주(Caetano Veloso)의 'Chega de Saudade'를 최초의 보사노바 노래라 일컫는다. 보사노바는 미국 내에서도 열풍이었는데, 1960년대에 뉴욕 카네기 홀에서 콘서트가 열리고 주앙 지우베르투가 스탄 게츠와 함께 제작한 보사노바 앨범 [Getz/Gilberto]가 미국 빌보드 차트 2위를 기록하며 미국 곳곳에서 보사노바 음악이 울려 퍼졌었다.

<그들은 피아노 연주자를 쐈다>는 보사노바 황금기에 대한 이야기로 시작한다. 제프 해리스는 보사노바 음악인들을 인터뷰하고 애니메이션은 감미로운 음악과 함께 당시를 살았던 이들의 향수를 생생하게 그려내며 우리를 보사노바 황금기의 한가운데로 불러들인다. 보사노바를 영화관으로 데려온 이 영화는 재즈를 사랑하는 이들뿐만 아니라 잘 모르던 사람들까지 황금기를 그리워하며 보사노바를 음미하게 만든다.



제프 해리스는 보사노바 황금기에 함께 존재했던 테노리우 주니오르도 조사하는데, 테노리우 주니오르의 실종에 의문을 품기 시작하며 영화는 미스터리로 장르가 바뀐다. 제프 해리스는 테노리우 주니오르의 지인들을 인터뷰하며 실종된 그날에 대해 한 발자국씩 다가간다. 보사노바 황금기를 담은 재즈 영화를 기대하고 온 관객들이라면 이때부터 자신이 생각했던 장르와는 달라 당황할 수 있으나 영화는 그 황금기를 살아온 하지만 곧 사라진 테노리우 주니오르 개인의 이야기로 집중된다.

테노리우 주니오르는 1976년 아르헨티나의 부에노스아이레스에서 비니시우스와의 공연 후 사라진다. 그의 친구들은 테노리우 주니오르를 찾지만 현재까지도 그는 발견되지 못한 채 영영 실종 상태로 남고 만다. 그런데 테노리우 주니오르가 실종된 지 10년이 지난 1987년, 그의 행적이 아르헨티나 병장 클라우디오 바예호스의 증언에서 발견된다. 그는 테노리우 주니오르가 그날 그 밤에 군 순찰대에게 체포를 당했고 고문을 당하다 그로부터 9일 뒤 살해당했다고 말한다. 그저 피아노 연주를 하러 온, 브라질 사람인 그가 어째서 아르헨티나에서 살해당한 것일까.



테노리우 주니오르가 실종된 1976년부터 아르헨티나에서는 군사정권의 독재가 시작된다. 이 시기에 최소 9천 명에서 최대 3만 명에 달하는 사람들이 실종되거나 살해된 것으로 추정된다고 한다. 당시 남아메리카 전역이 군사독재로 뒤덮였고, 아르헨티나, 브라질을 비롯한 많은 국가들이 협동하여 위험분자를 없앤다는 명목으로 민간인들을 탄압한다. 아르헨티나 병장의 인터뷰, 그리고 비니시우스를 비롯한 많은 테노리우 주니오르의 지인들이 행방을 찾다 발견한 정황증거들이 테노리우 주니오르 역시 이 독재정권의 피해자임을 보여준다. 영화는 이제 군사정권 시절을 조명하며 그 시기에 어떠한 일들이 있었는지를 비춘다.

보사노바에 큰 획을 그었을지도 모르는 이 피아노 연주자의 삶은 재즈 영화가 아니라 미스터리, 이제는 다큐멘터리 영화가 되었다. 이는 독재정권이 관련 없는 민간인에게까지 얼마나 잔혹했는지를 잘 보여주는 사례일 것이다. 영화는 군사독재에 대해 상세히 다루며 주변국에서 어떠한 방식으로 협력했고 군사독재가 지난 후에도 가해사실을 어떠한 방식으로 숨겨왔는지 등에 대해 생존자들의 목소리와 재구성한 애니메이션으로 상세하게 보여준다. 보사노바 황금기의 피아노 연주자였던 테노리우 주니오르 한 개인의 삶은 결국 거대한 독재정권의 희생양으로 끝이 난다.

영화 <그들은 피아노 연주자를 쐈다>는 강렬한 색채를 이용한 애니메이션으로 화려했던 보사노바 황금기와 폭력이 난무했던 군사독재 시절을 담아냈다. 동시에 이젠 지인들의 말과 사진으로밖에 남아있지 않은 테노리우 주니오르를 움직이는 영상으로 살려내며 그의 음악을 귀만으로 듣는 것이 아닌 연주하는 모습과 함께 볼 수 있게끔 만들었다. 테노리우 주니오르라는 개인의 삶으로 재즈, 미스터리, 다큐멘터리 이 모든 장르를 아우른 이 영화는 결국 한 인간이 국가에 의해 어떻게 희생당했고 이 실종으로 남은 희생이 남은 이들에게도 그리고 보사노바 음악에도 어떠한 영향을 미쳤는지를 전한다.

*이 글은 씨네랩으로부터 초청받아 참석한 <그들은 피아노 연주자를 쐈다> 시사회에서 관람 후 작성되었습니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "히든페이스" 후기입니다.

*쿠키영상은 없어요~

《신세계》《마녀》박훈정 감독의  
가장 섬세하고 우아한 감성 누아르

낙원의 섬, 제주에 어둠이 내린다 《낙원의 밤》

4월 9일, 오직 넷플릭스에서.

[2021년 7월 15일, 넷플릭스 공개]

최고로 힘든 한 해를 보냈다. 이제 보상을 좀 받아야겠지?

인도계 미국인 소녀 데비의 반란.

올해는 학교에서 제일 불우한 애에서, 부러운 애로 신분 상승할 테다! 응?