영화 ‘대도시의 사랑법’은 남녀 대학 동기와의 동거를 통해 주인공들이 자신과 타인을 이해하고 성장하는 과정을 그린다. 이 영화를 보고 나니 세상은 어쩌면 ‘다름’과 ‘틀림’이란 두 개의 개념으로 나눠질 수 있겠단 생각이 들었다. ‘다름’은 봄과 겨울의 공기가 다르듯 저마다의 이야기를 품은 차이로서 서로를 더 깊이 이해할 여지를 남긴다. 반면 ‘틀림’은 다름이 받아들여지지 못할 때 붙는 낙인과도 같다. 길을 잘못 들어선 것이 틀림이 될 수도 있고 세상이 정해 놓은 답을 따르지 않는 것이 틀림이 될 수 있다. 하지만 누군가의 틀림은 정말로 잘못된 것일까? 어쩌면 우린 그저 익숙하지 않은 게 아닐까? 

  어릴 적부터 프랑스에서 자라며 개방적인 시선을 지닌 ‘재희’는 자연스럽게 다름을 받아들이며 컸다. 서로 다른 언어와 생각 속에서도 다름은 그저 차이일 뿐 틀림이 아니라고 여겼다. 반면 ‘흥수’는 늘 주변의 시선을 의식해야 했다. 남들과 다른 사랑을 한단 이유만으로 세상은 늘 그에게 끝없는 기준을 들이밀었고 그는 그 기준 안에서 스스로를 조각내 숨겨야만 했다. 그의 엄마는 그의 사랑을 목격한 후 말없이 교회를 다니기 시작하며 이해하려 하기보다 기도로 해결하려 했고 그의 연애는 가족들 사이에서 언제나 침묵 속에 갇혔다. 

  결국 그는 자신을 있는 그대로 받아들이는 일을 외면했고 스스로의 사랑을 때론 죄책하며 자신을 더 숨겼다. 그런 그에게 재희는 “네가 너인 게 어떻게 네 약점이 될 수 있어?”라 말한다. 그렇게 그들의 유대는 물감이 서로 다른 색을 만나면 더 깊어지듯 사랑이 아닌 우정으로 세상에서 가장 안전한 동거를 시작한다. 

  우린 때때로 너무 쉽게 다름을 틀림이라 단정짓고 틀림을 멀리하려 한다. 하지만 어쩌면 가장 아름다운 순간은 다름을 이해하려 할 때 찾아오는지도 모른다. 우리가 세상에서 마주하는 모든 차이는 고유한 색깔을 가진 꽃들의 차이와도 같다. 꽃은 같은 땅에서 자라도 저마다 다양한 빛깔과 향기를 뽐내지만 한 송이가 다른 송이보다 틀리다고 말할 순 없다. 어쩌면 우린 그저 우리만의 꽃을 피우고 있을 뿐인지도 모른다.

어떠한 사건이나 매개체로 인해 시간여행을 하게 되는 일 그리하여, 과거의 시간과 현재의 시간이 만나게 되는 것. 타임슬립은 많은 창작물에서 자주 쓰이는 소재이다. 무심코 어떤 문을 열었더니 다른 세계로 이어지기도 하고, 교통사고와 같은 목숨이 위태로운 상황 속에서 과거로 시간여행을 해서 현재 세상을 바꿔 놓기도 하고, 때로는 우체통에 넣은 편지가 과거로 혹은 미래로 전달되거나, 우연히 얻게 된 무전기에서 다른 시간의 음성을 들으며 사랑의 감정을 쌓기도 하고, 미제 사건을 해결하기도 한다. ‘음악’이라는 매개체 역시 빼놓을 수 없다.

음악과 기억이라고 하면, 영화 <마담프루스트의 비밀정원>에서 마담 프루스트가 폴이 그리워하는 엄마를 만나게 해주겠다고 하며 어렸을 때는 기억할 수 있는 음악을 가져오라고 하는 장면이 생각난다. “추억은 음악을 좋아하거든.” 영화 속 에서 폴은 본인이 가져온 음악과 그녀가 준 차와 마들렌을 먹고 최면에 걸린 듯 잠이 든다. 무의식 속에서 어렸을 때의 기억의 조각을 맞추고, 몰랐던 진실을 깨달아 가는 장면을 보며, 새삼스레 음악이 가진 힘에 대해 생각했다. 누구나 한번쯤은 그런 경험이 있지 않을까? 우연히 들려온 음악에 지나온 어떤 한 시절을 떠올려 본 기억.

음악은 듣는다는 행위 만으로도, 내가 지나온 어떤 순간의 기억으로 돌아가게 만드는 마법이 있으니까. 타임슬립이라는 소재에 어쩌면 가장 잘 어울리는 것일지도 모른다. 음악과 타임슬립 어쩌면 뻔할지도 모르는 이 이야기들을 전혀 생각하지 못한 방식으로 풀어낸 영화 중의 하나는 바로 ‘말할 수 없는 비밀’이다.

아빠가 근무하는 예술학교로 전학 온 샹룬은 학교를 둘러보던 중 옛 음악실을 발견하고 그 곳에서 피아노를 치는 샤오위를 만나게 된다.샹룬은 연주한 곡이 좋았다고 물어보는데 샤오위는 ‘비밀’이라고 답한다. 샹룬과 샤오위는 호감을 느끼며 함께 음반가게를 가거나, 자전거데이트도 하며 가까워진다. 샤오위는 샹룬에게 처음 만났을 때 자신이 연주했던 곡을 배워 보겠냐고 말하며 옛음악실에서는 절대 치면 안된다고 말한다.

샹룬은 졸업식날 샤오위를 위한 피아노를 연주해 주겠다고 약속한다. 샹룬은 샤오위에게 7시에 연습실로 오라는 쪽지를 건넸고 혼자 피아노를 치며, 샤오위를 기다리고 있는데 어쩐일인지 샤오위는 오지 않고 칭이가 들어온다. 샹룬은 눈을 감고 있다가 샤오위인줄 알고 입맞춤을 했는데 둘이 입맞춤을 하는 모습을 본 샤오위는 상처를 받고 사라졌고 다시는 나타나지 않게 된다.

시간이 흘러 졸업식날이 되었다. 샹룬은 샤오위를 위한 피아노를 연주하고 샤오위는 멀리서 지켜보고 있다. 샹룬은 샤오뤼를 발견하고 뛰어간다. 친구들에게 샤오위를 못봤냐고 묻는데, 샹룬은 샤오위에 자신에게만 보였다는 사실을 깨닫게 된다.샤오위와 샹룬은 20년의 시간차이가 나는 다른 시간대에 살고 있었던 것이다. 옛음악실에서 ‘Secret’이라는 연주곡을 연주하면 시간을 이동한다는 것이 <말할 수 없는 비밀>의 시간여행방법이었다.

시간을 뛰어넘어 피아노 선율을 따라 흐르는 첫살랑의 설레임을 담아낸 이 영화는 단순히 음악을 듣고 내가 겪은 어떤 시간대를 떠올리는 것이 아니라, 특정한 장소에서 연주하는 곡으로 시간을 이동할 수 있고, 시간을 이동하여, 처음 만나는 사람의 눈에만 보인다는 독특한 설정으로 샤오위와 샹룬의 사랑을 그리고 이 영화를 더욱 신비롭게 만들어 주었다. 영화의 마지막에 다다라서야 타임슬립의 비밀을 알려주었던 스토리와, 아름다운 피아노 연주로 내게는 최고의 타임슬립 영화로 남을 <말할 수 없는 비밀>  

‘음표를 따라 여행을 떠나시오. 처음 본 사람이 당신의 운명이리니.’

아르타바즈드 펠레시안 감독의 이름을 들어본적 있는가, 들어본적 있다면 당신은 상당한 수준의 씨네필일 것이다.

사실 모른다고 해도 섭섭해할 필요는 없는것이, 예전부터 영화를 봐온 씨네필이 아닌 이상 잘 모를 수 밖에 없기 때문이다.

왜냐하면 이번에 이야기할 영화, <대자연>은 아르타바즈드 펠레시안 감독의 무려 27년만의 신작이기 때문이다.

이전 작품인 <생명>, <끝>, <우리 세기> 같은 작품들은 90년대, 80년대 작품인데다가 흔히 보기 힘든 단편이며, 시대가 시대인지라 한국에 초청된 것도 벌써 한자리대의 전주국제영화제이다.

그러나 "간격 몽타쥬 Distance Montage"의 창시자로 불리는 의미있는 거장이며 장 뤽 고다르 감독이 "영화의 신"이라 칭할 정도로 존경을 표할 정도의 반드시 알아야 할 거장 감독이다.

이번에 정말, 아주 오랜만의 복귀작인 대자연을 통해 그의 이름을 다시 이야기하고자 한다.

대자연은 잔잔하고 고요한 자연의 순간에서 시작하여, 강력한 자연의 힘에 저항없이 무너지는 인류의 문명들을 보여준다.

그리고 그렇게 인간을 무릎꿇게 만든 자연은, 내가 언제 그랬냐는듯이 다시 잠잠해지고, 여명이 밝아오며 이러한 자연의 연속성을 알 수 있다.

본 영화는 대사가 단 하나도 없이, 흑백의 기록영상들과 음악으로만 이루어져있다.

다만 단순 나열에 그치는 것이 아닌, 마치 자연을 위해 만들어진 음악들과 그에 맞춰진 자연의 모습은 정말 놀라운 조화를 일으킨다.

필자는 사실 이번 기회에 본 감독의 작품을 처음 접한터라 그가 창시한 "디스턴스 몽타주"라는 게 뭔지 잘 몰랐는데 영화를 보고 나니 어떤 느낌인지 알게되었다.

하지만 솔직히말하자면, 1시간 내내 계속 이렇게 진행되다보니 중반부부터 체력적 힘듦은 느낄 수 밖에 없었다.

그럼에도 불구하고 그가 스스로 말한 "영화적 언어"에 대한 위대함과 강력한 힘을 느낄 수 있었던 62분이었다.

장 마리 스트라우브 감독의 영화 중 "아르테미스의 무릎", 레우코와의 대화 중 한 대사를 이야기하며 마무리를 짓고 싶다.

자연에 대한 예찬이자 이 영화가 말하고자 하는 바 같아서이다.

“당신은 이런 이를 본 적이 있나요? 하나의 존재 안에 수많은 것들을 품고 있는 그런 여인을. 그리하여 그녀의 모든 몸짓과 그녀를 향한 모든 생각이, 당신의 대지와 하늘, 말과 기억들, 당신도 모르게 스쳐 지나가는 나날들, 미래들, 확실한 것들, 그리고 결코 당신의 것이 될 수 없을 대지와 하늘에 이르기까지 모든 것들을 무한히 품고 있는 것처럼 여겨지는 그런 이를 본 적이 있나요?”

*이 글은 원글없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다. 

안녕하세요! 씨네랩입니다.

 치매라는 설정을 가진 연쇄살인범 병수(설경구)의 기억과 현실의 경계를 흐릿하게 만들어내며 인간의 기억에 대해 이야기할 거리를 던져주는 영화라고 할 수 있다. 병수는 자신의 딸인 은희(설현)을 지키기 위해 또 다른 살인범 태주(김남길)와 대립하게 되지만 그의 기억이 불완전하다는 점 때문에 이 이야기를 온전히 신뢰하기 어려운 위치에 놓인다. 이는 단순한 선과 악의 대립이 아닌 스스로 진실을 찾아가며 사람을 믿어야 하는지, 상황을 믿어야 하는지에 대한 선택지를 제시하는 것이다.

 병수의 치매는 영화 전반에서 중요한 플롯 장치로 작용한다. 치매로 인해 과거의 기억과 현재의 사건이 뒤엉키는 상황은 극적인 혼란을 만든다. 병수가 태주를 연쇄살인범으로 의심하며 벌이는 심리적 싸움은 객관적인 진실과 병수의 주관적 경험 사이에서 팽팽하게 긴장감을 유지한다. 이러한 방식은 병수의 시각에 몰입하게 하면서도, 그의 판단과 행동을 의심하게 만든다. 이는 서술자의 신뢰성 문제를 중심으로 한 독특한 서스펜스를 만들어내며, 단순히 누가 진범인가를 묻는 것을 넘어 기억이라는 요소에 대해 깊게 고민해 보게 만든다.

 기억이란 무엇이며, 그것이 사라질 때 인간의 정체성은 어떻게 변하는 것인가? 또한 기억이란 객관적 사실의 저장소와 주관적 경험의 재구성 중 어느 곳에 속하는 것일까. 영화는 이러한 철학적 질문을 치매라는 병리학적 상태를 통해 제시하고 있다. 병수의 과거는 살인범으로서의 악랄함과 아버지로서의 애틋함 사이에서 양가적인 모습을 드러낸다. 그러나 치매로 인해 그의 과거는 점점 희미해지고, 그는 기억의 단편들을 통해 자신의 정체성을 붙잡으려 애쓴다. 기억이 희미해지는 와중에도 은희를 보호하려는 본능적 사랑과 책임감을 잃지 않습니다. 이는 인간의 정체성이 단순히 기억에 의존하지 않고, 내면 깊숙이 자리 잡은 가치와 관계 속에서도 유지될 수 있음을 통해 기억의 상실이 반드시 인간성을 부정하는 것은 아님을 암시하기도 한다. 이 과정에서 기억이란 단순히 정보를 저장하는 수단이 아니라, 인간이 자기 자신을 이해하고 세계와 관계를 맺는 본질적인 방식임을 깨닫게 되는 것이다.

 기억의 단편 속에서 자신의 행동을 의심하며 고통 받는 병수의 모습은, 우리가 자신의 행동을 어떻게 평가하고 스스로의 정체성을 형성하는가에 대한 심도 있는 질문으로 확장된다. 기억과 정체성의 관계를 넘어, 인간 존재의 근본적인 취약성을 탐구하기도 한다. 기억이 불완전하고 왜곡될 수 있다는 점을 통해 인간 정체성의 불안정성을 드러내는 것이다. 자신의 기억에 의존하여 세계를 이해하려 하지만, 그 기억이 사라져 갈수록 자신의 존재 기반이 흔들리며 정체성의 중심에 위치한 기억이라는 요소가 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 병수를 통해 보여주고 싶었던 것 아닐까.

영화직관하는남자 홍큐의 "미션 임파서블: 파이널 레코닝" 후기입니다.

*쿠키영상은 따로 없네요.

행복한 휴가를 떠난 5명의 여행객.
그러나 우연히 상어에 의해 훼손된 시체를 발견하고
그들의 여행은 순식간에 공포에 휩싸인다.
 
높아지는 불안감 속에 급히 수상 비행기에 오르지만
굶주린 상어 떼의 습격으로 망망대해에 조난 당하고 만다.
 
가까스로 구명보트에 올라탔지만
그들 주위를 맴도는 식인 상어 떼로 인해
점점 두려움이 극한으로 치닫는데…
 
극한의 공포를 견뎌라!

우리 모두의 터전, 경이로운 지구를 만난다. 최신 기술을 사용한 《우리의 지구》는 50개국이 넘는 나라를 누비며 UHD 4K로 모든 영상을 촬영한 다큐멘터리. 이국적인 정글에서 깊은 바닷속까지, 인류와 자연이 공유하는 생명의 터전을 탐험한다. 데이비드 애튼버러 경이 내래이션을 맡은 《우리의 지구》, 4월 전 세계 공개.