같은 땅에 발붙인 마음
영화 ‘나의 여신’ 리뷰

감독] 최자영
출연] 손수현, 윤선우
시놉시스] 서울의 한 사립대에서 교수 임용을 준비하는 무속연구자 이선호. 세 번 연속 교수 임용에서 탈락하자, 새로운 연구 대상을 찾아 제주도로 내려간다. 그곳에서 어린 나이임에도 불구하고 무형 문화재 소리를 듣는 여자 심방(무당) 안해리를 만난 선호는 그녀를 연구하기 위해 모영리당 소미로 들어가게 된다. 해리는 그런 선호에게 점점 마음을 연다. 

***

어린 시절 비디오를 틀면 호환, 마마보다 무섭고 어쩌고저쩌고하는 인트로 영상이 나왔다. 불법 비디오를 시청하다가 비행 청소년이 될 수 있다는 경고 영상인데, 지금 보니 좀 어이없을 만큼 개연성이 없다. 아무튼 경계심을 기르는 목적의 영상이다 보니 호랑이가 나오고 무당이 옷자락을 펄럭거리는 그림이 좀 무서웠다. 그게 무당에 대한 내 첫 기억이다.

무당을 찾아가 신점을 보거나 굿을 한 적이 없음에도, 무당의 얼굴은 내게 다양하게 추가된다. 소설 ‘태백산맥’에 나오는 소화의 말간 얼굴로, 홍칼리 작가의 무당 일기 에세이 ‘신령님이 보고 계셔’로… 그리고 지금 여기, 영화 ‘나의 여신’이 있다. 

‘나의 여신’ 주인공 해리는 무당이 아니라 심방으로 불린다. 제주도에서는 무당 대신 심방이라는 말을 쓰기 때문이다. 심방을 따르면서 악기 연주, 제물 진설, 각종 심부름을 하는 도제를 소미라고 부른다. 내게는 생소했지만, 어감이 예쁜 말들이었다. 단어만큼이나, 그들을 담아낸 영화 또한 마음에 쏙 들어왔다.

우는 너를 다 태우는 버스가 되고 싶어

심방과 소미들은 전형적인 무당처럼 보이지 않는다. 긴 머리를 풀어 헤친 해리의 무심한 표정, 타투가 새겨진 근육질 팔로 북을 치는 ‘계석’, 새빨갛게 머리를 염색한 ‘미영’은 얼핏 멋진 오리엔탈 밴드처럼 보일 정도다. 귀신의 기척을 느끼는 것도 “스펙”이라는 말이나 비트코인 같은 단어도 거침없이 입에 올리는 “MZ세대”다. “버스가 되고 싶어 빵빵!”하고 노래 부르며 웃는 모습은 해맑기까지 하다.

한편 많은 이들이 해리가 보통 무당이 아니라고 한다. 실제로 해리는 범상치 않은 아우라도 뿜어낸다. 오프닝 시퀀스에서는 흰옷을 입은 해리가 바다로 걸어가는데, 단순한 행위임에도 기묘한 에너지가 느껴진다. 붉은 옷을 입고 기어가며 길흉을 점치는 모습 또한 그렇다. 신과 인간의 중재자 정도가 아니라 아예 신처럼 보인다.

더없이 인간 같아 보이다 또 더없이 신 같아 보이던 해리가 정말 심방, 인간과 신의 중재자 같다고 느껴졌던 건, 역설적으로 가장 인간적인 마음이 담기는 순간들이었다. 웃고 울고 만나고 헤어지고 배우고 가르치고…

인간, 신, 인간과 신의 중재자. 오묘한 경계가 모두 해리의 안에 있다. 어디서부터 어디까지 사람의 마음이고, 또 어디서부터 어디까지 신의 조화일까? 보는 이마다 답이 다르겠지만, 끌어안는 존재가 신이고 안기는 존재가 인간이 아닐까 하는 생각도 들었다.

해리가 말갛게 웃으며 부른 노래. 나는 그 경쾌한 노래에서 해리의 경계를 읽는다. “너의 모든 슬픔의 정류장에 빼놓지 않고 정차하는, 우는 너를 다 태우는 버스가 되고 싶어!” (신승은의 노래 ‘헝’) 때로는 간절히 빌고 때로는 무너져 우는 존재인 인간, 그를 다 태워 가는 버스 같은 신. 그리고 그 버스가 되고 싶은 마음으로 정류장을 찾아다니는, 버스 기사 같은 존재인 심방을.

두 세계의 융합일까 침범일까

심방의 세계를 매력적으로 그려낸 이 작품에는, 또 한 축의 사람들이 있다. 무당을 연구해서 논문을 쓰려는 민속학자들이다. 해리와 선호의 만남은 어쩌면 종교와 세속의 대통합 같기도 하고, 잘못된 만남 같기도 하다.

정확한 근거와 문헌을 바탕으로 논문을 써야 인정받는 학술의 세계. 말로 설명할 수 없는 “신줄”이 무엇보다 우선시되는 무속의 세계. 성당에 다닌다는 윤 교수나, 굿판을 믿지도 않는 선호가 그 세계를 평가하고 재단하는 게 아이러니하기도 하다. 이는 두 세계의 융합일까, 아니면 침범일까?고민하다 보면 우리 사는 세상이 과연 두 세계이긴 한 건지 의아하다는 생각이 따라온다.

어쩌면 이렇게 ‘이성적이고 합리적인’ 세계와 ‘감정적이고 비합리적인’ 세계를 이분하는 시선이야말로, 어떤 것도 융합할 수 없는 시선이 아닐까 생각하게 됐다. 애초에 융합하거나 침범할 두 세계가 존재하기는 했던 것일까? 무속의 세계는 예부터 민초의 마음 바로 곁에 있었다. 풍요를 바라는 마음, 무운을 간절히 비는 마음, 설움을 이기지 못하고 무너진 마음… 그 바로 옆에. 우주 너머 아스라이 반짝이는 마음이 아니라, 바로 여기 같은 땅에 발붙인 마음이었다.

마음이 마음을 들여다보고 마주하는 것

영화에서도 교수가 선호에게 “무당과 연애하지 마라”고 말하고, 소설 ‘태백산맥’을 봐도 그렇지만, “무당과의 관계”란 예부터 참 수많은 말에 휩싸여 있다. 거기에는 무당의 힘에 대한 동경과 공포, 금기에 대한 이중적인 욕심이 스며 있다. 금기 아래 보호받고 싶은 마음과 금기에 도전하고 싶은 마음.

각양각색의 시선이 스며 있지만, 공통점은 무당을 볼 때 마음을 가진 사람으로 보기보다 능력을 갖춘 존재라는 점에만 초점을 맞췄다는 점이다. 이 영화 안에도 ‘유네스코 심방’이 별명일 만큼 용한 해리의 무속 능력에 초점을 두고 해리를 주목하는 이들이 대부분이다.

그러나 심방이 우리에게 삶을 다해 던지는 메시지는 그렇지 않다. 심방은 예술과 위로의 영역에 서 있다. 마음을 들여다보는 행위의 힘을 아는 존재들이다. 서로 나란히 서서 마음이 마음을 들여다보고 마주하는 것. 모든 종교가 인간을 그렇게 다독이는 일을 하고 있겠지만, 이 영화에서는 무속의 한 장면을 통해 그 마음을 가장 아름답게 보여준다.

바로 서우젯소리 장면이다. 실제 이 영화의 자문을 맡은 제주 큰굿 무형문화재 보유자 서순실 심방까지 모두 출연하여 함께 어우러지는 아름다운 장면으로, 최자영 감독의 표현을 빌자면 “관객에게 보내는 선물 같은” 순간이다.

서우젯소리란 제주도의 무가인데, 널리 알려지면서 여흥이나 노동요 목적의 민요로도 자리 잡았다고 한다. 굿판에서도 마지막에 모두가 함께 부르는 노래. 게다가 이 영화에서는 피아노를 얹어, 그 어디서도 들어볼 수 없는 특별한 버전으로 완성된, 화합의 노래다.

오래전 들은 이야기를 영화로 만들기까지 공부에 공부를 거듭했던 최자영 감독의 시간이, 최근 출간된 에세이에 촬영을 마치고도 “왜인지 서러움을 잊을 수 없”다고 쓴 손수현 배우, 선호의 마음을 깊이 고민한 흔적이 역력했던 윤선우 배우, 관광지 제주 이면에 슬픔의 역사도 있음을 말하며 눈을 빛내던 황동희 배우 등 배우들의 정성과 노력이, 영화를 만든 모든 이들의 공이 서우젯소리에서 함께 원을 그린다.

둥글게 도는 서우젯소리 장면을 보며, “너의 모든 슬픔의 정류장에 빼놓지 않고 정차하는, 우는 너를 다 태우는 버스”를 보았다는 생각이 들었다. 해리가 부르던 노래를 끝까지 이어 불러본다. “두통은 우리 집에 두고 가 내가 이따 가서 치울게!”

18회 제천국제음악영화제 상영시간표

‘나의 여신’
2022-08-12 19:30
메가박스 제천 3관
128

2022-08-14 16:30
CGV 제천 2관
319

* 스포일러가 있습니다. 

편의점 아르바이트를 하며 평범하게 살아가던 대학생 '이탕'(최우식). 어느 날, 그는 편의점에 난입한 취객들과 실랑이를 벌이고, 퇴근길에 그들과 다시 마주쳤다가 우발적으로 살인을 저지르고 만다. 급하게 자취방에 숨은 그는 미처 숨기지 못한 범행 도구를 떠올리며 불안해하면서도, 사망자가 악독한 범죄자였다는 뉴스를 보면서 묘한 위안을 얻는다. 

하지만 안심도 잠시. 예상치 못한 목격자 '선여옥(정이서)이 등장하면서 이탕은 더 큰 난관에 봉착한다. '장난감'(손석구) 형사가 이끄는 수사망이 점점 그를 조여올 뿐만 아니라 여옥의 협박과 갈취도 그를 위협하기 시작한 것. 이에 자수와 도주를 두고 고심하던 이탕은 결단을 내린다. 모든 증거를 지우기 위해 살인자가 되어 살기로.

<살인자ㅇ난감>의 명암

한국 영화 시장에는 네 번의 성수기가 있다고들 한다. 여름 방학, 크리스마스, 추석과 설날 연휴. 하지만 팬데믹 이후에는 통하지 않는 말이다. 특히 명절 연휴의 위력이 옛날 같지 않다. 작년 추석에는 <1947 보스톤>, <천박사 퇴마 연구소: 설경의 비밀>, <거미집>이 모두 흥행에 실패했다. 지난 설 연휴에도 <도그 데이즈>, <데드맨>, <아가일> 모두 외면받았다. 

대신 그 자리를 OTT가 채웠다. 특히 넷플릭스의 약진이 눈에 띈다. <오징어 게임>, <수리남>처럼 명절 연휴를 겨냥한 대형 한국 콘텐츠가 연달아 흥행하는 중이다. <살인자ㅇ난감>도 그 바통을 이어받았다. 공개된 후 3주 차가 되도록 국내외에서 넷플릭스 콘텐츠 순위 1위 자리를 놓치지 않았다.  

그러나 빛과 그림자는 한 몸인 법. <살인자ㅇ난감>에는 성적만으로 확인할 수 없는 문제가 있다. 한국 콘텐츠의 고질병, 부족한 뒷심이다. 에피소드 8개 중 앞선 절반은 환상적이다. 출연진 말마따나 '팝(pop)하다'라는 표현이 안성맞춤인 독특한 연출이 정주행을 결심하게 만든다. 문제는 그다음이다. 풍경이 부산으로 바뀐 후부터 각 캐릭터는 표류하고, 극은 동력을 상실한다. 

살인자의 난감함을 꽃피우다

<살인자ㅇ난감>의 매력은 예상을 과감하게 벗어나는 이미지의 향연에서 비롯된다. 이탕은 선여옥을 죽이려 한다. 그녀의 거실에서 머리를 향해 망치를 휘두르는 탕. 그 순간 화면이 전환된다. 탕과 여옥은 거실에 있지 않다. 웬 꽃밭에 있다. 그곳에서 탕이 전속력으로 달려와 여옥의 머리를 망치로 후려친다. 

특히 이 장면을 슬로 모션으로, 그것도 순식간에, 빨간 피는 가능한 등장하지 않는 방식으로 보여준다. 색다른 배경, 교차 편집, 짧고 담백한 묘사가 한 데 어우러지니 임팩트는 강렬하다. 잔혹함을 대신하는 상쾌한 이미지를 보면 '이 드라마는 다르다!'라는 느낌을 받을 수밖에 없다. 

더 나아가 '팝한' 연출의 힘은 휘발성이 아니다. 살인자의 난감함이 아름다운 화면과 대조를 이루며 더 명쾌하게 드러나기 때문. 의도치 않게 살인을 저지른 이후 충격에 빠진 이탕. 그의 정신적 피로감과 죄책감은 그가 선여옥을 죽일 때만큼이나 독특하지만, 기묘한 환각으로 표현된다. 그 덕분에 그가 살인에 대한 거부감을 잃고 점점 살인에 빠져드게 되는 일련의 흐름도 더 설득력 있게, 직관적으로 제시된다. 

평범해진 살인자

하지만 <살인자ㅇ난감>은 첫인상의 이점을 더 살리지 못했다. <살인자ㅇ난감>의 신선함은 소재를 다루는 방식에서 비롯한다. 핵심은 발상의 전환이다. 살인을 잔인하지 않게 다루는 연출과 미장센이 돋보였다. 문제는 다른 부문에서 발상의 전환을 찾을 수 없다는 것. 즉, 살인의 외양만 바꿨을 뿐, 이야기의 본질은 색다르지 않다. 그 결과 <살인자ㅇ난감>의 초반과 후반은 괴리감이 극심하다.  

캐릭터의 완성도가 그 방증이다. 주인공 이탕은 자기 직감대로 사람을 죽이고, 사망자가 범죄자라는 사실을 확인한 후에 자기 살인을 정당화한다. 그러면서도 평범한 대학생의 면모도 지녔다. 살인 이후 극심한 악몽에 시달리고, 자수를 결심하며, 가족의 품을 그리워한다. 이처럼 살인이라는 거대한 충격 앞에서 갈팡질팡하는 청년이 이탕이라는 캐릭터의 특성이었다.  

그런데 배경이 부산으로 바뀐 후부터 이탕이라는 캐릭터는 평범해진다. 그는 노빈의 도움을 받아 자기 직감이 옳음을 확인한 뒤 범죄자를 처단한다. 마지막까지도 범죄의 대가를 치르지 않은 채 정의롭다고 믿는 살인을 저지른다. 이처럼 "죽어 마땅한 놈들은 죽어야 한다"는 신념을 거침없이 실천에 옮기는 그는 다크 히어로에 가깝다. 살인의 무게감 때문에 괴로워하던 전반부의 이탕과는 전혀 다른 인물이다. 

살인 장난감도, 살인자 난감도 찾을 수 없다

'송촌'(이희준)과 장난감 형사의 존재감도 덩달아 유명무실해진다. 송촌은 본래 이탕의 내적 고뇌를 드러내는 장치여야 했다. 죄를 저지른 사람을 죽인다는 공통점이 있지만, 차이점도 명확한 캐릭터이기 때문이다. 그는 이탕에게 "죽어야 할 놈을 판단하는 너 스스로를 믿을 수 있냐"라고 묻는다. 살인 대상의 범죄를 인지하고 죽이는 자신과 그렇지 않은 사람은 윤리적으로 다르다는 지적에 이탕은 혼란스러워한다. 

그런데 드라마는 윤리적 딜레마를 깊게 파고들지 않는다. 그들 간의 차이점은 논제가 던져지자마자 퇴장한다. 분위기만 잡은 후에 이탕을 정의의 사도로, 송촌을 그에 맞서는 마지막 빌런 정도로 간략히 묘사한다. 그러다 보니 '살인자'에 관한 새로운 이야기를 보여줄 것 같았던 첫인상을 후반부에서는 찾아볼 수 없다.

장난감 형사의 문제는 더 크다. 그는 범죄자를 법의 범위 내에서 단죄해야 하고, 죽어야 할 사람을 정할 수 있는 사람은 없다고 믿는다. 슈퍼히어로 영화에서 쉽게 볼 수 있는, 전형적인 경찰 혹은 검사 캐릭터다. 자연히 그와 이탕의 대립은 익숙하다. 그 와중에 드라마가 은연중에 이탕의 행위에 정당성을 부여하고 있으니,  그와 이탕의 대립각은 날카로움이 부족하다.

이에 더해 평면적인 인물에 생동감을 불어넣으려는 노력도 적다. 장난감과 아버지의 묘한 관계, 아버지와 송촌의 과거를 토대로 형사가 살인자가 되는 이야기를 쌓으려 한 시도는 엿보이나 역부족이다. 세 인물 간의 감춰진 이야기가 단순한 애증과 부조리로 귀결되기 때문. 손석구라는 배우의 독특한 마스크가 아니었다면 더 희미한 캐릭터였을지도 모른다. 

반복돼서 더 아쉽다

사실 후반부가 맥 빠지는 현상은 <살인자ㅇ난감>만의 문제가 아니다. 여러 한국 콘텐츠에서 볼 수 있는 문제다. 피카레스크 성향의 원작을 영상화할 때 선인-악인, 가해자-피해자로 나눌 수 없는 캐릭터가 단순해지면서 뒷심이 약해지는 경우가 많기 때문이다. <마스크걸> 같은 작품이 대표적이다. 

이유는 어렵지 않게 유추할 수 있다. 특히 웹툰 원작의 경우, 흥행이나 편의성을 고려해 대중적인 플롯에 맞춰 각색이 자주 이뤄진다. <살인자ㅇ난감>의 후반부도 마찬가지다. 연결성과 흐름은 깨져도, 이탕 중심으로 구도를 간략화했다. 장점도 분명하다. 한정된 분량 내에서 이야기를 끝까지 끌고 가는 동력을 유지할 수 있다.

하지만 처음에 보여준 색다른 연출을 고려하면 결말로 향하는 과정이 평범하다는 인상도 부정할 수는 없다. 

기대감을 한껏 부풀린 나머지 용두사미가 된 셈이다. 객관적인 성공과는 별개로, 가능성과 잠재력을 스스로 옭아맨 <살인자ㅇ난감>이 유독 아쉬운 이유다.

Acceptable 무난함 

또 하나의 뒷심 부족을 목도하다

* <콜 미 바이 유어 네임>과 <레이디 버드>의 스포일러가 불친절하게 마구잡이로 들어 있습니다.

  짙은 녹색이 산마다 성큼성큼 내려앉던 여름 내내, 그 폭염 속에서 어쩐지 나는 <콜 미 바이 유어 네임>을 문득문득 떠올렸다. 내가 그 영화를 본 건 4월이었는데, 마음에 들지 않는 점도 있었는데... 그럼에도 마음에 몇 달씩 이어지는 그림자를 남길 만큼 강렬하고 아름다운 이미지로 가득한 영화였다.

  1983년 여름날, 이탈리아에 있는 별장에서 엘리오(티모시 살라메)는 여름 휴가를 보내고 있다. 교수인 아버지, 여러 가지 언어를 섞어 말하는 가족들... 상당히 지적인 분위기에서 엘리오 또한 피아노도 치고 기타도 치고 수영도 하면서 나른한 여름을 하루하루 채우고 있다.

  그러던 어느 날 아버지를 도울 연구원으로 올리버(아미 해머)가 찾아오고, 한 계절 같은 두 사람의 사랑이 전개된다. 그러는 내내 등장하는 건물이며 호수, 햇살과 나무, 교수인 아버지 때문에 등장하는 슬라이드, 녹슨 유물들... 영화에 쓰인 소품이나 배경이 풍겨내는 아우라는 어마어마하게 우아하고 압도적이어서 보는 마음에 깊은 발자국을 남겼다. 아미 해머의 얼굴은 80년대 화보에서 튀어나왔다 싶을 만큼 아름다웠고, 티모시 살라메에게서는 옛 유럽 명화를 볼 때 들었던 느낌이 물씬 풍겼다. 비단과 진주, 모피와 비싼 물감 재료 같은 것들이 오가는 곳에서 초연하게 앉아 있을 것 같은 귀족적인 분위기.

  영화 분위기 자체가 그랬다. 그러니 언제 어디서 로맨스가 시작돼도 이상하지 않을 배경이었고, 다소 짓궂은 성적 묘사에도 불구하고 영화가 고고해 보이게끔 하는 힘이 있었다. 영화가 여성 배우를 다루는 방식을 비롯해 마음에 들지 않는 이유를 몇 개나 꼽을 수 있는 내 마음에조차, 아름다운 풍경과 선명한 상징들이 움푹 자국을 남기는 영화였다.

   그러니 여름 한 철의 열매처럼 부드럽게 익었다가 기억 저편으로 사라져 버릴 첫사랑의 조각이 내 마음도 스친 것을 부정할 수 없다. 영화 속에서 계속 윙윙거리던 파리가 마지막까지 티모시 살라메의 몸에 들러붙어 있던 것처럼, 극중 엘리오의 마음만큼이나 내 마음에도 이 영화는 진득하게 윙윙거렸다. 영화에서 느껴지던 여름의 열기를 현실에서 느낄 때면, 그 여름 한가운데서 어느 책이든 책 한 권을 펼칠 때면 나는 <콜 미 바이 유어 네임>의 한 장면을 나도 모르게 떠올리곤 했다.

  고요하지만 깊이 파고든 엔딩 장면만큼이나 마음을 건드린 부분은 영화 제목이기도 한 "네 이름으로 날 불러, 난 내 이름으로 널 부를게." 라는 대사였다. 엘리오와 올리버, 올리버와 엘리오. 어딘가 비슷한 음운이 많이 들어있는 두 이름이 부드럽게 섞이는 것도 좋았다. 이름이란 얼마나 그 사람을 다 담고 있는 것인가. 이름을 주는 것이 마치 다 주는 것처럼 여겨져서, 미성년자 건드린다고 언짢아하던 와중에도 그 대사에서만큼은 심장이 쿵 내려앉는 기분이었다.

  이름을 준다는 것에서 심장이 내려앉은 데에는 이유가 있다. 분명 이름은 정체성을 드러내고, 반대로 정체성을 빚어내기도 하기 때문이다. 그런 의미에서 어린 시절 나는 할머니가 작명소에 돈 주고 지어 왔다는 내 이름이 정말 싫었다. 민지, 지혜, 유미 같은 이름들처럼 주변에 많이 보이면서 나긋나긋 예쁜 것도 아니고, 그렇다고 아예 유니크한 이름도 아니었다. 주류에 속하지도 홀로 고고하게 서 있지도 않는, 이도저도 아닌 모습이 정말로 나 같이 느껴져 더욱 싫었다. 내 이름을 받아들이고 좋아하게 된 건 내 나름대로 의미 부여를 한 후의 일이었다.

  그러나 내 이름 어딘가가 마음에 들지 않는 것, 이름으로 대표되는 나의 세계 어딘가가 마음에 들지 않는 것이 비단 과거의 나만은 아닐 것이다. 어디 가서 "평범하다"고 말할 수 있는 소시민적 삶을 살아온 사람들 사이에서라면 거의 인류 보편적이라고 해도 과언이 아닐 만큼 흔한 경험이다. 그리고 이 흔한 사춘기를, 흔한 경험을 반짝거리는 이야기로 묶어낸 이름이 <레이디 버드>다.

  특이한 경험을 그려낸 영화를 낮잡아보자는 것은 아니지만, 사실 세상 어딜 가도 두 번은 일어나지 않을 것처럼 독특한 사건이란 극보다 더 극적이어서 그 사건 자체만으로도 쉬이 눈길을 끌 수 있다.

  그러나 보편적인 이야기를 묶으면서도 사랑스럽고 눈에 띄게 그려낼 수 있다면 그건 정말 재능이 아닐까? 훌륭한 배우, 훌륭한 극작가에 이어 훌륭한 감독으로도 이름을 올린 그레타 거윅은 본인 경험과 배경을 상당수 녹여내면서도 인류 중 상당 비율이 공감할 수 있을 법한 이야기를 만들어냈다.

  시얼샤 로넌이 분하는 "레이디 버드"는 누가 봐도 절대 본명이 아니다. 크리스틴이라는 멀쩡한 (그리고 아마 어른들이 "분별 있는 이름"이라 하실 법한) 이름을 두고 스스로의 이름을 만든다. 실제로 레이디 버드가 재조립하고자 했던 건 이름뿐 아니라 그 이름 뒤에 있는 생활 그 자체였다. 자신이 사는 동네, 가족의 자산 규모, 학교에서 자신의 위치, 어머니나 친구나 다양한 주변인들과의 관계... 영화는 레이디 버드라는 단 한 사람의 주인공을 세우고, 주변인과 그 동네를 촘촘하게 보여주면서 레이디 버드의 세계에서 우리의 10대를 끌어낸다.

  지루한 고향을 떠나 어딘가로 떠나기를 동경하는 삶, 자신을 둘러싼 모든 것들을 견딜 수 없어지는 순간. 빚부터 직업까지 수많은 역할들로 짓눌려 있는 엄마의 삶을 볼 때마다, 도저히 저렇게는 되고 싶지 않다 생각하는 오빠의 모습을 볼 때마다, 자신이 다니는 가톨릭계 학교의 면면이 마음에 들지 않을 때마다, 하이틴 로맨스 주인공과 친구처럼은 도저히 보이지 않는 자신과 친구를 볼 때마다, 레이디 버드는 격렬하게 반응한다.

  차에서 뛰어내리고, 이름을 지어내고, 머리를 빨갛게 물들이고, 여러 가지 거짓말을 타래로 엮어가며 자기 눈에 반짝거리는 것들로 자신을 만들어간다. 자신만의 성(城)을 쌓아 올리는 소녀의 모습은 분명 허영에 가깝지만 딱히 얄미울 것도 심각해질 것도 없다.

  왜냐하면 딱히 심각하지 않기 때문이다. 레이디 버드는 0으로 수렴하는 수학 점수를 받으면서 수학 경시대회에 나가겠다고 한다든지, 온통 수녀님뿐인 선생님 차를 신혼여행 떠나는 웨딩카처럼 장식한다든지, 의외로 보기보다 대담하게 사고를 계속 쳐대면서 도저히 이 곳을 견딜 수 없다고 말한다. 그러나 10대의 학교에 선생님으로 계신 수녀님의 눈에는 보인다. 레이디 버드가 실은 새크라멘토를 꽤 좋아하고 있다는 사실이. 물론 레이디 버드 본인도 아직은 모르는 일이다.

시얼샤 로넌, 그레타 거윅

  영화의 배경인 새크라멘토가 그레타 거윅 본인의 고향인 데다가 레이디 버드의 본명인 크리스틴은 그 어머니의 이름이라고 하니, 그레타 거윅의 자전적 이야기가 아니냐는 질문이 쏟아졌다. 그러나 그레타 거윅은 본인과 본인의 고향을 참고해서 만들었을 뿐 자전적 이야기는 아니라고 말했다. (나와 친구는 나오면서 "그냥 창피해서 그렇게 말한 거 아니야? 본인 얘기 맞을 것 같은데..."라고 생각하긴 했지만.) 분명 레이디 버드가 하는 행동들은 보편적인 누구의 경험이라기엔 좀 특이하지만, 거기서 느껴지는 감정들은 인간 보편적이기 때문일 것 같다.

  결국 다른 우리 모두처럼, 즉 어른이 된 과거의 소녀들처럼 레이디 버드 또한 벗어나려던 모든 것들을 하나씩 받아들이기 때문이다. 프롬 파티에 함께 갈 멋진 남자친구와 학교에서 제일 "쿨한" 친구 대신, 파티 날 집에서 울적하게 앉아있던 친구와 만나 자기들만의 방법으로 파티를 즐긴다. 집을 떠나 멀리까지 대학을 가지만 결국 그곳에서 하고 싶은 대로 다 해본 후에 전화를 거는 곳은 집이고, 전화해서 하는 첫 마디는 "나 크리스틴이야"라고 자기 이름을 밝히는 것이다.

  끊임없이 벗어나고자 하는 이유 중에는 자기의 것들이 지루하고 지긋지긋하게만 느껴지는 마음도 있지만, 한편으로는 벗어나려는 자신을 끊임없이 받아들여주는 끈을 촘촘히 확인하려는 마음도 있다. 너무 사랑하고 또 너무 가까운 이들과 나 사이에는 그런 원심력과 구심력이 공존한다. 엄마에게 쾅쾅 소리를 치다가도 어느 순간 조용히, 지금 이 모습이 나의 베스트라고 해도 나를 사랑할 거냐고 빤히 묻는 레이디 버드의 눈에는 그 마음이 정직하게 어려 있다.

  원심력과 구심력은 힘의 크기가 같아서, 어느 하나가 이기는 일이 없다. 우리 모두와 사춘기와 마찬가지로 레이디 버드의 사춘기도 그렇게 팽팽한 원을 그리며 지나가지만 그런 날도 언젠가는 느슨하게 풀어진다. 조수석에서 짜증을 내다 차에서 뛰어내리던 레이디 버드가 운전석에 올라보고서야, 엄마가 운전할 때 어떤 생각을 하며 어떤 풍경을 바라보았을지 톺아보듯이. 그렇게 새크라멘토의 지평선을 바라보며 운전하는, 꼭 닮아 있는 엄마와 딸의 얼굴이 나란히 스크린 위에 그려지듯이.

  비로소 크리스틴이라는 이름을 받아들이고 가족과 주변을 돌아보는 레이디 버드처럼 나도 내 이름에 나름의 의미를 붙이고, 입 속의 혀처럼 너무 당연하던 주변을 새삼스럽게 바라보는 마음이 든 후에야 나를 그럭저럭 받아들일 수 있었다. 이 영화를 보고 돌아와 일기에 다정하게 내 이름을 괜히 한 번 써보았다. 몇 글자 되지도 않는 이름 하나에는 나를 둘러싼 이들의 애정이 들어있고, 타자이면서도 나 자신 못지않게 가까운 위치에서 애정을 보내주는 그들과 나 사이의 거리가 너무 가깝지도 멀지도 않게 내 자리를 찾아 헤맸던 어린 시절이 들어 있었으므로. 레이디 버드는 그렇게 우리 모두의 이름이다.

너를 사랑해, 레이디 버드.

영화 '밀정', '달콤한 인생', '장화, 홍련'의 감독이자 뛰어난 독창성으로 인정받은 김지운 연출, ‘기생충’의 이선균 주연. 타인의 기억을 통해 진실을 파헤치는 뇌 과학자의 흥미진진한 이야기에 푹 빠져보세요.