나이트 스토커

넷플릭스 다큐멘터리. 1984년 4월, 미국 로스엔젤레스에서 첫 살인 사건이 발생하고, 1985년까지 짧은 시간에 무려 열세 명을 살해했으며, 수십 건의 폭행, 강도, 강간 범죄를 저지른 범죄가 발생했다. LA경찰은 처음 살인사건이 발생한 이후, 몇 건의 살인사건이 더 발생할 때까지 이들 살인 범죄가 연쇄살인이라고 판단하지 못하고 있었다.

민완 형사 프랭크와 신참 형사 길버트가 이 사건을 맡아 수사를 시작했다. 범인이 미쳐 날뛸 때는 열흘 사이에 다섯 건의 범죄를 저지르기도 했다. 범인은 매우 주도면밀해서 지문을 포함한 어떤 흔적도 남기지 않았지만, 발자국은 어쩔 수 없었다.

생존자가 증언한 인상착의를 바탕으로 몽타쥬를 그리고, 범행 장소에서 발견한 여러 개의 족적을 확인하면서 범인이 신은 신발이 매우 특이한 신발이라는 걸 밝혀냈다. 그 신발은 나이키나 아디다스 같은 유명 메이커는 아니었고, 그리 이름이 알려지지 않은 회사에서 만든 제품으로, 모두 여섯 켤레가 대만에서 미국으로 들어왔고, 다섯 켤레는 다른 지역으로, 오직 한 켤레만 캘리포니아에 도착했다. 따라서 그 신발은 신은 사람이 범인인 것은 확실했다. 

범인은 키가 약 180센티미터, 백인 또는 밝은색 피부의 남미 계열 사람이며, 신발 크기는 295밀리미터였다. 경찰은 비밀수사에서 공개수사로 전술을 바꾸고, 범인에 관한 정보를 미디어를 통해 공개했다. 한번은 가장 핵심 증거인 신발에 관한 내용은 빼고 언론에 알렸으며, 두번째는 LA시장이 직접 범인의 정보를 공개하는 자리에서, 형사들이 알고 있던 모든 정보를 공개했다.

수사를 하고 있던 형사들은 시장이 언론을 통해 말한 정보로 인해 범인이 자취를 감출 것이고, 수사는 더욱 어려워질 것이라고 판단했다. 하지만 경찰에게 퍽 운이 좋았던 상황이었다. LA시장이 생방송으로 범인의 정보를 언론 앞에서 알리고 있을 때, 범인은 LA를 떠나 다른 지역에 살고 있던 형을 만나러 갔고, 그 다음 날, 그레이하운드를 타고 다시 LA로 돌아온다.

단 하루 사이였지만, 모든 신문, 방송에서 범인의 얼굴 사진이 큼지막하게 박혀 있었고, 거리에서, 버스에서 시민들은 범인 리처드 라미레스를 알아보고 그를 뒤쫓기 시작했다. 결국 범인은 도주에 실패하고, 시민들에게 둘러싸여 린치를 당해 쓰러지고, 나중에 신고를 받고 달려온 경찰에 잡혀 경찰서로 이송된다.

범인 리처드 라미레스는 1985년에 체포되지만, 정식 재판은 1989년에 하게 되고, 그에게 적용된 43건의 사건이 모두 유죄로 선고되면서 리처드 라미레스는 사형 선고를 받는다. 하지만 그는 2013년 병원에서 암으로 자연사하는데, 그가 저지른 범죄에 비하면 행복한 죽음이었다고 말할 수 있다.

리처드 라미네스는 1960년 생으로 멕시코인이다. 그는 태어나면서부터 불우하고 불행한 환경에 둘러싸여 자랐다. 그를 둘러싼 부모, 친척들 모두 폭력적이고, 범죄를 저지르는 사람들이었으며, 마약, 살인을 아무렇지 않게 저지르는 모습을 어렸을 때부터 봤다고 했다.

그는 시민들에게 체포되고, 경찰의 심문을 받으면서도 아무런 죄책감이나 죄의식을 드러내지 않았다. 즉 인간의 모습을 한 '악마' 그 자체라고 할 수 있다. 다만, 의아한 장면이 있었는데, 그가 체포되어 대중과 언론 앞에 나서는 장면에서 고개를 숙이는 모습을 볼 수 있었다. 그건 자신이 저지른 행위가 떳떳하지 못하다는 걸 의식하고, 인지하고 있다는 의미다. 

하지만 그 장면을 제외하고, 리처드 라미네스가 재판을 받는 장면을 보면, 일말의 죄의식을 느끼지 못한다는 걸 알 수 있다. 그는 수치심이 사라진 인간으로, 싸이코패스라고 말하기도 어려운, 인간의 외피를 한 '다른 존재'라는 걸 알 수 있다. 이런 표현이 비과학적이라는 건 알지만, 달리 표현하기 어렵다.

과학적 입장으로 보자면, 리처드 라미레스 같은 인간이 나오는 것 역시 사회가 한 '개인'에게 그런 영향을 끼친 것이고, 인간은 주위 환경의 영향을 직접 받으며 성장하기 때문에, '개인'이 어떤 환경에서, 어떤 사람들과 살았느냐가 그 사람의 행동을 결정하는 가장 중요한 요인이 된다는 것은 당연하다.

2009년, 미국의 '라이프'는 '세계의 살인마 31인'을 발표했다. 이 목록에 당연히 '나이트 스토커'인 리처드 마리레스도 있다. 이 목록에 등장하는 연쇄살인마들의 범죄를 보면, 오히려 리처드 라미레스의 악행은 밑바닥에 있을 정도로 끔찍한 살인귀들이 많다.

한국에서도 유영철, 이춘재 같은 연쇄살인범들이 존재하는데, 이들의 공통점은 가정환경이 매우 불행하고 불우했다는 것이다. 가정환경이 불우하다고 모두 연쇄살인범이나 범죄자가 되는 것은 아니니, 이것을 일반화할 수는 없지만, 성장 환경과 과정이 개인의 삶에 깊은 영향을 끼치는 것만은 분명하다.

어린이 한 명을 키우는데 온 마을이 함께 한다는 말은 과거의 공동체가 존재했을 때, 사람들이 사회적 관계를 긴밀하게 유지하며 살았음을 의미하는 말인데, 오늘날, 자본주의가 지배하는 사회에서는 공동체를 해체하고, '개인'을 내세우며, 개인들의 연대와 협동을 구조적으로 파괴한다. 그것이 '자본주의'의 주인인 자본가들이 더 많은 이윤을 차지하는 구조이기 때문이다.

개인의 범죄를 단지 개인의 성향, 일탈, 인성과 같은 비과학적 분석으로 끝나는 것이 아니라, 한 사람의 삶이 존재할 수 있는 사회적, 구조적 역학 관계를 들여다보는 것이 사회의 본질을 이해할 수 있고, 개인의 삶도 객관적으로 바라볼 수 있다. 여기에 '개인' 고유의 특성이 결합하게 되는 것이고, 극악한 범죄자들은 이런 '개인의 특성'이 그의 사회적 성장 배경과 결합해 범죄를 저지르는 인간으로 진화하는 것이다.

넷플릭스 영화 러브 앤 몬스터스 후기

넷플릭스에 들어가자마자 등장하는 예고편은 처음 보는 작품이라도 흥미를 끌기에 충분하다.

게다가 그 작품이 인기 Top 10에 들어가 있다면 더욱 궁금해진다.

<러브 앤 몬스터스>도 그런 영화였다.

어느 날 갑자기 영상이 화면을 채웠고, 인기 순위에도 자리를 잡고 있었다.

그리고 이제 막 릴리즈 된 넷플릭스 오리지널 영화였다.

오랜만에 해외 영화가 인기 순위에 올라가 있어서인지 보고 싶어졌다.

다만 예고편을 보면서 무언가 아동용 같다는 느낌이 들어 조금 망설여지기는 했다.

결론적으로 아동용 영화 같다는 느낌은 맞았다.

<스포일러가 있습니다>

Positive.

1. 지하에서 지상으로 나왔을 때 펼쳐진 자연 환경이 아름답다.

마치 자연환경 홍보 영화 같은 느낌이 들기도 했다.

드넓은 자연을 아름답게 담고 있다.

2. 지구가 멸망한 이유로 등장하는 설정도 독특했다.

3. 괴물들의 모습도 적당히 괜찮다.

너무 끔직하거나 잔인하게 나오지도 않고, 너무 코믹하게 나오지도 않는다.

아동용 같다는 느낌은 들지만.

곤충과 갑각류, 파충류들이 괴물로 변했다는 설정도 나쁘지 않았다.

4. 영화가 기본적으로 밝고 가볍다.

5. 애인을 찾아 떠나서 애인을 만났을 때의 상황 설정도 나쁘지 않았다.

6. 액션 장면은 괜찮은 편이다.

괴물과의 액션은 적당히 속도감과 긴장감을 준다.

7. 주인공인 딜런 오브라이언은 캐릭터를 잘 연기하고 있다.

Negative.

1. 인류를 전멸시켰다고 하기에는 괴물들이 그렇게 강해보이지 않는다.

2. 괴물들이 넘쳐나는 지역을 주인공은 너무 쉽게 지나간다.

3. 보통 이런 영화가 그렇기는 하지만, 주인공은 너무나도 쉽게 찌질이에서 전사로 바뀐다.

4. 마지막 괴물과의 싸움 부분은 완전 아동영화다.

5. 노인들만 있는 야외 기지가 유지되고 있다는 것은 설득력이 약하다.

괴물들이 가득한 지구라는 상황에서도 말이다.

6. 중간에 불필요하게 늘어지는 장면들이 꽤 많이 보인다.

총평

아름다운 자연을 배경으로 하고 있어서 눈은 시원하다.

이야기는 예상 그대로이고 중간중간 지루하긴 하지만, 가볍게 볼 수 있는 TV용 영화이다.

러브 앤 몬스터스 평점 5.5 (작품 6, 재미 5)

* 본 콘텐츠는 블로거 네레이드 제이 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

* 본 리뷰에는 영화의 결말이 포함되어있습니다.   

<가버나움> Capernaum, 2018 제작    

레바논 외 |  드라마 |  2019.01.24 개봉 |  15세이상관람가 |  126분 

감독: 나딘 라바키   

나 역시 자인과 끝까지 함께 하겠다, <가버나움> 

이 영화는 이오아나 유리카루의 <레모네이드>(2018), 고레에다 히로카즈의 <아무도 모른다>(2004), <어느 가족>(2018), 션 베이커의 <플로리다 프로젝트>(2017), 켄 로치의 <나 다니엘 블레이크>(2016)와는 분명 다르게 다가온다. 나열한 영화 속 주인공들을 모두 만났다 자부해도 <가버나움> 속 자인과의 만남을 ‘익숙하다’ 말할 수 없을 것이다. 직접 보지 않으면, 미디어에서 떠들어대는 ‘15분의 기립박수’와 ‘각종 영화제에 초청받았다’는 진정한 의미를 알 수 없지도 모른다. <가버나움>은 어느 리뷰에서도 완벽히 해석할 수 없는 작품이다.     

출처: <가버나움> 스틸컷

‘가버나움’은 성서에 등장하는 도시로, 예수가 축복하는 동시에 인간의 욕심에 의해 처참히 무너져 내릴 거라 예언한 곳이다. 성서에서는 ‘축복’과 ‘멸망’을 함께 품고 있는 마을이지만, 자인이 사는 곳은 오직 ‘멸망’만이 존재한다. 감독의 가버나움은 기적보다, 혼돈에 초점을 맞췄다.

<가버나움>에 등장하는 이들은 모두 각자의 삶에서 벗어나지 못한다. 가난은 그들에게 지독한 굶주림과 끝없는 노동을 강요한다. 대부분은 자신에게 주어진 짐을 짊어지고 살아가지만, 유일하게 자인의 부모만이 기구한 인생에 절망하기만 한다. 자식들에게 아무런 힘이 없는 이름을 던져주고 거리로 내쫓는다. 우리가 자인에게서 일말의 희망도 기대할 수 없는 까닭은 함께 사는 부모가 여전히 젖병을 물고 신세 한탄만 하고 있기 때문이다.

영화는 혼돈 속에 갇힌 자인을 복잡하게 보여주지 않는다. 그의 색 바랜 빨간 신발이 이끄는 대로 따라가기만 해도 충분히 들여다볼 수 있다.

출처: <가버나움> 스틸컷

사하르(여동생)가 생리를 시작하자, 자인은 불안함을 내비친다. 그녀도 떠나간 다른 여동생처럼 남자에게 팔려갈 것이 분명했다. 그 주도권은 자신의 부모가 휘두를 것도 아이는 알고 있었다. 끝내 자인은 여동생을 가게 주인에게 빼앗기고 만다. 지키겠다 맹세한 오빠의 절실함은 부모의 매질로 손쉽게 깨져버렸기 때문이다. 그 이후로 집을 나와 무작정 버스를 타고 떠난 자인은 바퀴맨 복장을 한 할아버지를 따라 작은 놀이동산에 내린다. 
놀이동산, 그곳은 아이에게 주어진 새로운 세상일까? 페인트가 다 벗겨진 놀이기구를 통해 짐작했겠지만, 역시 아니다. 하지만 자인은 새로운 인연을 만난다. 너무나 자신과 똑같은.  
아이는 식당에서 일하는 라힐과 그녀의 딸 요나스를 만난다. 요나스를 집에서 돌보는 것으로 자인은 라힐과 함께 생활하기 시작한다. 나무판자들이 간신히 바람을 견디고 있는 판자촌에서 아이는 또다시 동생을 성심성의껏 돌본다. 비극에 비극이 더해지는 순간에도 그들은 내내 웃고 있고, 우린 말 못 할 고통을 느낀다.
참 아이러니하게도, 그들에는 너무나 익숙한 하루일 뿐이었고 미소마저 사라지게 할 여유가 없었을 뿐이었다.

가버나움에서 벗어나지 못한 것은 자인만이 아니다. 불법체류자 라힐 역시, 딸과 안전한 삶을 살기 위해 새로운 신분증을 구해야만 한다. 비극 속에 살고 있지만, 그들은 생을 포기할 수 없다. 그러나 순식간에 라힐이 경찰에 잡히고, 자인은 요나스와 긴 기다림을 함께 하다 결국 불법 신분증을 만드는 어른에게 속아 요나스를 두고 집으로 향한다. 출생신고서를 가지러 집에 온 그 순간, 사하르가 죽었다는 사실을 알게 된다. 불행이 끊임없이 두 사람을 덮쳐오지만, <가버나움>은 이를 너무나 태연한 시선으로 바라보기만 한다.

그렇게 자인은 법정에 서서 순순히 자신이 한 충격적인 행동을 읊는다.

여동생의 남편을 칼로 찔렸음을.  

출처: <가버나움> 스틸컷

절망스럽지만, 자인이 간신히 암흑을 찢고 나와 처음 마신 건 엄마의 모유가 아니라 술이었을 것이고, 처음 눈을 떠 본 것은 밤마다 헐떡이는 부모의 옆모습이었을 것이다. 일찌감치 깨달았겠지. 자신이 누릴 수 있는 권리는 어디에도 존재하지 않는다는 걸.(열두 살로 추정되는 아이는 부모를 고소하기 전까지 그 권리가 자기에게 있는지조차 확신할 수 없었다.) 

부모는 아이의 앙상한 신체를 때리는 것에서 멈추지 않는다. 끝내 아이를 자기의 손으로 가버나움에 가둬버린다. 더 충격적인 건, 그들이 끊임없이 가버나움 안에서 새 생명을 갈구하고 있다는 점이다. 결국 자인의 손에 칼을 쥐게 한 건, 가난에 힘입어 현실을 부정하는 법밖에 모르는, 무능력하면서 요란하기만 한 부모의 만행 때문이다. 따라서 자인이 법정에 서서 ‘가난이 아닌 부모를 용서할 수 없다’고 말한 건 당연한 결과다. 모든 걸 통달한 어린아이의 나지막한 선언이 이 작품의 시작과 끝을 책임지고 있다고 해도 과언이 아니다.  

학교도 다니지 못했던 아이가 스스로 삶의 고난과 슬픔을 터득했음에도 가족은 불완전하다 못해 제대로 형성되지도 않았다. 절망 속에서도 희망을 품었던 자인에게 가족은 더 이상 가족이 될 수 없었고, 아이는 선택한다. 부모를 버림으로써 자신에게 새로운 삶을 선물하기로. 

그렇게 밝은 웃음을 지으며 다시 시작한다.  

출처: <가버나움> 스틸컷

<가버나움>는 감각적인 장면 전환과 역동적인 스토리, 실제 빈민가에서 캐스팅한 배우들의 열연으로 완성된 수작이다. 그 덕에 필자는 쉽게 감동할 수 없었다. 물론 감동과는 아주 먼 이야기지만, 이 작품을 ‘레바논의 고립된 현실에 직격탄을 날리는 영화’라고만 정의해서는 안 된다는 것은 확신한다.  

다른 건 몰라도 이 말은 꼭 하고 싶다.

“나 역시 자인과 끝까지 함께 하겠다!”

​ ​ ​ ​ '고속도로 가족 Highway Family'는 이상문 감독이 라미란, 정일우, 김슬기, 백현진, 서이수, 박다온 배우들의 연기를 녹여내 만든 영화입니다. ​ 모든 출연진들의 연기가 훌륭했다고 말하기에는 어려움이 있을 수 있겠으나, 그들 자신의 캐릭터에 대한 이해와 해석만은 빛나는 작품이었고 그것을 최대한 표현하려는 노력이 깊이 스며들어 있습니다. ​​ ​ 부산국제영화제에서 첫선을 보인 고속도로 가족은 '친절한 금자씨'를 통해 데뷔한 라미란, 브라운관 데뷔작 '거침없이 하이킥'에서 '윤호'역으로 큰 사랑을 받았던 정일우, 홍익대학교 조소학과(자퇴)를 다니고 영화 '복수는 나의 것', '녹색의자'의 음악을 담당했던 '어어부 프로젝트'의 멤버이자 행위예술가인 백현진이 캐스팅되었습니다. 배우뿐 아니라 다양한 활동을 보이는 백현진 배우의 스크린 데뷔작은 '꽃섬'입니다. ​ ​ 

젊은 나이의 이 부부는 어린 자녀 둘을 데리고 "2만 원만 빌려달라는" 말을 하며 왜 고속도로 휴게소를 전전하고 있을까요? ​ 이 작품은 '기막힌 이야기 실제 상황 297'에서 소개되었던 이야기를 기반으로 만들어진 실화입니다. ​ 인터넷을 통해 실제 상황 프로그램에서 방영되었던 방송분을 보실 수 있습니다. ​ ​ ​휴게소를 던던하는 삶이지만, 어린 자녀 둘과 뱃속에 있는 아기로 엄마의 역할을 누나가 감당하기도 하지만, 이 가족의 중심은 엄마이며 그가 이 모든 가족 구성원을 품고 있습니다. ​ 이러한 면면들이 잘 보일 수 있도록 캐릭터 해석에 있어 김슬기 배우는 훌륭했고, 영화가 뒤로 갈수록 그의 연기에 설득됩니다. ​ 이러한 인상은 '정일우', '라미란' 배우에게서도 느껴집니다. ​ 영화 초반부에서는 '거침없이 하이킥'의 정일우라는 시선으로 그를 보게 되지만, 말미에 가서는 그가 '기우'로 보이기 시작합니다. ​ 라미란 역시 '정직한 후보'에서 보여준 코믹한 캐릭터가 기억나 너무나 진중한 연기가 다소 낯설게 느껴되지만, 극이 진행될수록 ‘영선’ 역에 흡입되고 맙니다. ​​ ​ 

영화 대본을 받자마자 출연 제의를 허락했다는 정일우 씨는 '거침없이 하이킥'으로 고착화 되어버린 자신의 캐릭터를 충분히 바꿀 수 있는 가능성을 보여주었고, 차기작에 대한 기대감이 생기게 했습니다.    우는 동생에게 마이쮸를 주며 달래고, 뽑힌 이를 던진 뒤 기도를 하며 친구들과 함께 학교에서 공부를 하고 싶어 하는 은이의 성숙함과 어린 마음을 와닿게 표현하는 '서이수' 배우와 잠자리에서 엄마의 얼굴을 어색함 없이 손바닥으로 쓸어내리며 웃는 택이를 연기하는 '박다온' 배우는 지금 내 주변에서 함께 하고 있는 아이들을 연상시킬 만큼이나 자연스러운 연기를 보여줍니다. ​ 엔딩 크레딧이 올라갈 때 아역 배우가 연기를 할 수 있도록 양해해 주신 부모님께 감사하다는 문구는 이 영화를 만든 감독의 마음을 엿보게 해줍니다. ​  ​ 

나이 마흔이 넘어가면서부터 사람이 보이기 시작하고 사람들의 삶에 대한 궁금증이 생겨나기 시작했다고 말하는 이상문 감독이 만든 따뜻한 이야기는, 신파가 아님에도 불구하고 마음으로부터 우러나오는 감동과 슬픔에 따듯한 눈물을 흘리게 만듭니다. ​ ​ ​​ ​ ​아침이 오고 밤이 가는 것을 시계가 아닌 해와 달로 표현하는 영화는 자연을 배경지 삼아 만든 씬들 속에서 영상미를 느끼게 합니다. ​ OST (Original Sound Track) 엔딩곡은 음악감독 이민휘 씨가 만들고, 이상문 감독과 함께 작사를 하고 직접 노래 또한 불렀습니다. 엔딩곡 '걷다 보면'은 삶의 고통스러운 순간들도 언젠가는 치유가 될 것이라는 희망을 담은 곡으로 음원 사이트를 통해 들으실 수 있습니다. ​ ​ ​ ​​ ​

사람 사는 이야기를 사랑과 연민, 웃음이라는 코드로 풀어낸 고속도로 가족은 몇몇 배우들에게는 그간의 굳어져 있던 이미지를 탈피하는 작품이 되어 주었고, 관객들에게는 배우들의 새로운 가능성을 보게 되는 시간이 되었습니다. 끝으로 텐트 안에서 춤을 추는 기우 가족의 그림자와 그들의 집 옆에서 춤을 추는 이들의 모습이 담긴 씬은 사회의 바운더리를 벗어난 이들이 다른 이들과 함께 하는 삶을 살아갈 수 있음을 보여주는 듯싶어 인상적이었습니다. ​ ​ ​ ​

해당 작품의 스포일러가 포함되어 있습니다. 

생생한 삶의 복판에서 죽음을 받아들이기는 어렵다. 그러나 모두가 알고 있듯이 생의 끝에는 죽음이 있다. 죽음이 주는 공포를 크게 느끼는 사람일수록 죽음을 외면한 채 생각하지 않으려 애쓴다. 그러나 어떤 사람은 자신의 두려움에 용감하게 맞서기도 한다. 잉그리드(줄리안 무어)는 자신이 갖고 있는 죽음에 대한 두려움을 책으로 쓴다.

강렬한 붉은색 옷을 입고 ‘환희와 우울’을 오가는 자궁경부암 3기의 시한부 환자인 마사(틸다 스윈튼)는 항암 치료뿐 아니라 새로운 치료법들의 피험체가 되어 암과의 투쟁을 치르고 있다. 자신의 몸 상태를 받아들이고 이미 죽음까지 결심했던 그는 삶과 죽음의 경계에 가까이 있는 사람이다. 창백하고 건조한 얼굴로 화면을 가득 채우며 등장하는 틸다 스윈튼은 삶과 죽음을 동시에 겪는 인물을 표현하는 데 더할 나위 없는 배우임을 몸소 보여준다. 마사라는 인물 자체는 모든 색을 빼앗긴 듯 창백하지만, 그를 둘러싼 모든 것은 생동감 넘치는 색의 향연이다. 집은 감각적인 미술품과 소품들로 꾸며져 있다. 마사가 마지막을 보낼 장소 역시 붉은색과 녹색을 주축으로 살아있는 색의 생기로 가득하다.

오랜만에 마사와 만난 잉그리드는 그의 말을 들어주며 언제든 곁에 있어주려 노력한다. 마사는 그런 잉그리드에게 마지막으로 자신의 곁에 있어줄 것을 부탁한다. 자신이 안락사를 실행에 옮길 어느 밤에 자신의 옆방에 있어줄 것을, 이 여정에 동행해 주기를 부탁한다. 죽음을 두려워하는 잉그리드에게 이는 어렵고, 불편하고, 무서운 부탁이다. 마사의 선택을 존중하기는 하지만, 그것이 왜 하필 잉그리드 자신이어야 하는가? 잉그리드는 죽음에 대한 두려움을 글로 쓰는 것을 넘어 죽음 그 자체를 마주할 위험, 혹은 기회를 마주하게 된다.

원래 마사의 계획은 잉그리드가 옆방에서 닫힌 문으로 자신의 죽음을 확인하는 것이었다. 그러나 잉그리드는 마사의 옆방에 있지도 않았고, 닫힌 문이 아닌 투명한 테라스 유리창 너머에서 초록색 선베드 위에서 선명한 노란 정장을 입고 영면에 든 마사를 보게 된다. 마사의 죽음은 고통스럽기보다 평안해 보인다. 그가 원하던 ‘평화와 정적’이 거기에 있다. 문 뒤에 도사리는 죽음을 예감하며 문을 여는 것과 선 베드에 누워 흐드러지게 누워 있는 죽음을 통유리로 마주하는 것 중 무엇이 잉그리드에게 나은 지는 알 수 없으나 품위를 지킨 죽음의 이미지로 그보다 아름다운 것은 없었다.

아름다운 날에 좋아하는 새소리를 들으며 떠난 마사는 딸 미셸의 모습으로 살아 돌아온다. 극 중 마사는 계속해서 자신과 사이가 소원한 딸 미셸을 언급한다. 마사의 죽음 후 엄마가 마지막으로 머물렀던 공간을 찾게 되는데 틸다의 1인 2역으로 인해 그 건물은 마사와 잉그리드 외에 다른 인물은 허락지 않는다는 인상을 받게 된다. 잉그리드는 “집이 너로 가득”하다고 말하며 마사이자 미셸인 그 존재를 애틋하게 바라본다.  

페드로 알모도바르 감독이 만든 <룸 넥스트 도어>라는 공간은 죽음 직전에 잠시 거처하는 유예의 시공간이다. 그곳에서 마사와 잉그리드는 죽음을 기다리고 두려워하며 때로는 즐겁게 죽음의 시간을 보낸다. 마사의 죽음 옆에서 우리는 그저 그의 죽음만 보는 것이 아니라 그의 생애도 마주한다. 짧지만 분명한 플래시백으로 보여지는 마사의 과거는 약간의 단서만 제공하며 마사의 삶을 가늠하게 한다. 다소 전형적으로 그려지는 삶의 단편들은 오히려 삶과 죽음의 보편성을 부여한다.

<룸 넥스트 도어>는 안락사를 이상적이게 그려낸 듯도 하고, 저 정도의 경제력이 뒷받침되어야만 평온하고 안정적인 안락사를 할 수 있다는 감상도 준다. 저 아름다운 풍경과 안전한 환경은 분명 이상적이며 환상이다. 페드로 알모도바르 감독의 이상적인 안락사 세트장 같다. 그러나 어떤 삶을 미화할 수 있듯이, 어떤 죽음도 미화할 수 있다. 우리는 이제 평화롭고 아름다운 마지막을 꿈꾸는 것이야말로 큰 욕망이자 환상임을 부인할 수 없다. 그러나 이 작품에서 가장 이상적인 것은 이 모든 아름다운 풍경이 아니라 함께 죽음을 동행해 주는 친구 잉그리드다.

감독은 비단 개인의 죽음에 대해서만 다루지 않는다. 인물의 입을 빌어 기후위기로 인해 전쟁터가 되어버린 지구와 사회가 맞이한 시한부의 상태를 개탄하기도 한다. 마사가 겪는 시한부의 삶은 모든 지구인이 겪어야 할 삶과 다르지 않다. 성공적인 치료법을 통해 개선될 수도 있지만 고통스러운 삶을 견뎌야 하는 것이다. 이제 죽음은 더 이상 나이의 문제도 아니다. 잉그리드의 책은 젊은 사람들에게도 많은 인기를 얻는다. 젊은 세대의 불안과 자살이 사회적 문제로 대두될 만큼 젊은 죽음은 적지 않다. 우리 모두는 전쟁 같은 삶의 비극 속에서 살아가야만 한다. 잉그리드 “비극 속에서 사는 방법을 아는” 사람이다. 마사의 폭풍 같은 삶과 선택을 온전히 이해하고 받아들여줄 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 잉그리드는 마사의 전쟁 같은 삶과 평화로운 죽음을 있는 그대로 받아들이려 애쓴다. 그것은 그가 좋은 관찰자이자 작가이기 때문이기도 하다.  

개인의 죽음, 인류의 죽음 나아가 문명의 죽음을 말하는 영화는 더욱 많아질 것이다. 어떤 죽음을 맞이할지, 누구와 자신의 마지막을 함께할지 고민해 볼만한 영화들을 계속 마주할 수 있기를 바란다.

#소리도없이#유아인#유재명
악은 변하지 않으며 항상 우리 곁에 있다.

《루터: 태양의 몰락》은 수상 경력을 자랑하는 TV 시리즈를 영화로 재구성하여 이야기를 이어간다. 잔인한 연쇄 살인마가 활개를 치고 있는 런던. 실력은 뛰어나지만 불명예스러운 상황에 처한 형사 존 루터(이드리스 엘바)는 철창 안에 갇혀 이를 지켜보고 있다. 사이버 사이코패스를 놓친 후 패배감에 고통받는 것도 모자라, 범인에게 조롱감이 된 루터는 감옥을 탈출하기로 결심한다. 무슨 수를 써서라도 못다 한 일을 끝내야 하기에. 신시아 에리보, 앤디 서키스가 출연하고, 더모트 크로울리가 마틴 솅크 역으로 돌아온다.

4K 리마스터링으로 돌아온 판타지 마스터피스 '호빗: 뜻밖의 여정' 절찬상영중 '호빗: 스마우그의 폐허' 11월 24일 대개봉 '호빗: 다섯 군대 전투' 12월 2일 대개봉