제10회 서울국제어린이영화제에서 가장 먼저 본 영화 <이웃들> . 제3회 강릉국제영화제에서 작품상을 수상한 작품이어서 기대를 했던 작품이었다. 쿠르드인의 삶에 대해서, 그리고 민족과 부족을 인정하지 않는 국가와 폭력이라는 부조리함을 자극적이지 않고도 울림있게 풀어낸 작품이었다. 

영화 <이웃들> 시놉시스

90년대 초 시리아 국경 마을, 세로는 처음으로 학교에 가게 된다. 학교에는 쿠르드인 아이들을 범아랍의 충성스러운 동지로 키워내려는 목표를 가진 선생님이 새로 부임한다. 유대인들을 증오하라고 가르치는 선생님의 말씀은 세로를 혼동스럽게 만든다. 오랫동안 좋은 사이로 지낸 이웃이 바로 사랑스러운 유대인 가족이기 때문이다.

* 해당 내용은 서울국제어린이영화제 보도자료를 참고했습니다.

이 이후로는 영화 <이웃들>에 대한 스포일러가 존재합니다.

어느 날 생겨버린 국경에 대하여

중학생 때 아프리카의 국경선이 왜 자로 잰듯이 직선인지에 대해서 배운 적이 있었다. 이는 당시 아프리카를 점령하고 있었던 프랑스와 영국이 자신들의 기준대로 그저 땅따먹기 하듯이 영토를 나눠가졌고, 그 지역에 살고 있었던 부족과 민족에 대한 이해 없이 그저 이권에 따라서 국경을 만들어버렸다는 것이다. 그래서 한 부족이 통합되지 못하고 다른 나라로 분할되는 경우도 있었고, 사이가 좋지 않은 부족이 엉겁결에 하나의 나라가 되면서 불화가 더 쌓여버리는 경우가 발생하면서 그야말로 아프리카는 분열과 전쟁이 도사리는 공간으로 되어버렸다.

아프리카에만 해당하는 말인 줄 알았는데, 이 국경선의 문제가 중동지방까지 연결되어 있을 것이라고는 상상도 하지 못했다. 시리아와 터키를 경계로 쿠르드인은 분할되었고, 국경선을 사이에 두고 이산가족을 상봉하듯이 15분간의 면회로 생이별한 가족들을 만난다. 하지만 그 철조망을 사이에 두고서도 시리아에 있는 군인은 쿠르드인에게 아랍어로 소통할 것을, 터키에 있는 군인은 그들에게 터키어로 소통할 것을 강요한다. 쿠르드인이라는 정체성을 완전히 말살한 채 터키인과 아랍인으로서만 존재하길 바라는 모습을 보면서 도대체 국경이 무엇이길래 이렇게까지 해야하는것일까? 하는 의문이 들었던 순간이었다. 그와중 쿠르드인이 말을 듣지 않는다며 철조망을 사이에 둔 터키군과 시리아군이 서로 쿠르드어로 말하는 장면을 보면서 이 무슨 아이러니인가? 싶기도 했다.

쿠르드인을 위한 나라는 어디있는가

이제 막 학교에 입학한 세로는 TV를 통해 만화영화를 보고 싶지만 나름 행복하게 살아가는 소년이다. 그렇게 평화롭던 세로의 가족에게 어머니가총에 맞아 사망하는 사건이 발생한다. 세로의 엄마와 세로, 그리고 이웃들은 근처 강가에서 빨래를 하고 있었고, 이를 지켜보던 터기 군인은 멀리서 뷰파인더를 통해 세로 어머니를 몰래 훔쳐보면서 동료에게는 새를 보고 있다고 거짓말을 한다. 그렇게 총구는 세로 어머니를 향한 상태에서 동료는 장난삼아 방아쇠를 당겨버리고, 터키군은 의도치 않게 세로의 어머니를 죽이게 된다.

사람인 줄 모르고 동료는 방아쇠를 당겼을테지만, 그 이후 터키군과 시리아군의 모습을 보면서 쿠르드인을 지켜줄 이는 어디에도 없다는 것을 절실히 느낄 수 있었다. 터키군의 총에 맞아 사망한 세로의 엄마는 쿠르드인이었어도, 국적은 시리아였다. 하지만 시리아군은 자국민이 다른 나라 군인에 의해 살해되었음에도 어떠한 조치를 취하지 않았고, 사람은 살해한 터키군 역시 어떠한 처벌을 받지 않았다. 그저 쿠르드인은 명목상 거주지에 따라 시리아인과 터키인이라는 국적을 받았을 뿐 실제 국가의 보호를 받지 않는 존재들이었던 것이다. 과연 그들을 지켜주는 국가는 어디에 있는 것일까? 국가가 그들을 보호해주지 않고, 그저 강압적으로 아랍인이 될 것을 강요하는 상황 속에서 과연 그들이 아랍인이 된다고 하여 실제 아랍인과 같은 처우를 받을 수 있는 것인지 의문이 들었던 순간이었다.

그런 강압의 장소였던 학교에서 세로는 졸다가 꿈속에서 돌아가신 엄마를 만나고, 거기서 삼촌과 함께 날렸던 색색의 풍선들이 하늘에 수놓아진다. 실제였다면 국경에 있는 시리아군과 터키군이 그 풍선들을 다 터트렸을 테지만 꿈이기에 자유롭게 하늘을 누비는 모습을 보면서 쿠르드인이원한 것은 국가가 아닌 그저 나의 이웃들과 함께 살아갈 수 있는 자유로운 공간 뿐이었다는 것을 잘 보여주는 장면이었다. 그 수많은 풍선들이 국가라는 강압적인 체제가 아닌 함께 자유롭게 서로를 만날 수 있는 환경을 바라는 쿠르드인의 모습이라는 생각에 뭉클했던 순간이었다.

교육의 중요성

영화 <이웃들>에서는 유대인에 대한 증오가 가득한 선생님이 학교에 부임한다. 갓 학교에 입학한 이들에게 유대인은 아랍인을 납치에 죽인 뒤 그들의 피로 케익을 만들어 먹는다는 소문을 퍼트리고, 유대인을 만나면 그들을 어떻게 죽여야 할지에 대해 가르친다. 새하얀 도화지인 아이들은 유대인 더미를 향해 선생님이 가르쳐준대로 칼로 찌르고, 유대인을 죽여야 한다고 인식한다.

하지만 바로 옆집에 친한 유대인 가족이 살았던 주인공 세로는 중간에서 엄청 혼란스러워한다. 어린 나이였지만 이제껏 지켜봐온 유대인 가족은그런 존재들이 아니었기 때문이다. 그들에게 직접 유대인은 그런 것이냐며 순수하게 물어보기도 하면서 자신만의 기준을 점점 세워가지만 학교에서 배웠던 폭력성은 그대로 학습하는데, 제대로 쥐를 잡지 못하는 고양이를 자루에 넣고 유대인 더미를 칼로 찔렀던 것처럼 살아있는 생명을 실제로 죽이기에 이른다. 이 모습을 보면서 어린아이들이 잘못된 행동이라는 인식 없이 생명을 죽일 수도 있다는 사실에 교육의 중요성을 다시 한 번느낄 수 있었다.

2시간이 넘는 조금은 길었던 러닝타임에 비해 굉장히 집중도가 높았던 영화 <이웃들>. 외부세력에 의해 갈라진 민족에 대해여, 그리고 그들을 지켜주지 않는 국가와 폭력성에 대해서 잔잔하면서도 담담하게 풀어내고 있는 작품이었다.

영화 <화녀> 포스터, 이미지 출처: 네이버 영화

배우 윤여정이 제 93회 아카데미 시상식에서 한국 배우 최초로 여우조연상을 수상하면서 국내외 뜨거운 관심을 받고 있다. 이로써 윤여정은 영화 <사요나라>(1957)로 여우조연상을 받은 우메키 미요시에 이어 아시아인으로서는 64년 만에 두 번째 수상자가 되는 영광을 안았다. 소셜미디어를 통해 동료 후배 배우들의 수상 축하 물결이 이어지고 있는 가운데, 그녀가 수상소감으로 언급했던 故 김기영 감독과 함께한 그녀의 데뷔작 <화녀>가 50년 만에 스크린으로 돌아온다는 소식을 알리며 화제를 모으고 있다.

이미지 출처: 네이버 영화

<화녀>는 시골에서 상경해 부잣집에 취직한 가정부 명자(윤여정)가 주인집 남자의 아이를 낙태하면서 벌어지는 파격과 광기의 미스터리 드라마다. 1971년 개봉 이후, 50년 만의 스크린 재개봉으로 주목을 받고 있는 <화녀>는 김기영 감독 연출, 윤여정 배우 주연의 작품으로 개봉 당시 신인 배우 윤여정에게 대종상, 청룡영화제, 시체스 국제 판타스틱 영화제 등 각종 영화제 여우주연상을 안길 정도로 극찬을 불러모은 작품이다. 여기서 윤여정은 한 가정을 파멸로 몰고 가는 가정부 '명자'역할로 캐릭터의 독보적이고 파격적인 비주얼과 광기어린 모습을 보여주며 신인답지 않은 과감하면서도 탁월한 연기를 선보였다.

또한 윤여정 배우가 '천재적인 감독'이라 특별 언급할 정도로 감사를 표한 김기영 감독의 독창적인 연출력과 새로운 촬영 방식, 파격적인 서사는 시대를 앞서가는 작품으로 손꼽히며 50년이 지난 지금 다시 봐도 신선한 충격을 전한다. 한국영화 사상 가장 독창적인 세계관을 가진 김기영 감독만의 획기적이고 감각적인 연출은 윤여정의 과감한 연기와 함께 우리에게 다채로운 볼거리를 선사할 예정이다.

이번 아카데미 시상식에서 윤여정은 <미나리>의 감독, 스태프, 가족에 대한 감사 인사와 함께 마지막으로 자신이 첫 출연한 영화 <화녀>를 함께한 故 김기영 감독을 언급하며, "김기영 감독에게 감사하다. 저의 첫 영화를 함께 만드셨는데, 아주 천재적인 감독이셨고, 살아계셨다면 수상을 기뻐하셨을 것이다'라는 벅찬 수상 소감을 전했다. 이번 <화녀>의 재개봉 소식은 지금의 그녀를 있게 한 김기영 감독과의 첫 작품을 스크린으로 만나볼 수 있다는 점에서 그 의미가 남다르다. 또한 배우 윤여정의 전성시대가 열린 지금, 그녀의 50년 연기 인생의 시작을 조명할 수 있어 더욱 반갑고 특별하게 다가온다.

누군가의 시작을 보는 것은 지금의 그 사람을 설명하는 가장 좋은 방법 중 하나다. 누군가는 그녀의 인생을 두고 지금이 그녀의 전성기라 말하곤 하지만, 정작 본인은 최고의 순간이란 존재하지 않는다고 말하는 배우. 매 순간 최선을 살아가는 '배우 윤여정'의 시작은 과연 어떠했을지 영화 <화녀>를 통해 함께 확인해 보자.

씨네랩 에디터 Jade.

다양한 사랑의 형태에 대해 말하는 자비에 돌란. 이번에는 짝사랑인지 모를 어중간한 경계와 우정과 사랑 사이에서 갈등을 겪는 세 인물을 카메라에 담았다. 친한 친구인 프랑시스와 마리가 우연히 알게 된 니콜라를 좋아하게 되면서 벌어지는 일들을 특유의 감각적인 영상미를 더해 표현했다. 

처음에는 단순한 호기심과 새로운 친구로의 관심이었지만, 뒤이어 사랑이라는 단계로 나아가며 두 인물의 암묵적인 눈치싸움이 시작된다. 평소엔 자주 집을 들르며 가볍게 차를 마시거나, 서로의 옷을 추천해주며 소소한 것까지 챙기는 사이에서 어느새 조금씩 관계의 균열이 생긴다. 나중엔 니콜라에게 주려고 산 선물들을 서로 비교하거나, 둘이 갈 만한 식당에 미리 들어와 우연한 만남임을 가장하는 듯 관심을 받기 위해 사소한 것들로 유치한 편법을 쓰기도 한다. 어떻게 보면 쌍방이 아닌, 너무 일방적인 사랑이지만 이에 대응하는 니콜라의 태도 또한 두루뭉술하다. 이 모든 행동들을 다 그저 우정으로 치부해버리는 듯, 이 상황에 연연하지 않고 둘과의 만남을 즐길 뿐이다.  

#솔직한 감정선과 미장센

관객의 입장에서는 상대적으로 혼란스러움을 겪는 프랑시스와 마리의 입장에 더 공감하고, 좋지 않은 끝에 도달할 것을 알지만 적극적으로 애정을 주는 이 둘에게 왠지 모를 연민이 들기도 한다. 어쩌면 그들이 겪는 슬픔과 공허함이라는 경험이 우리에게 더 익숙해서가 아닐까. 영화와 같은 매체들에서 사랑은 꽤나 이상적으로 그려지지만, 현실적으로는 그럴 수 없다는 것을 우리 누구나 잘 알고 있다. 사랑이라는 가장 보편적이고 개인적인 감정 속에서, 어쩌면 가장 내밀하고 들키고 싶지 않은 속성이 바로 사랑을 함으로써 수반하는 아픔일 것이다. 짝사랑은 항상 아프고 외로우며, 그렇기에 세 인물이 함께하는 장면들은 겉으로는 행복해 보이지만 무슨 일이 생길 것만 같은 불안감이 엄습해온다. 이런 모습들을 미묘한 표정 변화와 강한 원색의 빛으로 돌란은 우리가 그 순간을 오롯이 받아들이도록 의도한다. 다른 누구와 밤을 보내거나 함께 있을 때, 프랑시스와 마리는 그제야 자신의 솔직한 좌절감을 드러내며 눈물을 흘린다. 이때 파랗고 빨간빛들로 그들을 비추어 날것의 감정을 시각적으로 보여주고, 화보를 연상시키는 몇몇 연출들로 돌란만의 미장센을 한층 더 강화시킨다.   

#구성의 변화와 결말, 원제의 의미

초반부와 중후반부에 독특한 구성이 있는데, 크게 두 챕터로 나뉜 독백 파트가 존재한다.

처음엔 사랑의 환상에 빠지게 되는 순간, 다음엔 그 환상이 걷어지고 현실을 맞이하게 되는 순간을 영화밖에 존재하는, 여러 인물들이 자신의 경험을 기반으로 진지하게 이야기한다. 이런 시점을 기준으로 세 인물들의 사랑의 방향은 서서히 달라진다. 영화 자체의 스토리 라인에는 반영되지 않지만, 영화 전반적으로 말하고자 하는 사랑에 대한 다양한 의견들을 볼 수 있어서 좋은 시도라는 생각이 든다. 마지막 장면은 사랑의 본질에 대한 보편적이고 어쩔 수 없이 반복되는 고리를 보여준다. 사랑하는 대상이 변하는 것이지, 사람은 변하지 않는다는 걸 재밌게 표현한다.     

<하트비트>의 원제 Les amours imaginaires, 다시 말해 ‘상상 속의 사랑’은 이러한 결론에 도달한다. 보통 잘 깨닫지 못하지만, 우리는 종종 그 사람 자체가 아니라, 우리가 씌워놓은 환상을 사랑한다는 것이다. 그 속에 갇힌 사랑은 결국 나에게 돌아와 박히는 아픈 가시일 뿐인 것을 간과한 채로 말이다. 

우리가 살아가는 삶은 늘 쉽지 않다. 수많은 사람과 만나고, 많은 시간을 취업과 성공을 위해 투자한다. 그런 삶의 한가운데에서 우리는 나에 대한 질문을 끊임없이 하게 된다. 내가 무엇을 좋아하고, 어떤 것을 잘하고, 어떤 성공의 길을 가게 될지를 질문하고 또 질문한다. 그런 질문들에 대한 답을 하나하나 찾아갈 때마다 새로운 직업을 찾고, 새로운 사람을 만난다. 그렇게 복잡하고 어렵게 반복되는 삶은 어쩌면 나 자신에 대한 태도나 감정을 찾아나가는 과정일지도 모른다.

특히 사랑하는 사람을 만난다는 건, 나라는 존재가 어떤 사람인지를 확인하는 좋은 방법일 것이다. 이성을 만나 사랑을 하면서 우리는 자신이 가지고 있는 열정과 취향을 확인하고 그것을 더욱 굳혀간다. 내가 사랑하지 못했던 나 자신이 사랑받는 것을 느끼고, 그런 사랑의 과정 속에서 나 자신에 대한 자신감과 확신을 만들어간다. 하지만 그 사랑이 끝나는 순간이 오면, 자존감은 다시 떨어지고 감정은 계속 변해간다. 사랑에 실패한 많은 사람들은 이불속에서, 거리에서, 술집에서 상실감을 극복하려 노력하지만 과거의 잔상은 쉽게 사라지지 않고 괴롭힌다.

이별의 상실감에 힘들어하는 주인공 다프네

영화 <엔딩스 비기닝스>는 사랑이 끝난 이후 찾아온 인연 때문에 혼란을 겪는 주인공 다프네(쉐일린 우들리)의 이야기다. 직전에 사귀던 애드리언(매튜 그레이 구블러)와의 이별을 극복하기 위해 살던 집을 나와 언니 집에 살게 되는 다프네는 영화 초반 많은 눈물을 보여준다. 이불속에서, 거리를 걸으며 문득문득 떠오르는 애드리언과의 기억은 그의 심장을 파고들며 괴롭힌다. 더 이상의 상처와 실패를 하지 않으려 금주를 하고 누군가와의 데이트도 하지 않으려 애쓴다.

영화는 다프네가 연인과의 사랑에 실패하고 괴로워하는 모습을 하나하나 천천히 보여준다. 과거의 연인과 관계를 완전히 정리하기 위해서는 함께하던 공간에서 벗어나야 할 때가 있다. 다프네는 다니던 직장과 머무르던 집을 포기해야 했다. 그래서 영화 속 내내 경제적인 어려움을 겪고 그것을 극복하려 애쓴다. 그러다 언니의 생일 파티에서 다프네는 프랭크(세바스찬 스탠)와 잭(제이미 도넌)을 차례로 만나게 된다. 애써 관계를 발전시키려 애쓰지 않았지만 두 사람이 가진 매력에 끌린 다프네는 두 사람을 번갈아 만나며 다시 인연을 만들어가도 될지 고민한다.

새로운 사람을 만나 상대방과 이야기를 나누다 보면 서로의 생각들을 주고받으며 지친 삶에 대한 위로를 받는다. 어쩌면 다프네도 두 명의 새로운 사람들 만나게 되고 그들과 이야기하면서 상처 받았던 마음을 조금은 치유를 해나갔을지 모른다. 남자답고 재미있는 남자 프랭크와 다정다감하고 지적인 남자 잭은 다프네에게 주는 매력과 끌림의 정도가 다르다. 그리고 아직 과거의 연인 애드리언과의 감정이 완전히 다 해소되지 않은 상황에서 다프네는 영화 내내 갈피를 잡지 못한다.

이별 후 따라오는 자기 비하의 감정과 새로운 인연

모든 실패에는 자기 비하의 감정이 따라온다. 자신이 진짜 실수를 했을 수도 있고, 타인의 실수 때문일 수도 있다. 아니면 두 사람 각각의 실수가 그런 결과를 만들어냈을 수 있다. 다프네가 느끼는 그 감정과 생각 안에는 그 실수와 실패뿐인 자신의 모습으로 가득하다. 그래서인지 그는 새로운 두 사람과의 관계를 깨끗하게 정리하지 못한다. 영화는 다프네가 잭과 프랭크를 각각 만나는 얼굴을 클로즈업으로 세세히 묘사한다. 서로의 눈을 보며 새로운 관계 속으로 서서히 걸어 들어가는 다프네의 모습은 영화 초반 슬픔에 빠져있는 다프네와는 다르게 보인다.

확신 없이 시작된 관계 사이에서 다프네는 계속 고민을 계속한다. 감정적으로 끌리는 프랭크, 이성적으로 옆에 있고 싶은 잭 사이에서 고민하는 와중에 과거의 상처와 실패는 계속 그의 눈에 아른거린다. 사실 모든 사람들은 연인과 이별한 이후 그 추억을 한동안 계속 머릿속에 떠올리게 된다. 과거에 했던 행동과, 자신의 실수들을 떠올리며 모든 것이 자신의 탓인 것처럼 다시 자책하게 된다.

영화는 이별 이후 삶에 대한 태도와 자신을 대하는 태도에 대해 담담히 이야기한다. 다프네가 처한 상황과 그가 하는 선택 자체는 관객이 온전히 이해하지 못할 수도 있다. 하지만 결국에 이 이야기는 다프네가 겪는 실패와 상실감을 어떤 방식으로 극복해나가는지를 보여준다. 달콤하고 아슬아슬해 보이는 이성들과의 관계는 꽤 로맨틱해 보이지만, 그 관계들로 인해 다프네는 전혀 생각하지 못했던 선택을 해야 할 상황에 처하게 된다. 그 선택을 하는 데에는 결국 자신에 대한 성찰과 함께 실패한 과거에 대한 감정을 잘 정리해야 한다.

결국 사랑해야 할 건, 나 자신

객관적인 시각에서만 영화를 바라보면 다프네는 결코 좋은 선택을 했다고 볼 수 없을 것이다. 하지만 무수하게 많은 연인들이 다프네와 같은 실수를 하고, 실패를 경험한다. 의도치 않게 실수의 길로 들어선 주인공 다프네의 경험을 통해, 영화는 수많은 관계의 실패와 자신의 실수는 인생의 한 부분에 지나지 않는다는 것을 보여준다. 그리고 자신의 삶을 앞으로 계속 내딛기 위해 무엇보다 중요한 건, 다른 사람과의 사랑이 아니라, 나 자신을 사랑하는 것이라고 반복해서 강조한다. 그렇게 자신을 아끼며 한 발씩 나아갈 때, 이별에 의한 트라우마와 과거에 대한 후회에서 벗어날 수 있다. 현재 어떠한 상황이 올지라도 결국 앞으로 나아가게 만드는 건, 나 자신의 의지다.

감독 드레이크 도레무스는 영화 <라이크 크레이지> 나 <뉴니스> 같은 현실적이고 가슴 아픈 사랑이야기를 아름다운 화면과 음악을 통해 보여주었다. 이번 <엔딩스 비기닝스> 에서도 세 등장인물이 데이트할 때 아름다운 음악이 같이 등장하고, 배우들의 얼굴 표정 하나하나를 볼 수 있는 클로즈업을 통해 인물의 감정 변화를 아름답게 묘사해 나간다.

과거의 실패와 현재 맞닥뜨린 해결할 수 없을 것 같은 상황 속의 모든 사람들에게 영화 <엔딩스 비기닝스>는 어쨌든 앞으로 나아가야 한다고 이야기한다. 특히 과거의 사랑에 실패한 사람이라면 이 영화를 보고 좀 더 자신을 사랑할 수 있을 것이다. 그렇게 삶을 자신을 사랑할 때 엔딩에서 벗어나 새롭게 시작된다.

* 본 콘텐츠는 브런치 Rabbitgumi 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

*스포일러가 있습니다.

여기 딜레마가 하나 있다. 한 아이가 있다. 이 아이가 세상에 나오면 다른 다수의 사람들은 힘들어진다. 다른 사람들 때문에 이 아이는 영원히 갇혀 살게 된다. 한 사람의 희생으로 다수가 행복한 게 중요하다면, 웰컴 투 공리주의. 최대까지는 아니더라도 사람의 수에 따라 행복과 불행의 크기를 비교할 수 있다는 입장이다. 나만 해도 어느 면접에서 '공리주의를 좋아한다'고 말한 적이 있다. 불가피하다면 최선이라고, 바람직하다고 생각했다. 그런데 <트루먼쇼>, 영화 한 편으로 정말로, 고민이 되기 시작했다.

앞서 말한 바로 그 딜레마가 가정이 아니라 실제상황이라면? <트루먼쇼>에서 확인할 수 있다. 트루먼 버뱅크, 태아 때부터 30대로 추정되는 현재까지 하루 24시간 그의 모든 것이 전 세계에 방송된다. 나의 모든 것이 나도 모르는 이들에게 공유된다니. 이건 비밀인데, 하던 말, 나만 알고 싶은 민망하고 부끄러운 일까지 모두. 소름끼친다. 방송국에 입양되었으니 이런 식으로 쓰일 수 있다나.

영화에서 트루먼을 제외하고 프로그램에 참여하고 방관한 모든 인물이 악당이다. 그러나 한 사람만 꼽자면 프로듀서를 대표적으로 꼽겠다. 트루먼쇼는 트루먼 한 사람의 인생에 대한 모욕의 집합체다. 그는 사람 대접을 받은 게 아니라 돈 되는 투자처였다. 트루먼쇼는 트루먼에 대한 동의없는 일방적인 사기이자 감금, 사생활 침해, 인권 유린이자 착취다. 죄목을 몇 개나 달 수 있을지도 모르겠다. 트루먼은 진실을 알지 못한다. 프로듀서는 그의 신인 양, 그의 아버지라도 되는 양 스크린에서 그를 쓰다듬고 원하는 방향으로 조종한다. 프로듀서는 그가 진실을 알지 못하도록, 즉흥적인 삶을 살지 못하도록, 이 섬을 벗어날 수 없도록 그에게 트라우마나 시련을 주었다. 물을보면 온몸이 사시나무처럼 떨리도록. 그를 위해 섬을 전부 꾸몄고, 인간관계는 배우들로 채워넣었다. 수많은 사람들은 그를 롱런하는 드라마를 보듯 흥미롭게 시청할 뿐이다. 그들에겐 어차피 '방송 프로그램'일 뿐이니까. 가끔 비판하는 사람들도 있지만 소수에 불과하다. 트루먼쇼는 대세다.

하려면 빈틈없이 제대로나 하지, 곳곳에서 그의 의심을 불러일으키는 실수가 일어났다. 그의 일거수일투족을 보고하는 방송이 라디오에서 들렸다. 하늘에선 조명이 떨어졌다. 그가 예상치 못한 행동을 하면 모두가 당황한다. 아이를 갖자는 아내 메릴은 사실 별로 그를 안 좋아한다. 겁쟁이인 줄 알았던 그가 수많은 눈과 카메라를 속이고 그렇게 무서워하던 물로 나아갔다. 고분고분하게 말을 듣지 않은 대가로 프로듀서가 만든 폭풍우에 휩쓸릴 뻔 했다. 그럼에도 불구하고 그는 화내지 않았다. 모두에게 위트있게 인사를 한다. '미리 인사하죠, 굿애프터눈, 굿 이브닝, 굿 나잇.' 그는 벗어나고 싶었던 것이다. 만들어진 세상, 거짓된 진실, 빈 껍데기의 평온한 일상에서. 다들 그를 시청하기만 했지 제대로 보지 못한 것이다. 심지어 그를 누구보다 잘 안다고 생각한 프로듀서마저도. 그는 행복하지 않았다. 멍청한 듯 했지만 똑똑했다. 시청자가 느낀 감동과 재미는 프로듀서의 눈으로 만들어진 것이다.

남의 이야기가 세상 꿀잼이다

그러나 우리는 이 프로듀서를, 시청자들을 못됐다고 비난만 할 수 있을까. 1998년에 만들어진 트루먼쇼는 놀랍게도 최근의 예능 트렌드와 흡사하다. 프로듀서는 10년, 20년을 앞서 본 선구자인 것이다. 트루먼쇼는 그냥 쇼가 아니었다. 시청자를 들었다 놨다 하는 열일하는 연출로 더 많은 광고와 각종 부가가치를 창출하며 작은 국가의 GDP 수준의 경제적 성공을 이뤘다. 트루먼이 함께 하는 이상 이 수익은 고정적이다. 누가 아나. 늘 단역 자리는 필요하니 일자리를 창출하고 그의 생활 속 제품 홍보로 소비를 촉진시키고, 그 수익으로 파이를 분배하는 등 사회문제를 해결하는데 이바지했을지도 모른다. 게다가 정신적 안정감은 어떤가. 트루먼이 성장하는 것을 다같이 흐뭇하게 보며 울고 웃는다. 먼 얘기는 아니다. 우리 역시 만나본 적도 없는 연예인과 프로그램 참가자들에게 공감하고 위로받고 힐링받는다.

트루먼쇼의 프로듀서의 말은 사실이다. 트루먼쇼는 좋은 의도와 영향력을 갖고 있다. '많은 사람에게 희망과 기쁨, 위로를 주는 프로그램.' 다만 많은 사람 중 한 사람이 빠졌을 뿐. 전 세계 TV는 리얼리티 쇼가 가득 채웠다. 모델, 가수, 아이돌 등을 뽑는 부분적인 리얼리티 프로그램에서 2016-17년 예능을 쥐어잡은 <나 혼자 산다>, <미운 오리 새끼>, <슈퍼맨이 돌아왔다> 까지. 일상을 노출하는 정도의 차이일 뿐 그리 다르지 않다. 앞의 두 프로그램은 연말 예능프로그램에서 온갖 상을 휩쓸었다. 차이가 있다면 당사자가 프로그램에 참여한다는 것을 알고 있다는 것. 집집마다 리얼리티 프로그램이 일상에 자리잡았다. 집을 공개하고, 생활하는 날 것의 모습을 아낌없이 보여준다. 더 많은 사람들이 마치 출연자의 '진짜 모습'을 안다고 믿도록. 물론 무엇이 어디까지 진짜인지는 경계가 명확하지 않다. 지금은 진실의 경계가 혼란스러운 정도지만, 나중엔 사람들의 역치가 높아질 것이다. 더 강한 자극은 진실된 존재의 진실된 감정에서 온다. 몰래카메라가 재밌는 이유와 같다. 예전에는 리얼리티 프로그램이란 존재 자체가 익숙하지 않았다. 어차피 방송은 짜고 치는 대본이 암암리에 있는 게 아니던가? 사람들은 불신했다. 그러나 지금은? 익숙하다. 진심이 있는 부분도 많다고 생각한다. 그렇다면 미래는? 트루먼쇼 같은 것이 없으리라는 보장이 없다. 시청률이 잘 나오니까. 돈이 되니까. 사람들이 열광하니까.

훌륭한 프로듀서가 뜻밖의 상황을 맞이할 때의 자세

냉정하게 생각하자. 프로듀서의 역량은 훌륭하다. 눈치를 채고 즉흥적으로 행동하는 트루먼에 대처하기 위해 그 역시 열심히 대처하느라 바빴다. 갑자기 돌아가신 설정의 아버지를 우연찮게 만나자 시청률을 끌어올릴 수 있는 전개와 대사를 마련한다. 트루먼의 고뇌에 대한 위로, 트루먼과 아버지의 재회. 기쁨의 눈물. 바로 클로즈업을 해선 안 된다. 서서히 멀리서부터 마지막 그의 얼굴로 다가가야 한다. 트루먼이 그가 만든 세상을 박차고 나가는 마지막 순간까지도 그는 프로였다. 그는 의도적으로 나쁜 역할을 맡기도 했다. 트루먼이 폭풍우에서 모진 고생을 하게 만들었고 폭풍이 지나간 쨍쨍한 햇살에 비친 만족감을 대조하며 극의 밀도를 높였다. 마지막 문을 열고 나가기 전 이 곳에서 계속 함께하자며 그의 내면의 두려움을 건드렸다. 물론 진심도 있었을 것이다. 나와 오래 함께 하자. 그러나 한 구석으로는 마지막일 수도 있다는 생각을 했을 것이다. 끝날 때 끝나더라도 레전드는 만들어야지. 부정할 수 없는 최고시청률을 갱신하며 전 세계 사람들에게 감동과 재미를 선사했다. 프로듀서의 현실을 생각해보면 트루먼에게 마냥 좋은 일이 아니란 걸 알면서도 그만두기도 쉽지 않았을 것이다. 전 세계의 시청자, 자신의 밑에서 일하는 수많은 사람들, 얽힌 이해관계자의 기대에 찬 눈빛. 그는 트루먼의 인생동안의 시간만큼 그들의 무게 아래 짓눌려 있었다.

이 모든 것을 저울에 두자면 프로듀서 입장에서는 트루먼의 벗어나고 싶다는 고민은 묵인할 수 있다는 결론이 나온다. 그에게 이 상황은 딜레마가 아니다. 이제와서 부조리가 가득한 세상에 나가지 않는 것이 트루먼에게도 좋다고 생각하니까. 어차피 스타가 된 이상 바깥 세상에서도 그가 원하던 자유는 얻을 수 없을 것이 분명하니까. 여기선 고작 갑갑할 뿐이지만 진짜 세상에서 그는 욕을 먹고 상처를 받을테니까. 게다가 적어도 트루먼에게 삶에 필요한 모든 것을 제공하고 있기도 하니까. 심지어 이혼한 후에 재혼할 두번째 아내까지. 귀차니즘이나 결정장애에 빠져있다면 이 만한 직업도 없다.

프로듀서는 트루먼쇼를 딜레마로 보지 않았다. 한 사람의 완전한 희생으로 다른 이들이 이득을 보는, 일방이 희생하는 상황이 아니라고 생각했다. 한 사람의 스타와 지켜보는 수많은 지지자들, 윈윈이나 협조 관계라고 생각한 것이다. 그에게 인간도 아니라고 비난의 화살만 퍼부을 텐가. 그는 자신의 일을 그저 잘 알고, 잘 하고 있는 전문가였다. 그는 쇼는 끝이 없다고, 계속 이어져야 한다고 생각했다. 그의 하나뿐인 스타인 트루먼은 쇼도 끝이 있는 거라며 문을 박차고 나갔다. 프로듀서는 말문을 잃었다. 갑자기 예상치 못한 끝을 맞이한 것이다. 아직 트루먼을 보내줄 어떤 준비도 되지 않았는데.

#영화​ #반도​ #리뷰​
액션, 드라마│한국│116분
감독 연상호│출연 강동원, 이정현

전대미문의 재난 그 후 4년
폐허의 땅으로 다시 들어간다!
 
4년 전, 나라 전체를 휩쓸어버린
전대미문의 재난에서 가까스로 탈출했던 ‘정석’(강동원).
바깥세상으로부터 철저히 고립된 반도에
다시 들어가야 하는 피할 수 없는 제안을 받는다.
 
제한 시간 내에 지정된 트럭을 확보해
반도를 빠져 나와야 하는 미션을 수행하던 중
인간성을 상실한 631부대와 4년 전보다
더욱 거세진 대규모 좀비 무리가 정석 일행을 습격한다.
 
절체절명의 순간,
폐허가 된 땅에서 살아남은 ‘민정’(이정현) 가족의 도움으로
위기를 가까스로 모면하고
이들과 함께 반도를 탈출할 수 있는
마지막 기회를 잡기로 한다.
 
되돌아온 자, 살아남은 자 그리고 미쳐버린 자
필사의 사투가 시작된다!

#리뷰문의​
adonai0919@gmail.com

#트위치​
https://www.twitch.tv/sura_chtr​

#인스타그램​
https://www.instagram.com/b.writer​

Track: Syn Cole - Gizmo [NCS Release]
Music provided by NoCopyrightSounds.
Watch: https://youtu.be/pZzSq8WfsKo​
Free Download / Stream: http://ncs.io/Gizmo​

But he knows the way that I take;
when he has tested me,
I will come forth as gold.
Job 23:10

적의 심장을 부수고 제국의 시대를 끝내라! 반란의 불씨 속 혁명의 상징, 냉혹한 스파이 '안도르'의 이야기가 시작된다! SF 스파이 액션 [안도르] 메인 예고편 공개! 디즈니+ 오리지널 시리즈 Coming Soon 

HBO 시리즈 보고 경품도 받자! 웨이브에서 HBO 시청 이벤트 절찬 진행 중?