한 고등학교 교실 쓰레기통에서 정체 불명의 유서가 발견된다. 대입 시험을 앞둔 터라 모두 쉬쉬하는 분위기 속에 정 선생(노진업)은 일단 편지를 쓴 사람을 찾기 시작한다. 그러던 어느 날, 편지와 학생들의 글씨 모양을 비교하던 그는 찢긴 편지 속 한 문장을 읽고 어린 시절 추억이 담긴 오래된 일기장을 떠올린다. 읽으면 읽을수록 아팠던 과거의 감정을 되새기는 정 선생은 아버지와의 불화, 사랑하는 아내와의 이별 등 현실적인 문제를 곱씹는다. 그리고 자기 삶에 치여 외면했던 학생들의 힘든 마음을 헤아려주기 시작한다. 

한 소년이 건물 계단을 올라간다. 어디까지 올라가야 하는지 천장을 바라보며 끝내 옥상에 도착한 그는 뭔가를 다짐하듯 소리치며 난간에 올라간다. 그리고 ‘훅’하고 떨어진다. <연소일기>는 학교 내 유서를 발견한 뒤, 앞서 소개한 그날의 일을 떠올린 한 교사의 이야기다. 과연 마음 깊은 곳에 자리 잡았던 기억의 진실은 무엇일까? 그리고 “나는 쓸모없는 사람일까?”라는 카피는 어떤 의미를 함축하고 있는 걸까?

<연소일기>는 제60회 대만 금마장 시상식, 제42회 홍콩금상장영화제 신인감독상 등 아시아 주요 영화제 8개 부문 수상 및 27개 부문 노미네이트를 이어가며 평단의 사랑을 받았다. 올해 부산국제영화제에서 상영되어 국내 관객들의 호응을 이끌기도 했다. 특히 플래시백을 통해 정 선생의 숨겨진 과거 이야기가 밝혀지면서 눈물을 흘렸다는 후문이 자자하다. 이런 영화의 힘이 실화로부터 온 것은 아닐까 하는 생각도 드는데, 감독은 학창 시절 가장 친한 친구를 갑자기 떠나보냈고, 이 죽음을 막을 수 없었던 자기 모습을 떠올리며 이 작업을 시작했다고 한다. 

영화는 유서를 발견한 정 선생을 통해 홍콩 사회에 만연된 학교 폭력 문제를 보여주는 듯하다. 하지만 이는 빙산의 일각. 감독은 경쟁사회에 놓인 학생들의 모습에 주목한다. 아이들은 남보다 더 좋은 점수, 더 나은 능력을 갖춰야 성공하고, 그렇지 못하면 쓸모없는 인간이 된다는 공포감과 무력감을 느끼고 있다. 저마다 말 못 할 아픔이 있음에도 어디에 하소연할 곳이 없는 이들은 우울감에 시달리고 스스로 생을 마감하려 한다. 

“나는 쓸모없는 사람일까?” 유서 속 문장은 정 선생이 잊고 지냈던 기억을 되살린다. 알고 보면 그조차도 경쟁사회에 놓였던 이들 중에 하나다. 플래시백을 통해 소환된 10살 아이 요우제(황재락)도 마찬가지. 잘나가는 변호사 아버지 기대에 부흥하지 못하는 이 소년은 학교에서도 가정에서도 편히 쉬지 못한다. 이와 반대로 공부도 음악도 잘하는 동생 때문에 요우제는 매번 비교당한다. 

공부도 못하고 피아노 연주도 못하지만 다른 것에 재능이 있을 텐데, 아버지는 아들의 재능을 키워주기보다 자신이 세운 확고한 길을 걸으라고 재촉한다. 조금이라도 이탈하거나 뒤처지면, 무차별 폭력이 행해진다. 그만큼 뭐든지 잘해야 한다는 강박은 10살 소년을 옥죈다. 

이런 상황에서 요우제의 답답함을 조금이나마 해소할 수 있는 것 중 하나가 바로 일기다. 친구에게 하소연하듯 자신의 마음을 적은 이 일기에는 소년의 상처가 오롯이 적혀 있다. 텍스트에 담긴 이 아이의 슬픔은 어렸을 때부터 경쟁사회에 놓인 우리나라 사람들이 이해하기에 충분하다. 후반부 숨겨진 진실이 밝혀지는 순간, 감정의 무게감은 버틸 수 없을 만큼 무거워진다. 마치 우리도 그 시절을 관통해 살아남은 이들로서의 안도감과 끝내 살아남지 못한 이들을 지켜주지 못했다는 죄책감이 한데 뭉쳐져 먹먹한 눈물을 흘리게 만든다. 

요우제와 정 선생의 이야기를 들여다보면 과거의 상처는 트라우마로 남아 계속 자신을 괴롭힌다는 걸 알 수 있다. 극 중 정 선생이 교단에 선 이유도 과거의 아픔, 트라우마 때문인데, 더 이상 문제를 방관하지 않기 위한 다짐으로 이 길을 선택한 것. 하지만 과거의 상처가 아물지 않았기에 선생으로서, 남편, 가장으로서 문제가 생긴다. 이를 타파할 수 있었던 건 그가 직접 자신의 내면을 들여다보고 상처를 마주했기 때문이다. 

“문제를 해결하는 첫걸음은 그것에 대해 아무 일도 없었던 것처럼 말하지 않는 것이 아니라, 그것에 대해 이야기하는 것이다”라는 감독의 말처럼 이 과정을 딛고 일어나 한 뼘 성장한 정 선생은 비로소 진정한 어른이 된다. 더불어 감독은 가족, 친구 등 주변에 힘듦을 겪는 이들이 있다면 방관보단 소통해야 한다고 강조한다. 

이처럼 다소 교육적인 주제 의식 전달이 간혹 이야기의 흐름을 방해하지만, 많은 이들이 공감할 수 있는 이야기를 담백하게 전하는 작품의 힘이 이를 상쇄한다. 만약 과거의 상처 때문에 인생의 페이지를 넘기지 못한 이들이 있다면 이 영화를 보고 힘을 내기 바란다. 당신은 사랑받기 위해 태어난 사람이라는 꼭 기억하면서 말이다. 

사진 제공: (주)누리픽처스

평점: 3.0 / 5.0

한줄평: 이 세상 쓸모없는 사람은 없다! 

* 〈씨네랩〉 초청 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

미드 <더 볼드 타입> 포스터

<섹스 앤 더 시티>의 계보를 이을, 여성 우정 드라마    

<더 볼드타입> 스틸컷

친구들과 브런치 타임을 즐기고 자유분방한 사랑을 경험하는 뉴욕의 전문직 여성 이야기는, 언제나 나의 감성을 촉진하는 단골 소재다. 이를 활용한 가장 성공적인 드라마는 단연 <섹스 앤 더 시티(1998-2004)>일 거다. 그간 ‘섹스 앤 더 시티’를 떠올리게 하는 드라마들은 종종 있었지만, 오늘 말할 드라마는 그중 가장 ‘섹스 앤 더 시티’의 주제의식을 잘 가져온 드라마가 아닐까 싶다. 직업, 패션, 우정, 성 담론, 그리고 거기에 밀레니얼 세대의 공감대가 아낌없이 더해져 있으니 말이다.      

젊은 세대가 주 시청층인 미국의 채널 ‘프리폼(Freeform)’에서 방영이 됐기 때문에 관람 등급은 전체 관람가로 낮아졌고, 주인공들의 연령대도 20대 중반으로 훨씬 영(yong)해졌다는 게 차이점이라면 차이점이다. 섹스 앤 더 시티가 농염한 언니들의 과감한 섹스 라이프를 다뤘다면, 이 드라마는 사회초년생인 20대 여주인공들이 전문직 여성으로서 어떻게 경력을 쌓아나가는지, 여성으로서 자신을 어떻게 정체화 해나가는지를 집중적으로 비춘다.               

화려한 잡지사의 일상, 개성 강한 캐릭터들     

<더 볼드타입> 스틸컷

‘섹스 앤 더 시티’의 숨은 관전 포인트였던 화려한 패션센스 또한 놓치지 않았다. 30대 중후반이었던 ‘섹스 앤 더 시티’ 언니들보다는 경제적으로 빠듯한 20대 주인공들이기에 화려한 의상을 매일같이 휘감을 수는 없었지만, 나름의 막강한 대체 요소가 있었으니. 세명의 여주인공이 몸담은 회사이자 이 드라마의 주요 배경인 ‘스칼렛(Scarlet)’이 바로 여성잡지사라는 점이다.   

직장이 ‘잡지사’라는 설정 덕에 매회 화보 촬영과 기념 파티 그리고 셀럽들이 등장하느라 한시도 눈이 지루할 틈이 없다. 심지어 주인공 제인, 캣, 서턴이 힘든 일이 있을 때마다 대나무 숲처럼 찾는 곳은, 화보 촬영에 쓰일 각종 장신구와 의상이 모여있는 ‘패션 클로짓(의류창고)’이라는 거.    

세 명의 여주인공 캐릭터도 ‘섹스 앤 더 시티’만큼이나 확실하고 개성 있다. ‘제인’은 스칼렛의 기자로서 ‘발 각질 관리법’ 같은 가벼운 기사에서 여성의 정치와 권리를 다루고자 하는 뚝심 있는 기자로 묘사되고, 패션 어시스턴트인 ‘서턴’은 사랑보단 자신의 경력을 우선시하는 진취적인 여성으로 묘사된다. ‘캣’은 젊은 나이에 소셜 미디어 디렉터를 맡고 있는 능력잔데, 여성 사진작가와 사랑에 빠지면서 자신의 성적 지향을 깨우쳐간다.          

각자 뚜렷하게 생동감이 넘치는 캐릭터 덕분일지, 매 에피소드는 세 주인공이 펼치는 각기 다른 라이프 스타일과 주제의식으로 빼곡하고 또 신선했다.   

이 드라마의 숨은 주인공, 편집장 재클린      

<더 볼드타입> 스틸컷

과거의 여성잡지가 그러했듯 드라마 속 가상의 잡지사인 ‘스칼렛’은 구시대적인 여성관에서 출발했다. 남자를 유혹해야 하고, 여자라면 갖춰야 할 온갖 관리법이며 기술이며 하는 기사들을 담는 잡지였다. 그런 잡지사에 여성 편집장 ‘재클린’이 오면서부터 ‘스칼렛’은 바뀐다. 정치기사를 싣고, 건강한 여성의 몸을 비추고, 이사진의 반대에도 굴하지 않는 진취적인 여성관을 제시하면서 새롭게 재창조된다.           

재클린은 여성이 할 수 있는 일이 더 많다고 생각하는 사람이었다. 그런 그녀는 끊임없이 쇄신한다. 인쇄소에 맡기기 직전까지도 이 콘텐츠가 여성에게 올바른 길을 제시할 수 있는지를 의심하고 또 고민하는 편집장이다. 단순한 리더에 그치지 않고 여성을 향한 대의를 품은 그녀만의 방향성은, 스칼렛의 직원들에게 매 순간 용기를 불어넣는다. 또한 올바른 저널리즘을 추구함으로써 편향되거나 매너리즘에 빠지지 않도록 직원들을 채찍 하는 자극제가 되기도 한다.      

드라마의 표면적 주인공들은 20대 여성 제인, 서턴, 캣이지만 드라마가 거듭될수록 느껴지는 게 있다. 성장하는 그녀들을 이끄는 중추적인 인물은 단연 ‘재클린’이고, 그녀가 숨은 주인공이라는 것 말이다. 재클린은, 실제 ‘코스모 폴리탄’의 여성 편집장이었던 ‘조안나 콜스’를 모델로 했다고 전해진다. (*조안나 콜스는 이 드라마의 제작자로 참여하기도 했다)      

세 친구의 우정은 당연히 디폴트고요     

<더 볼드타입> 스틸컷

새로운 주제의식이 더해지면서도 이 드라마가 근본적으로 ‘포스트 섹스 앤 더 시티’로 불리는 가장 큰 이유는 3인 여성의 ‘우정’을 담고 있기 때문일 것이다. 제인과 서턴, 캣은 잡지사의 조무래기로 시작해 어엿한 각자의 역할을 해내기까지, ‘스칼렛’의 동료이자 영혼을 나누는 솔메이트 친구 사이다. 그들이 ‘패션 클로짓’에 모여, 안 풀리는 연애사와 업무 고충에 대해 무한한 공감과 위로를 나누는 건 매 에피소드에 빠지지 않고 등장하는 장면이다. 그녀들은 여느 20대의 친구들처럼 싸우기도 하고, 서로 다른 상황을 이해하지 못하는 순간도 있지만, 결국엔 서로가 없으면 안 되는 톱니바퀴처럼 이빨을 맞추며 사랑스러운 우정을 이어나간다. <섹스 앤 더 시티>에서 매번 잠자리 파트너를 바꾸던 ‘사만다’와 동화 같은 사랑을 꿈꾸던 ‘샬롯’이 친구를 할 수 있었던 것처럼 말이다. 20대라고 덜 성숙하지도, 더 유난하지도 않은, 여성들의 우정은 여기 이 드라마에서도 디폴트 값이다.   

볼드타입으로 표현되는 이 드라마의 정수

<더 볼드타입> 포스터

‘볼드(Bold)’는 보통 활자체보다 선이 굵은 활자체를 뜻한다. 하지만 이를 사람을 수식하는 데에 쓰면 ‘개성있는, 특이한’이라는 뜻이 된다. 이 드라마의 제목으로 쓰인 ‘더 볼드 타입(The bold type)’은, 발랄하지만 경박하지 않으며 당당한 여성관을 표방하고 있는 이 드라마의 정체성을 잘 함축한 단어가 아닐까.    

2-30대 여성이라면 호불호 없이 즐길 수 있을만한 이 드라마는, 참고로 미국의 영화/TV 리뷰 집계 웹사이트 ‘로튼 토마토(Rotten Tomatoes)’에서 신선도 100%를 기록한 바 있다. 시즌5로 완결되었으며, 넷플릭스에서는 현재 시즌3까지 시청 가능하다. 나는 시즌 4를 기다리느라 현재 현기증을 겪는 중이다. 이 드라마를 보는 모든 여성들에게, 재클린의 용기와 격려가 깃들기를 바란다.

<쉘 위 댄스>에서 매너리즘에 가득 찬 얼굴로 지하철 창문 밖으로 보이는 댄스 학원을 보았을 때 야쿠쇼 코지의 표정을 기억하는가? 

 필자는 이 장면을 두고두고 잊지 못하고 있다. 각자의 사연을 가진 사람들이 지하철에 몸을 맡겨 집으로 휩쓸려가는 와중에, 야쿠쇼 코지는 고개를 아주 조금. 들어 올렸을 뿐이다. 그랬을 뿐인데, 그 이후로 그의 삶은 360도 바뀌게 된다. 잔인하고도 아름다운 순간이라 생각한다. <세 번째 살인>, <멋진 세계>, <큐어> 등 여러 작품에서 보여줬던 야쿠쇼 코지의 연기는 설명 없이도, 온몸으로 느낄 수 있는 전율이 스크린을 타고 넘어와 나에게 전해진다. 올해 개봉한 <퍼펙트 데이즈>에서도 그러했다. 아니, 전보다 더한 것이 몰려왔다. 

 영화 <퍼펙트 데이즈>는 시부야의 화장실 청소부 히라야마의 일상을 보여준다. 어떻게 보면 강박적일지 모르는 그는 다음과 같은 행동을 매일 반복한다. 

 매일 일어나서 이부자리를 정리하고, 어젯밤에 본 책 한 구석을 접어 표시해 두고 책장에 넣는다. 그러곤 일층으로 내려가서 주방 싱크대에서 양치를 하고, 수염을 정리하고, 물통을 들고 올라가서 방 한 구석 놓여 있는 식물에 물을 준다. 그러고 옷을 챙겨 입고, 내려와서 문 앞에 놓인 나무 선반 위에 필름 카메라, 지갑, 차키 그리고 동전 몇 개를 챙겨서 나간다. 현관문을 열고 하늘을 보며 아주 희미한 미소를 짓는다. 그다음 집 앞 자판기에서 보스 캔커피를 뽑아 차에 타고 출근을 한다.

 관객은 반복되는 그의 행동, 그의 하루를 보며 지루함을 느꼈을 것이다. 나 역시 그랬다. 그러나 삶은 그렇지 않음을 보여주듯이 극이 진행될수록 약간의 변주가 주어진다. 왕래가 없던 조카가 찾아와 며칠을 같이 지내게 되거나, 젊은 직장 동료의 여자친구에게 혼자만 듣던 노래를 들려주거나, 단골 식당 여주인의 전남편과 강변 공원에서 그림자놀이를 하거나, 갑자기 차가 퍼져 본인이 아끼던 카세트를 팔거나. 그럼에도 히라야마의 삶은 다시 중심을 찾고 원래의 루틴을 찾아 다시 반복된다. 그러고 영화가 끝이 난다. 단조로워 보이지만, 그만큼 담은 것이 풍부한 영화이다. 

 영화를 보러 간 날, 주말 오전이라 그런지 영화관 로비에는 어린아이와 부모들이 가득했다. 동시기 개봉작 애니메이션 탓인 것 같다. 부산스럽고 활기 찬 그들 사이를 비집고, 조용한 상영관에 들어앉았다. 내 옆엔 30대 젊은 여성이 앉아 있었고, 내 앞으로 4줄은 단체 관람을 온 듯한 중년부터 노년까지의 관객이 자리 잡고 있었다. 위에서 보니, 그들의 뒷모습은 왜인지 모르게 <퍼펙트 데이즈> 속 히라야마와 닮아 있었다. 정적이면서도 어딘가 삶의 조그만 부분에서 희망을 바라는 듯한 그 모습. 그날따라, 엔딩 크레딧을 끝까지 보지 않던 내가 영화가 끝나고 크레딧이 올라갈 때까지 자리를 떠나지 않았다. 

 도시의 마천루를 비집고 흘러나오는 햇빛을 보며 울고 있는 히라야마, 우는지 웃는지 모를 표정, 이와 상반된 분위기의 당찬 배경 음악. <퍼펙트 데이즈>에서 가장 역동적인 장면이라 느껴졌다. 이 마지막 장면의 여운을 온전히 즐기기 위해 그랬던 것 같다. 내 주변 젊은 관객들이 크레딧이 올라가는 도중에 극장을 떠났고, 앞서 언급했던 단체 관람 중년층 관객들만이 자리 잡고 크레딧을 지켜보았다. 아마 그들도 나와 같은 감정을 느꼈으리라. 크레딧이 다 올라가고, 쿠키 영상으로 다음과 같은 문장이 보였다.

코모레비. 나뭇잎 사이로 비치는 햇빛을 뜻한다. 코모레비는 그 순간에만 존재한다.

 이 문장을 보지 못했더라면, 이 영화를 온전히 마음속에 담아 두지 못했을 것이라는 생각이 머릿속에 빠르게 박혔다. 히라야마는 반복되는 일상 속 코모레비를 놓지 않는, 누구보다 최선으로 삶을 사는 사람이다. 그는 나뭇잎 사이로 비치는 햇빛은 약간의 바람에도, 약간의 시간 경과에도, 약간의 고개 각도에도 사라지고 달리 보이는 존재임을 알기 때문이다. 

그렇기 때문에 그 순간을 온전히 즐길 수 있는 사람이다. 

그렇기 때문에 한줄기 햇빛에도 눈물을 흘릴 수 있는 사람이다. 

그렇기 때문에 반복적인 일상이라도 미묘한 변주가 찾아올 수 있다고 희망을 기울일 수 있는 사람이다. 

 영화관을 나오니 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 이 영화를 보기 전이라면, 당연히 집으로 가는 발길을 서둘렀겠지만 그날만큼은 지금 이 순간의 코모레비에 눈길을 주고 싶었다. 그래서 히라야마의 점심시간처럼, 벤치에 앉아 하늘을 올려다보았다. 전과 다를 바 없는 하늘이었고, 평범한 세상이었다. 그러나 나는 무의식적으로 속으로 되뇌었다. 지금이 내 일상의 코모레비임을. 정말 완벽한 하루였다.

 아직 이 영화를 아직 접하지 못한 사람들이 하루라도 빨리 이 영화를 통해 그들의 코모레비를 찾았으면 한다. 그들의 코모레비는 지금 이 순간에도 사라지고 있기에.

한국 영화의 거장하면 떠오르는 사람들이 누구인가?

누구라도 이창동 감독을 얘기하지 않는 사람은 없을 것이다.

이창동 감독은 이미 자신만의 독자적인 작품 세계를 인정받은 세계적인 거장이며, 한국 영화를 대표하는 감독 중 한 명이다.

<이창동: 아이러니의 예술>은 이창동 감독의 시작과 현재, 그리고 한명의 인간으로서 응시하는 작품이다.

본 다큐멘터리는 이창동 감독의 작품들과 감독으로서의 시작, 그리고 그 이전의 한명의 인간 이창동을 찾아가는 여정을 담는다.

마치 박하사탕에서 과거로 되짚어가듯이, 이 다큐멘터리도 가장 최근인 심장소리의 제작 과정에서 시작해 초록물고기까지 되돌아가며, 더 나아가 감독 이전의 삶도 이야기한다.

이창동 감독 본인이 직접 당시 촬영지를 찾아가고 이야기하는 과정을 따라가면서, 작품의 연출 의도 뿐만 아니라 예술 그 자체에 대한 담론을 들을 수 있다.

또한 이창동 감독과 함께한 유아인, 이다윗, 전도연, 송강호, 설경구, 문소리, 문성근 배우의 인터뷰도 있어 제작 당시를 더욱 생생하게 들을 수 있다.

다큐멘터리적 좋은 전개 뿐만 아니라 다루는 감독과 배우들이 뛰어나기에 볼 가치가 충분한 다큐멘터리라고 말할 수 있다.

다만 이창동 감독의 필모그래피 전부를 다루는 영화이라 당연히 작품의 스포일러가 담겨있기 때문에, 이창동 감독의 필모그래피를 전부 관람한 후 되짚어본다는 느낌으로 관람하는 것을 추천한다.

*이 글은 원글없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다.

'반인륜적인 행동'하면 무엇이 있을까? 롤 하다가 상대 팀 라이너에게 부모 욕 하는 뭐 그런 거 말하는 게 아니다. 내가 질문하고자 하는 것은 우리 일상생활 속에서 절대 하면 안 되는 것들을 묻는 것이다. 아마 범죄라는 이름으로 하지 말라고 하는 것들이 이에 속할 것이다. 사람을 패 죽이거나 살인을 하거나 뭐 그런 것들이 반인륜적 행위에 들어가겠지?  우리 대부분은 이런 행동을 할 일이 없다. 고등학교 때 공부하고 대학생 때 놀고 직장인 때 돈 모아서 결혼 해 잘 사는 게 우리의 자화상 아닌가? 또 우리의 일상은 타인을 사랑하기도 바쁘니 누구를 때릴 만큼의 마음의 여유가 그렇게 있지는 않을 것이다.

근데 이런 반인륜적인 행동은 때에 따라서 합리화가 되기도 한다. 역사는 승리한 사람의 것!이라는 말 다들 알고 있잖아? 지금 2021년 12월 한국에서 그걸 따지기엔 이미 많은 역사적 사건들을 거슬러 올라와 아마 우리나라 국민이라면 폭력은 용인될 수 없다는 걸 어렵지 않게 알 것 같다. 사실 이건 우리나라에만 국한되는 문제는 아닐 것이다. 그럴듯한 이유로 사람들을 죽이는 건 무슨 말을 대서라도 일어나선 안 된다. 그러나 지금 이런 상황이 전 세계의 어느 곳에서라도 일어나고 있다는 점일 것이다. 우리는 너무나도 많은 세계의 부조리와 함께하고 있다. 폭력이 일어나지 않는다면 세상을 더 나아지게 만든다는 점에서 좋은 점도 있을 것이다. 근데 세상이 언제 마음대로 됐었나. 이런 부조리에 의한 살육극이 60억 인구 중 한 곳에만 나타나지는 않는다. 여러 곳에서 일어난다는 뜻이다. 뉴스와 글이 아니더라도 우리는 전 세계에서 일어나는 폭력사태를 마주한다. 이 영화 역시 그것을 소재로 한 스릴러/호러 장르의 작품이다. 이 작품은 <기생충>이 황금종려상을 수상할 때 칸에서 '심사위원상'을 수상했고 이에 힘입어 올해 국내에서 개봉했다고 한다. 이 덕인지 뭔지 나는 이 작품이 생각 외로 너무 좋았어서 4천 5백원 돈이 아깝지 않았다. 여러분도 이 작품을 보는 걸 추천한다. 아, 다행히도 실화를 바탕으로 한 작품은 아니라고 한다.

현실을 그대로 반영한 호러 드라마

넷플릭스 오리지널 영화 <헌트>를 아는 사람이 있을 것이다. 트럼프 대통령과 힐러리 당시 후보의 경선이 신물 나게 싫었던 미국인들의 트라우마에 대한 영화였다. 구체적으로, 인간 사냥이라는 키워드를 당시의 정치상황에 대한 풍자로 녹여든 작품이라고 말할 수 있을 것이다. 나는 이 작품을 꽤나 재미있게 봤다. 내가 좋아하는 <킬 빌>에 대한 오마주도 있고 액션도 사실적이라서 몰입하기 좋았다. 또, 올해 개봉했던 작품 <레미제라블>을 기억하는 이들도 많을 것이다. 우발적인 사고가 점점 커져 한 도시에 폭풍이 휘말리는 것이 영화의 플롯이다. 끝도 없이 폭발하는 텐션에 보고 나서 묘한 카타르시스가 느껴지는, 뭐 그런 영화였다. 이 작품 역시 좋은 평이 많았던 것으로 기억한다. 이 <바쿠라우>는 둘을 합친 것 같은 영화다. <헌트>의 강점은 장르영화가 가진 장점, 그러니까 '사람을 사냥한다'라는 점에서 오는 서스펜스라고 생각한다. 또 수위가 갈수록 높아져서 '이러다가 진짜 사람이 더 잔인하게 죽겠다'라는 걱정을 하게 된다. 그게 영화가 가진 장점이 되어 보는 사람으로 하여금 시선이 집중되게 도와준다. <바쿠라우>는 이 <헌트>의 강점을 공유하는 작품이라고 볼 수 있다. 점점 극단적으로 발산하는 에너지가 몰입을 잘 되게 도와준다는 것이다. 근데 이런 강한 에너지가 그냥 자극적이라서 좋은 게 아니다. 사람 목 잘리고 샷건으로 머리가 터지고 하는 장면이 바쿠라우의 시민들이 가진 화를 우회적으로 표현한다는 점에서 감독의 좋은 연출이 드러난다고 볼 수 있을 것이다. 이런 잔인한 수위와 함께 영화의 엔딩까지도 와르르 폭발하니 스릴러물을 좋아하는 분들이라면 안성맞춤이다. 온통 들끓어 오르는 분노가 사람을 사로잡는, 그런 뜨거운 영화다.

사회 부조리에 대한 깊은 탐구

여러분, 지금 내가 살고 있는 이 동네가 어느 날 갑자기 사라진다고 하면 어떤 기분이 드는가? 모두 다 말도 안 되는 소리라고 생각할 것이다. 근데 그 이유가 어떤 정치인의 사주, 그러니까 자기를 지지하지 않았기 때문에라고 한다면 세상의 모든 사람들이 헛웃음을 칠 것이다. 요즘은 또 인터넷이 잘 돼있어서 이런 짓을 하면 금방 티가 날 것이다. 이 <바쿠라우>는 한 인물을 지지하지 않는 마을 주민들을 공격하는 것이 주 내용이다. 말 안 듣는다고 집단학살을 벌인다. 좀 웃기지 않나? 근데 이게 표현을 극단적으로 해서 그렇지 조금만 바꾼다면 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있을 것 같다. 단지 다르다는 이유로 사람들을 죽이려고 드는 건 얼마나 바보 같은 짓인가? 이건 물어보나 마나 한 이야기다. 근데 몇몇 사람들은 다르다는 이유로 타인을 못살게 구는 것을 정당화한다. 어느 나라건 이런 다른 사회계층을 모욕하고 혐오하거나 반대 여론을 찍어 누르는 경우가 종종 있다. 물론 거부감이 드는 행동에 가하는 정당한 비판은 충분히 그럴 수 있지만 혐오범죄로 이어진다면 당연히 지양해야 할 것이다. 이 <바쿠라우>는 이런 몰상식한 일을 초극한으로 비꼬며 우리에게 단적으로 한 이미지를 보여주고 있다. 또 이 작품은 브라질의 정치현실에 대해서도 보여주고 있다. 이를 설명하기엔 긴 것 같으니 다음 문항(?)에 이어 써야 할 것 같다.

왜 허구치고 리얼한가 했네

물론 이 '바쿠라우'라는 도시는 실존하지 않는다. 황석영 작가의 <삼포 가는 길>처럼 가상에 존재하는 도시를 소재로 삼은 것이다. 그러나 이 작품에서 벌어 나는 갈등이 브라질의 역사에 기록되어 있다고 한다. 가령 도입부에 바쿠 라우에 물 수급 문제가 이슈가 되는 것을 확인할 수 있다. 이런 물 공급 문제는 브라질 동북부의 오랜 과제였다. 1987년 아마존 투루 쿠이 댐의 원주민 주거지 40ha가 댐에 의해 매몰된 전력이 있고 2019년에는 광산 재벌이 댐 공사를 독단적으로 진행하다 256명이 사망한 적도 있다고 한다. 그렇게 물을 원활하게 주민들에게 전해주고 싶었지만 쉽지 않았던 브라질. 주민들의 땅을 개간해서 물 공급 이슈를 해결하고 싶었지만 거주민들을 내쫓지 않으면 이 문제는 해결되지 않는다. 현재 브라질의 정권을 잡은 보우소나루 대통령은 극우주의를 표방하며 이 원주민들의 거주권 따위 1도 신경 쓰지 않는 행보를 보였고, 이에 많은 사람들이 살 터전을 잃어버렸다고 한다.

또 있다. 2019년 7월, 한 브라질의 가톨릭 단체는 근래에 원주민들을 살해하는 일이 많아졌다고 발표했다. 2017년엔 110여 명, 2018년엔 135명이 살해당했다고 하니 나름 심각한 문제다. 기록이 2018년까지만 있어서 내가 개인적으로 네이버에 ‘브라질 원주민 살인사건’이라고 검색하니 다른 기록도 나왔다. 2020년에 BBC에 의하면 어떤 아마존 보호 운동가가 총격전에 의해 피습당했으며 비슷한 사례가 6개월간 5번째 기록됐다고 한다. 또한 브라질의 벌목꾼들이 원주민을 살해하고 아마존을 태우는 등 자국민에 대한 살인 행태가 끊이지 않는 것 같다. 근데 설상가상 브라질의 보우소나루 대통령은 ‘아마존은 파괴되고 있지 않다’고 주장했다고 하니, 이 사람은 이런 피비린내를 맡을 줄 모르는 사람이라고 생각하기 쉽다. 2020년 1월에는 개발업자와(외지인) 원주민간의 법적 분쟁에 있어 전자의 편을 드는 조항을 만들었단 기사까지 있으니 이 <바쿠라우>가 현실을 담지 않았다고 한다면 거짓말이 되는 셈이다. 심지어 2019년 8월의 연합뉴스 기사에 원주민들이 외지인들을 쫓아냈다는 기록도 있으니 이 영화는 현실을 고도로 비꼰 우화로 보는 게 설득력이 있는 것 같다.

쉽고 간단하게 예술성 있게

'한 정치인에 의해 사주받은 용병들이 마을의 거주민들을 학살한다'가 줄거리의 개괄이다. 간단한 스토리라 딱히 어려울 것도 없지만 일단 압도적으로 찍어 누르는 에너지와 서스펜스가 몰입을 도와줘 무리 없이 감상할 수 있다. 현재 브라질의 정치현실에 대해 비꼬는 화법을 가졌다고 하는 것도 눈치채기 어려운 게 아니다. 킬러들끼리 서로 살인하는데 비해 지역주민들의 유대감이 끈끈한 것만 봐도 어떤 태도로 감독이 세상을 바라보는지가 단적으로 드러나니 영화를 많이 접하지 않았던 분들이라도 '이건 이 생각으로 만들었겠네' 눈치챌 것이다. 또 액션이나 미술에 있어서도 영화는 간단하고 쉽다. 모든 액션 영화에서, 총기를 실제로 쏠 일은 없지 않은가? 컴퓨터 CG나 미술팀의 열일이 결과물을 만든 것일 텐데, 이 부분에 있어서도 거부감이 없었다. 아. 충분히 모를 수 있기에 휙 넘어갈 수 있는 부분이 있다. 후반부에 어떤 인물이 생각을 갑자기 바꾸는 듯한 장면이 나로서는 이해가 가지 않았다는 것이나 킬러들이 너무 밑도 끝도 없이 사람에게 총질한다는 점이 경우에 따라서는 보기 어려울 수도 있을 듯. 또 현재 보우소나루 대통령은 바쿠라우의 시장처럼 반지성주의자라고 하니 이런 암시나 비유가 쉽게 딱 이해가 안 될 수도 있다. 우리가 일반적으로 브라질의 정세까지 신경 쓸 일은 없을 테니 이 부분을 모른다고 해서 뭐 수준 이하의 인간이 되고 그러지는 않을 것 같다.

아무리 빨리 달려도 과거를 앞지를 순 없다. 돔(빈 디젤)과 그의 패밀리 앞에 나타난 운명의 적 단테(제이슨 모모아). 과거의 그림자는 돔의 모든 것을 파괴하기 위해 달려온다. 단테에 의해 산산히 흩어진 패밀리들은 모두 목숨을 걸고 맞서야 하는 함정에 빠지고 마는데.. 달리거나 죽거나, 그들의 마지막 질주가 시작된다! 

어릴 적 소꿉친구인 오리모토 리카를 교통사고로 눈앞에서 잃은 옷코츠 유타. 
  
 “약속해, 리카와 유타는 어른이 되면 결혼하기로” 
 옷코츠는 원령으로 변한 리카의 저주에 괴로워한 나머지, 자신도 죽기를 바라지만 최강의 주술사인 고죠 사토루에 의해 주술고전에 들어가게 된다. 그리고 동급생인 젠인 마키, 이누마키 토게, 판다를 만나면서 굳은 결심을 한다. 
  
 “살아도 된다는 자신감이 필요해” 
 “나는 주술고전에서 리카의 저주를 풀겠습니다” 
 한편, 옷코츠와 친구들 앞에 과거에 일반인을 대량으로 학살해서 고전에서 추방된 최악의 주저사인 게토 스구루가 나타난다.
  
 “12월 24일, 우리는 백귀야행을 결행한다” 
 주술사만의 낙원을 만들려는 게토는 비술사를 섬멸하겠다면서, 신주쿠와 교토에 천의 저주를 내리는데…과연 옷코츠는 게토를 막을 수 있을까? 그리고 리카의 저주를 풀 수 있을까?