유해2024-08-19 21:21:04
우리 숨바꼭질해, 그리고 다신 잡히지 마
알리체 로르바케르, <더 원더스> 리뷰
<행복한 라짜로>(2018)와 <키메라>(2024) 이후에야 우리에게 도달한 알리체 로르바케르의 초기작 <더 원더스>(2014)는 어쩌면 그의 작품 중 가장 놀랍고도 아름다운 영화로 기억될 것 같다. <키메라>까지 무르익어 간 로르바케르의 재능이란 주로 노골적이면서도 섬세한 대비를 활용하는 재주에 있었다. 이쪽과 저쪽, 차안과 피안, 도시와 시골, 빈자와 부자, 순수와 교활을 빈번히 오가며 비추는 데에 누구보다 능숙했던 로르바케르이기에, <더 원더스>의 모호하고 꿈과 같은 상징들은 더욱 예상 밖의 즐거움으로 다가온다.
의도된 침묵, 도망친 벌들과 낙타, 빛을 마시는 동작과 동굴에서의 춤 등은 메인 플롯인 고립된 아이들의 성장 서사에 불쑥불쑥 난입하며 알쏭달쏭한 풍경을 연출한다. 그러면서도 관객을 속이기 위해 철저히 계산되었다거나 일부러 에둘러간다는 느낌 없이 순진하고 투명한 이야기를 전한다. 실증에서 출발해 환상을 얹은 것이 영화라는 매체의 본질임을 생각해보면 대개 직관적이고 거칠은 쪽에서 부드러운 은유 쪽으로 나아가는 게 많은 창작자들이 밟는 전철일진대, 알리체 로르바케르는 처음이 가장 은유적이었고 지금이 가장 직설적인 화법을 발전시키면서 일종의 역행을 하고 있는 것처럼 보여 더 놀랍다.
<더 원더스>는 군견을 데리고 밤길 수색을 나온 군인들이 등장하는 이색적인 오프닝부터 ‘이야기’에 대한 집중력을 단번에 끌어올린다. 이 군인들은 나머지 서사의 진행과 전혀 무관하며 주연 인물들과 엮이지도 않는다. 이야기 바깥에 위치한 그들은 외딴 곳의 민가를 발견하고 “저런 곳에도 집이 있다”고 소리치기 위해서 아주 짧은 순간만 등장할 뿐이다. 눈이 침침한 어둠 속에서 불을 비춰 시작을 알리는 이들은 곧 우리에게 전해져 올 ‘이야기’를 낭독할 전기수의 바람잡이, 연극의 첫 막이 시작할 때 열리는 무대의 장막, 세헤라자데의 천일야화를 이끌어낼 동생 두냐자데와 같은 역할을 하는 도구다. 군인의 외침 덕에 우리는 “저런 곳”의 거주민인 주인공들을 마주하는 즉시 그들의 ‘이야기’가 해석될 수 없는 동화처럼 미완으로 남으리란 사실을 직감한다.
그 이야기란 이렇게 시작된다. 한밤중 군인들의 수색으로 집 밖이 훤해지자 여자아이들이 하나씩 깨어난다. 큰딸인 젤소미나는 화장실에 가겠다고 떼쓰는 동생 마리넬라를 단도리하고 더 어린 쌍둥이 동생들은 덩달아 깬 금발의 젊은 어머니에게 매달린다. 젤소미나는 동생들을 달래는 어머니를 물끄러미 바라보다가, 거실의 하나뿐인 TV를 점령하고 소파에서 잠든 아버지를 익숙한 듯 일으켜 침실로 올려보낸다.
양봉업자인 아버지 볼프강은 문명과의 단절을 추구하는 기이한 라이프스타일을 나머지 가족들에게도 강제하는 가부장이다. 장녀답게 눈치 빠른 젤소미나는 벌을 돌보고 채밀기 밑의 꿀 양동이를 한밤중에라도 갈아줘야 하는 큰 책임을 자연스레 지게 된다. 딸이라기보단 특급 일꾼을 대하는 듯한 아버지의 태도에서도 젤소미나는 부녀 간의 유대를 찾아내고 나름의 뿌듯함을 느낀다. 어머니 안젤리카(알바 로르바케르)는 대체로 다정하지만 더 어린 아이들을 돌보느라 젤소미나에게 면밀히 신경써줄 겨를이 없고, 남편의 기행, 일방적인 통보, 대책 없는 금전 감각에 질리고 포기한 듯 대체로 반기를 들지 않는다.
양봉과 가사에 밀려 학교는 제대로 다니고 있을지 혹은 다녀본 적은 있을지 걱정스럽고, 직접적인 폭력이나 악의는 없더라도 정황상 아동학대와 노동 착취를 의심할 수밖에 없는 척박한 환경에 불과 열두 살의 젤소미나는 덜렁 놓여있다. 종종 창고에서 젤소미나의 노래에 맞춰 춤을 추는 동생 마리넬라와는 살짝 터울이 지고, 또래 친구 조이아와는 많이 다른 가정환경 탓인지 살짝 어색한 거리감이 있기에, 그애는 너무나도 철저히 혼자다. 언제나 고독했 라짜로와 아르투처럼.
토스카나의 새파란 바다와 드넓은 평야는 무척 아름답지만 그것을 ‘자연 상태 그대로’ 보존하는 것은 그 시점에 이미 불가했다는 걸 현대의 관객은 알고 있다. 그러나 볼프강은 아직 다가올 운명을 모르거나 모르는 체 하고 있다. 전통적 농법과 양봉을 고집하느라 늘 돈도 모자라고, 이웃들과도 척 지고, 아침마다 집 밖 침대에서 깨어나 사냥꾼의 총성에 미친듯이 화내며 모두를 쫓아내려 한다. 볼프강은 외부에서 밀려들어온 자본에 ‘농민끼리 단결해 맞서야 한다’고 펄펄 날뛰면서 거대한 흐름에 홀로 맞서고자 한다. 굳건한 반골의 의지만큼은 존경스러우나, 아직 미성년인 자식들마저 투쟁에 억지로 동원되고 있다는 게 문제다.
외골수 아버지와 힘이 부친 어머니 사이, 과중한 노동과 외로움에 조용히 짓눌려가는 젤소미나에게 어느날 갑작스레 외부로부터의 충격이 두 번이나 가해진다. 하나는 그 시골의 계곡까지 커머셜 쇼 프로그램 광고를 찍으러 온 인기 배우 ‘밀리’, 다른 하나는 아버지가 가족들과 상의 없이 데려온 독일 소년 ‘마틴’이다.
아름다운 백금발에 여신 같은 차림의 밀리(모니카 벨루치). 그는 네 자매의 이름을 물어봐주고 가장 수줍어하는 젤소미나를 다정히 쳐다보며 예쁜 머리핀을 선물한다. 밀리와의 만남으로 인해 젤소미나는 바깥 세상과의 교류를 더욱 갈망하고 밀리가 홍보하던 ‘전원의 기적’ 쇼에 출연하고 싶다는 소망을 남몰래 품게 된다. 그 와중 소년원에 다녀온 아이들의 재사회화를 위한 위탁 가정 프로그램의 일환으로 마틴이 이 가족에 배정되는데, 기관 담당자가 “어긋난 아이들이 흔히 그렇듯” 방화나 절도 전력이 있다고 태연하게 부연하자 엄마 안젤리카가 딸들이 걱정되지도 않냐며 볼프강에게 불같이 화를 내기 시작한다. 네 딸들은 커가는데 진정한 일꾼이 되어줄 ‘후계자’ 아들은 태어나지 않자 부족한 노동력에 초조해진 볼프강이 제멋대로 위탁(이라고 말하고 합법적 아동착취라고 불러도 모자라지 않을)을 신청해놓곤 당일이 되어서야 말하는 걸 잊었다며 실토한 것이다.
휘파람으로 노래할 줄 알지만, 이탈리아어는 한 마디도 하지 않는 불청객인 마틴. 마리넬라가 “잘생겼다”며 소근거릴 정도로 진한 외모로 소녀들에게 이상한 긴장을 불러일으킨 마틴. 로르바케르 영화 속 꾸준히 수수께끼의 존재로 그려지는 ‘이방의 남자’에 대한 아이디어가 여기서도 발견된다. 직계 가족이 아닌 성인 여성 코코 외에 한 사람의 군식구가 더 늘자 젤소미나 가족의 역학은 빠르게 변화한다. 키는 작지만 힘센 마틴을 보며 아버지가 흡족해하는 표정, 자기들을 보며 “계집애들이란!”하고 내뱉는 표정을 비교하며 젤소미나와 마리넬라의 얼굴은 점점 더 일그러진다.
단박에 아버지의 신뢰를 뺏어간 마틴을 향한 젤소미나의 질투, 아버지를 향해 피어나는 반항심, 그런 딸을 두고 “쟤가 없으면 난…” 안될 거라며 친구에게 조용히 드러낸 볼프강의 진심, 마틴과 젤소미나처럼 외로운 이들끼리 필연적으로 품게 되는 서로를 향한 호감 어린 호기심, 잠깐씩 어그러지는 젤소미나와 마리넬라의 우애까지. 어지러이 뒤섞이는 감정들 속 아버지는 여전히 강경하게 젤소미나가 나가고 싶어하는 ‘전원의 기적’ 쇼에 신청하지 말라고 명령하지만 아이는 이미 멈출 수 없는 격정에 몰래 신청서를 써낼 각오도 불사한 채다. 꿀을 팔러 나갔던 어느 날 시내에서 마주친 폭풍우는 잦아들지 않고, 바람에 날리지 않게 몸으로 벌통을 꽉 누른 트럭 안에서 젤소미나는 돌연 “우리 거기 참가해요”라며 눈물을 흘리고 만다. 그러니까 그건 더이상 삶의 고독과 혼란을 혼자 감당할 수 없어진 아이의 몸을 뚫고 나온 절규에 가까웠을 것이다.
결국 가족은 우여곡절 끝에 ‘전원의 기적’ 쇼에 양봉업 대표로 출연하게 되긴 한다. 젤소미나가 몰래 신청하고 심사위원이 다녀갔단 걸 뒤늦게 알게 된 볼프강이 말을 잃을 정도로 분노하고 상처받긴 했지만. 여기서 알리체 로르바케르 특유의 아주 섬세한 터치가 정념을 제대로 건드린다. 아이들이 꿀을 엎고 마리넬라가 다치고 심사위원을 맞이하고 난장판을 수습하는 한나절 동안 볼프강이 시내에 나가 큰딸에게 선물할 낙타를 사서 의기양양하게 돌아왔기 때문이다. 감정적 위기가 최고조에 달한 이때, 마틴의 등장 이후 소원해진 큰딸과의 사이를 풀고자 아버지가 기껏 드물게 다정을 발휘했는데 이 ‘선물’을 반기는 이는 아무도 없다. 안젤리카는 힘겹게 모은 돈을 고작 낙타 따위에 다 써버린 남편에 분노하며 이번에야말로 헤어지겠다고 선포하고, 젤소미나는 아버지가 가장 싫어할 만한 유형의 외부인 - 지적 권위를 갖고 자본의 호위를 받는 남성 심사위원 -을 들였다며 고백하는 것이다.
어릴 때는 낙타를 갖고 싶어했던 큰딸은 이제 그게 ‘불법’이란 걸 알게 됐고, 아버지가 뭔가 이상한 사람이란 걸 의식하며 바깥 세계로의 탈주를 염원하게 됐다. 그리고 그 아버지는 무엇이 됐든 분명 자신이 질 싸움이란 걸 차차 직감하고 있는 중이다. 코코가 볼프강에게 맞서며 젤소미나가 불쌍하다고 했을 때, 친구 에이드리언이 젤소미나를 밀라노로 데려가겠다고 농을 던지고 젤소미나가 수줍게 좋다고 할 때, 볼프강의 고집 센 얼굴 위로 스쳐가는 회한이나 자기의심을 카메라는 놓치지 않는다.
젤소미나의 반항에 볼프강은 망연자실 밖으로 나가 낙타를 끌어내려다 포기하고 추적추적 비를 맞으며 혼자 노동을 계속한다. 이를 멀리서 바라보는 젤소미나의 표정 역시 말이 아니다. “아빠 제가 뭘 할까요? 저 뭘 하면 되나요?” 그렇게 받고 싶던 아버지의 사랑이 주어지던 바로 그 순간 그걸 단박에 기뻐하며 받지 못했다는 미안함에 눈물 흘리며 외치지만 아버지는 “하지 마”라며 불퉁하게 거절할 뿐이다. 자기 쓸모를 증명해야만 부모의 관심을 끌 수 있다고 여기는 아이를 보며 서럽기도 하지만, 이 어른의 마음도 어렴풋이 짐작되는 우리가 과연 볼프강의 속좁음을 탓할 수 있으랴. 그도 안젤리카도 ‘바깥’의 세상에서 된통 두들겨맞고 자신들만의 낙원을 구축해보려다 실패한 어른들임을 영화는 곳곳에서 암시하고 있다.
<더 원더스>는 아이의 혼란과 상처뿐 아니라 어른들의 상처도 조밀히 들여다보는데, 네 딸들의 부모만큼이나 코코라는 어른의 존재도 흥미롭게 다뤄진다. 처음에는 코코가 안젤리카의 사촌 혹은 먼 모계 친척인가 싶었지만, 에트루리아인의 흑발 흑안과 로마인의 도드라진 ‘금발’을 늘 코드화하는 로르바케르의 습관을 생각하면 아마 친척은 아닐 듯 싶다. 그렇다면 볼프강과 안젤리카, 코코와 에이드리언은 모두 원래 밀라노 출신의 소꿉친구였다가 각자의 방황 끝에 긴 사연을 안은 어른이 되어 토스카나 시골로 찾아들었을 거라고 짐작된다.
‘얹혀살려면 밥값을 해야 한다’며 볼프강에게 싫은 소리를 듣던 군식구 코코는 분명 제대로 된 어른은 아니다. 젤소미나 편을 들며 “아이들을 그만 부려먹으라”며 이제는 ‘바깥’으로 내보내야 한다고 볼프강에게 화를 내긴 하지만 정작 코코는 부모의 부재시 보호자 노릇을 젤소미나만큼도 해내지 못한다. 이상한 요가 동작에 심취하느라 마리넬라가 채밀기에 손을 베일 때에도 아이들 옆에 없었고, 병원이나 방송사 관계자 같은 ‘진짜 어른’들 앞에서는 당황한 나머지 변명도 못하는 식이다.
그러나 아기들과 함께 집에 남은 엄마 안젤리카를 대신해 섬에서 촬영하는 ‘전원의 기적’ 프로에 함께 참가한 코코는 바로 그곳에서 진가를 드러낸다. 가난하고 힘 없는 목축업자, 양봉업자, 낙농업자 등등 가지각색의 가구를 불러다놓고 우스꽝스럽게 치장시킨 쇼 프로. 그 옛날 고래의 무덤으로 불렸다는 자연 동굴 안에서 인공적인 불빛과 스탭들의 말소리가 울려퍼지고, 마치 가장 무도회처럼 동물 탈이며 월계수 화관을 쓴 농민들은 얼빠진 채 긴장한 채 서있다. 사회자인 밀리는 시골 소녀들을 불러내곤 과장된 말투로 “귀여운 에트루리아인”이라 호명하더니, 정작 그 지역에서 평생 살아온 할머니들이 아름다운 전통 민요를 부를 때는 살며시 옆으로 빠져 피곤한 얼굴로 귀를 막아버린다.
또 가족들 사이에선 그토록 폭군 같던 볼프강은 십수 대의 카메라와 양복 입은 도시인들 앞에서 굳은 채로 “돈보다 중요한 게 있다”고 더듬거리며 허망한 믿음을 역설한다. 몸으로 익힌 신념이, 무언가 포기할 수 없는 가치가, 가장 천박한 자본이 가장 고귀한 노동을 파괴하는 것을 목격한 후 굳어진 “세상은 곧 멸망할 것”이라는 깨달음이, 그의 단단한 육체 안에서 부글거리고 있지만 비극적이게도 볼프강에겐 그것을 ‘제대로’ 설파할 만큼의 학식이 없고 기회는 주어지지 않는다.
이어 “보여줄 공연이 있다”며 젤소미나가 황급히 밀리를 불러세운다. 밀리를 다시 보길 몇 달 내내 바라온 젤소미나가 입안에서 벌을 꺼내 얼굴에서 춤추게 하는 자신의 특기를 선보인 것이다. 그러나 그애의 진지한 예술은 아버지가 방금 전 기인 철학자처럼 더듬거린 신념과 함께 무참히 무시당한다. 부녀는 ‘수습’의 대상으로 격하될 뿐이다.
그 모든 기이한 난장판을 지켜본 코코는 누구보다 먼저 알게 된다. ‘진짜 이탈리아인의 전원생활’을 조망하고 격려한다는 TV 쇼의 명분은 다 허울 뿐이고, 이제는 농민 개개인의 삶까지 (볼프강이 보던 TV 속 조잡한 재연 프로그램처럼) 서사화되어 도시인들의 한낱 유흥으로 무참히 착취되고 무시당할 거란 진실을. 그래서 코코는 돌연 울기 시작한다. 방금 전 밀리와 도시인들에게 민망하리만큼 외면당한 젤소미나를 바깥으로 끌고 나온 코코는 “넌 정말 예뻐, 그 무엇보다 아름다웠어”를 몇 번이고 말해준다. 그 순간 코코는 진실을 먼저 깨닫고 아무도 이해하지 못할 외마디를 외치는 선지자다. 그 외침은 젤소미나에 투사한 자기 젊은 시절에 보내는 위무이기도 하다. 곧이어 “나도 아름다워. 난 정말 아름다운 여자야”라고 발작적으로 반복하는 그를 보며, 관객은 코코 또한 정말이지 고단하고 외롭고 아픈 여자였단 걸 비로소 알게 된다.
코코는 젤소미나의 (가장 불행한) 미래를 암시하는 인물로서 존재한다는 게 이 장면에서 비로소 명확해진다. 동생 마리넬라, 루나, 카타리나처럼 엄마의 아름다운 금발을 물려받지 못한 큰딸이 계속 제 의지에 반해 유폐된다면 곧 맞이하게 될 운명을, 불쌍한 흑발의 미친 여자 코코가 대신 보여주고 있던 것이다.
에트루리아인 이웃들에 찰싹 붙어 엮여있으면 먹고살 길이 열린다고 말하던 볼프강. 우리 ‘밀라노인’들은 누가 신경 써준 적 있냐는 볼프강의 서러운 고함에 에이드리언은 ‘밀라노인!’이라 곱씹으며 한 번도 그렇게 분류된 적 없다는 듯 낄낄 웃는다. 익숙지 않은 호명은 곧 그들이 표준화된 복지 체계 내에서 주목받지 못하는 지방/민족/인종 출신이란 의미다. 도시 생활과 자본의 침범에 상처 받고 그 어떤 ‘문명’의 덕도 보지 못한 어른들은 스스로를 고립시키거나, 때론 애완견을 부르는 듯 ‘귀여운 에트루리아인’이란 모멸적 호칭을 빌려서라도 생계를 이어가려 한다.
섬에서 코코에게 기습적으로 키스 당한 마틴이 온 힘을 다해 도망친 다음 실종되자, 기관 담당자가 방문해 볼프강과 언쟁을 벌이다 “상식적인 규율이란 게 있는데 알기를 거부하시네요. 세상 물정도 모르시고요”라며 잔인한 선고를 내린다. 하지만 그는 바로 직전 자기 관리상의 허점을 숨기기 위해 “아이에 대한 기록은 싹 덮어서 지워버렸다”고 부끄럼없이 자료 조작과 공모 행위를 털어놓은 직후다. 위선자 같은 그가 잘 안다던 ‘세상 물정’이란 과연 얼마나 신뢰할 수 있는 법칙일까.
또한 이 담당자는 앞서 마틴을 데려왔던 날, 허술한 농가를 한 차례 둘러보곤 제대로 된 교화를 위해 ‘체계성’ 있는 기록과 교육을 제공하라고 당부한 바 있다. 즉 다시 요약하자면 <더 원더스>는 결국 재래성과 체계성의 대립에 관한 영화다. <키메라>를 제작하며 에트루리아의 유적과 무덤가에서 자매와 뛰놀던 유년기 기억을 참고했다고 밝힌 알리체 로르바케르 감독은, 초기부터 ‘발전’된 문명이 미처 고려하지 못한 어두운 구석의 시간에 깊이 천착했던 것으로 보인다. 이때 그의 질문은 누가 어떻게 정상성을 정했는가부터 시작된다. 어떤 질서가 문제와 문제 아닌 것, 익숙한 것과 이질적인 것, 발전한 것과 낙후된 것, 문화재로 보존될 것과 쓰레기로 퇴거당할 것을 구분하고 있는지, 우리가 뭔가를 스스로 판단한다고 착각할 때 그 권위에 실은 얼마나 의존하고 있는지를 묻는 것이다.
<더 원더스>는 농민들이 삶의 터전에서 밀려나기 직전, <행복한 라짜로>는 밀려나는 중, <키메라>는 밀려난 직후를 다루는 연작이라 해도 좋겠다. <키메라>의 톰바롤리들이 “일만 하다 돌아버린 노인”이라고 조롱하던 피로의 삼촌에게서 우리는 늙은 볼프강의 최후를 본다. ‘효과 좋은’ 최신 농약도 볼프강에겐 땅과 벌을 다 죽일 끔찍한 화학 무기에 지나지 않는다. 가족들과 평온히 자족하는 생활을 추구하고 싶지만 세상은 아이들에게 자꾸만 화려하게 빛나는 것들을 보여주고 아이들은 부모의 질서로부터 탈주를 꿈꾼다. 피할 수 없는 결과에 온몸으로 저항하는 볼프강과 안젤리카의 강경한 자세에서 이상하게도 품위를 느낀다. 도시의 방송사 카메라로는 잡아낼 수 없었던 그것을.
바로 그래서 마틴이 젤소미나와 함께 ‘집’으로 돌아오지 않고 영원히 그 동굴에 남는 것이다. 여전히 포착되지 않고 언어화되지 않은 이탈리아 시골의 생동처럼, 도시인들이 이해할 수 없는 그들의 품위처럼, 끝까지 문명의 규칙에 포섭되지 않으려고 도망친 ‘밀라노인’ 가족처럼 마틴 역시 영원히 붙잡히지 않아야 하기 때문에.
잃어버린 과거의 언어나 노래 혹은 유적을 찾아내면/기록하면 필연적으로 도굴꾼의 돈벌이가 되고 부자들의 눈요깃감으로 소비되며(키메라) 믿는 자들의 맹목을 부른다는 것(라짜로)을 알리체 로르바케르는 처음부터 알았던 듯하다. 그래서 그는 마틴을, 아이들을, 가족들을 잡히지 않는 유령으로 만들어버린다.
화내고 싸우고 경계하는 어른들의 말이 흘러넘칠 때 아이들은 오히려 한 마디 말도 없이 소통한다. 아이들의 대화는 아직 무음의 신체 언어 쪽에서 이루어지고 있다. 젤소미나가 마틴에게 벌의 춤을 보여줄 때도, 두 아이가 동굴 안에서 고대인의 그림자잡기처럼 춤을 출 때도, 마리넬라가 젤소미나의 무반주 노래에 맞춰 춤을 출 때도, 젤소미나의 ‘빛을 마셔보라’는 아름다운 주문을 마리넬라가 순순히 따를 때도(이 장면은 자연스럽게 <키메라>의 무덤 속 아르투가 맞이한 베니아미나의 빛을 연상시킨다).
마지막 장면에서도 젤소미나는 어떻게 그 험한 바다를 서핑보드에 의존해 맨몸으로 다녀왔는지 별다른 설명 없이 들판에 놓인 가족의 침대로 파고든다. 모든 게 젤소미나의 꿈 같았던 시간. 엄마도 아무 질문 없이 그애가 잘 다녀올 줄로 믿었다며 따뜻이 안아주고, 처음으로 엄마 품에 안긴 아이는 그제야 비로소 어린 아이처럼 보인다. 젤소미나는 마틴처럼 속을 알 수 없이 그윽한 눈빛의 알파카를 바라보며 마틴의 휘파람을 따라한다.
이윽고 그들은 뼈대만 있는 침대를 남기고 증발한다. 그들을 지켜보던, 남루하지만 어딘지 다정한 시선을 보내는 것처럼 느껴지는 집도 벽 몇 개만 남기고 낡아버린다. 언젠가 그 집은 흰수염고래의 무덤처럼 먼 과거의 시간을 상징하는 스펙타클이 될 것이다. 그러기 위해 ‘현대인’을 얌전히 기다릴 것이다. 하지만 거기 살던 사람들은 이제 다시는 탐욕스러운 카메라에 붙잡히지 않는다.
영화관을 나오며 <고스트 스토리> 또는 <퍼스트 카우>에서 보여준 탁월한 애도를 겹쳐보지 않을 수 없었다. 미국 서부를 개척한 이들의 유골을 통해, 그들이 살았던 집의 잔해나 이를 지켜보는 지박령 같은 존재를 통해 억겁 같은 시간을 애처로이 붙잡아두고 재소환하려던 영화들. <더 원더스>는 조금 다른 쪽으로 애도의 개념을 확장한다. 이건 이탈리아에 마지막 남았던 순수를 영원히 해방시켜 영영 잡히지 않는 곳으로 도망가게 하는 선택을 감행한 영화다. 아마도 그것이 언제나 피안으로, 신성의 영역으로 인물을 숨게 했던 로르바케르 식의 사랑일 수도 있겠다.
Relative contents
-
- 내일을 위한 고군분투
* 이 글은 씨네랩으로부터 초청 받아 참석한 영화 <팜 스프링스>의 시사회 관람 후기입니다.
스포일러를 포함하고 있으니, 이에 유의하시기 바랍니다.
'오늘만 사는 것 같다'는 술어가 있다. 이 말은 내일 일은 생각하지 않고 하고 싶은 대로, 제가 할 일에 돌진하는 사람들에게 흔히 붙는 수식어이다. 이러한 수식어는 특히 요즘 젊은 세대 사이에서 빈번하게 쓰인다. 전세계적으로 불황이 휩쓸고, 당장 내일의 일을 기약할 수 없는 세계의 젊은이들에게 '오늘'을 사는 것은 그 무엇보다도 중요해 보인다. 새롭게 생겨나는 '욜로(You Only Live Once)'라든가, '소확행(소소하지만 확실한 행복)'이라는 단어들은 이러한 불안정한 상황에 처한 젊은이들의 사정이 반영된 결과이리라.
<팜 스프링스>의 두 주인공, 나일스와 세라 역시 이러한 현실에서 크게 유리되어 있지 않다. 자, 이제 그들의 이야기를 들여다 보자.
1. 오늘만 사는 남자와 오늘이 끝나기를 바라는 여자
나일스는 오늘만 사는 남자이다. 말 그대로, '모종의 사건'을 계기로 오늘에 갇혀 버리고 만 그는 그렇게 수천 번의 오늘을 살면서 정말이지 '안 해 본 일이 없다.' 무한히 반복되는 오늘을 벗어나기 위해 죽음까지 불사했으나, 시간이 지나면 거짓말처럼 돌아오는 '오늘'의 아침에 나일스는 굴복하고 만다.
반면 세라는 오늘이 얼른 지나가버리고 내일이 오기를 바라는 여인이다. 남 모를 비밀을 품고 있는 그녀에게 현실은 지나치게 고통스럽고, 그녀는 그것을 죄 잊어버리려는 것처럼 술을 들이킨다.
이러한 둘은 어떠한 사건을 계기로 나란히 '오늘'에 갇혀버리고 만다. 이 반복되는 시간의 섬에서, 단 둘이!
"소용 없어요, 세라. 다 해봤다고요."
'오늘'을 벗어나려는 세라에게 타임 루프 선배인 나일스는 말한다. 운명에 저항하는 것은 부질없는 일이고, 나는 당신과 있는 것이 좋으니 함께 즐거운 '오늘'을 보내자고. 세라 역시 수 많은 '오늘'을 그와 보내며 그를 사랑하게 되었지만, 그럼에도 그녀에게는 '오늘'을 벗어나야만 하는 이유가 있었다.
그녀의 '오늘'에는 그녀가 저지른 과오가 남아있고, 그 과오를 바로잡으려면 내일이 와야했으므로.
2. 내일을 맞이하기 위해 우리는 무엇을 해야하는가?
이 영화는 흔한 타임 루프 클리셰의 유쾌한 점을 따라가면서도 재치있게 비튼다.
특히 인상적인 점은 타임 루프를 깨고 나가기 위한 열쇠는 두 남녀의 회개 혹은 개심이 아니라는 사실이다. 혹은 선량함도 아니다.
그것은 지극히 실험적이고 과학적이며 인간적인 노력에 의해 성취된다. 여주는 그 수많은 오늘을 활용해 양자 역학 따위를 통달해버리고, 마침내 '오늘'을 벗어나는 방법을 깨닫는다.
내일로 나아가기 위한 열쇠는, 내일로 나아가고자 하는 마음가짐과 그것을 실현하기 위한 일련의 노력인 셈이다.
그리하여 '내일이 오기를 두려워하던' 남자와 '오늘이 제발 지나가기를 바라던' 여자는 '오늘'을 벗어난다.
두 사람은 앞으로 어떤 삶을 살게 될까?
서로가 있어 행복할 거라는 동화적인 이야기는 꺼내지 않겠다. 이 영화는 그러기엔 지극히 현실적이다. 그러나 관객들은 예상할 수 있다. 남녀간의 사랑이 아니더라도, 이들은 성공적으로 오늘을 살고, 어제를 두려워하지 않으며 내일로 나아갈 것이라는 것을. 그들은 이제 실수를 바로잡고 원하는 것을 위해 나설 줄 아는 사람이 되었기 때문이다.
전반적으로 가벼운 킬링타임용 영화라는 인상이 든다. 성행위나 폭력에 대한 묘사가 가볍게 다루어진다는 점에 미성년자들에게 그렇게 권장할 만한 영화는 아닐 거 같다. 그럼에도 이 영화가 싫지 않은 이유는 그 특유의 유쾌함에 있다. 클리셰를 적절히 비트는 재치와 삶에 대한 나름대로의 심도 있는 고찰은 관객들을 어렵지 않게 그들의 세계로 끌어들인다.
이 영화를 보며 나를 포함한 오늘날의 많은 젊은이들의 삶에 대해 생각했다.
우리의 어제의 실수를 부끄러워하고, 오늘의 과오를 외면하거나, 내일 있을 일로부터 회피하곤 한다. 우리는 그럴 만한 사회를 살고 있으니까. 그러나 생각해보면 실수와 과오는 바로 잡으면 되고, 내일은 거창하게 생각할 것 없이 그저 나아가면 된다. 작은 것부터, 우리 눈 앞에서 우리가 가장 원하는 것을 차근차근 해내면서.
자, 우리도 내일을 살아보는 것은 어떨까?
한 발짝씩 나아가다보면 내일은 어느새 오늘이 되어 있으리라.
-
- 팬데믹 시대가 불러온 고딕 호러의 향취
이건 운명이다! 고딕 호러 영화로, 뱀파이어를 소재로 한 기념비적 작품 F. W. 무르나우의 <노스페라투>와 <더 위치> <라이트하우스>의 로버트 에거스는 엘렌과 올록 백작처럼 언젠가 만날 운명처럼 보인다. 이 영화의 광팬으로 잘 알려진 감독은 원작의 으스스한 분위기와 고딕 호러의 요소를 재소환하면서도, 현시대에 맞는 새로운 변화보다는 고전미를 계승한다. 안전한 선택처럼 보이지만, 로버트 에거스가 어떤 감독인가! 자신이 제일 잘하는 것만 골라 골라 관객에게 잊지 못할 영상미를 전한다. 그리고 제목처럼 우리가 익히 알고 있는 ‘전염병’의 공포까지 소환한다.
어렸을 때부터 알 수 없는 악몽에 시달려온 엘렌(릴리 로즈 뎁). 토마스(니콜라스 홀트)와 결혼 후 조금은 나아진 삶을 살아간다. 하지만 그 행복도 잠시, 토마스의 갑작스런 출장 소식은 잊고 지냈던 불안을 데려온다. 힘들어하는 아내를 친구 하딩(애런 존슨) 부부에게 맡긴 그는 중요한 계약을 맺기 위해 타국에 있는 올록 백작(빌 스카스가드)을 찾아간다. 한편, 엘렌은 점점 환각 상태가 심해지고, 급기야 악몽을 다시 꾼다.
<노스페라투>를 색으로 표현하자면 회색, 잿빛이 가장 어울리듯 하다. 원작 자체가 흑백이었던 것을 소환하듯 영화는 높은 채도의 색 사용을 기피한다. 대부분의 호러 영화가 그렇듯 음울하고 차가운 분위기를 이어 나가려는 방법으로서 보이지만, 감독은 꿈과 현실의 모호한 경계를 지워나가는 것으로 그 영역을 확장한다. 당시 고딕 문학이 성행했을 때의 시대적 분위기는 철학, 과학 등의 경계가 모호하고 혼란스러웠다. 이 시기를 배경으로 한 원작은 앞서 소개한 사회상을 반영했고, 감독은 이를 계승한다.
영화가 빛나는 장면은 이 모호한 경계를 공포로 치환하는 부분이다. 기술의 발전이 가속화될 무렵임에도 이성적으로 이해할 수 없고, 과학으로는 설명할 수 없는 존재의 등장은 그 자체로 공포의 대상이 된다. 여기에 한 술 더 떠 보이지 않는 것, 인지하지 못하는 것에 대한 두려움을 극대화하는데, 감독은 올록 백작의 모습과 형상을 모호하게 보여준다. 빛과 어둠의 경계, 환상과 현실의 경계가 모호해질 때까지 기다려 서서히 조여오는 노스페라투의 존재, 점프스케어를 통한 공포는 관객으로 하여금 멋스럽게 다가와 섬뜩함을 안긴다.
이 클래식한 호러 영화가 시대착오적이지 않고 지금의 관객을 공포로 무장해제 시키는 건 다름 아닌 전염병이다. <노스페라투>란 제목의 어원은 그리스어로 ‘병을 옮기는 자’에서 따왔다. 이는 19세기 만연했던 흑사병을 떠올리게 한다. 그리고 팬데믹을 상시기킨다. 극 중 올록 백작이 엘렌이 사는 도시에 뿌린 쥐 떼는 그 자체로 공포. 100년도 넘은 이 원작을 현시점에 소환한 것은 관객이 전염병의 공포를 경험해 봤기 때문이다. 다시는 돌아가고 싶지 않은 그 악몽 같은 시간을 반강제적으로 체험하는 관객들은 자연스럽게 현실 공포와 맞닿게 된 것. 뱀파이어의 공포와 전염병의 공포를 동시에 전하는 1타 2피 격인 작품은 전자든 후자든 간에 한 번은 무서움을 느낀다.
두 가지 공포를 스크린에 재현한 영화는 원작의 에로티시즘도 놓치지 않는다. 채워지지 않는 욕망에 시달리는 엘런, 그 빈구석을 채우고자 관에서 나와 먼 여정을 떠난 노스페라투의 기이한 앙상블은 그 자체로 묘한 섹슈얼리즘을 표방한다. 너무나 싫고 증오하지만. 원초적으로 올록 백작에게 끌리는 엘렌의 두 얼굴은 당시 결혼이란 제도 아래 여성의 억압된 성적 욕망과 탐험을 죄악시했던 사회적 현상을 대변하는데, 죽음의 화신으로서도 보이는 올록 백작과의 결합은 그 자체로 타나토스의 아름다움으로도 비춘다. 여튼 마지막 장면은 꼭 눈여겨 보기 바란다.
로버트 에거스 감독의 뛰어난 연출력 아래 배우들은 호연을 펼치는데, 특히 엘렌 역의 릴리 로즈 뎁의 연기는 인상적이다. <포제션>의 이자벨 아자니를 떠올리게 할 만큼 다양한 감정에 휩싸여 다층적인 불안을 입체적으로 연기하는 모습은 엄지척! 중후반부 토마스와 격렬한 대화를 나누는 장면은 백미다.
<노스페라투>의 국내 관객은 2.4만명(2/11 기준)이다. 영화의 완성도에 비해 턱없이 낮은 수치. 이는 어떤 이유를 막론하고 관객들에게 소구 되지 못했다는 걸 증명한다. 숏츠 영상으로 도파민을 충족하는 관객들에게 영화가 너무 클래식해서 그런것 인지, 아니면 영화보다 더 공포스러운 현실을 살고 있어서 그런 건지는 몰라도, 이렇게 보내주기에는 뭔가 아쉽다. 참고로 <노스페라투>는 올해 아카데미 시상식 촬영상, 의상상, 분장상, 미술상 후보에 올랐다.
사진 제공: 유니버셜픽쳐스
평점: 3.5 / 5.0
한줄평: 영화가 흡혈한다면 이런 느낌일까?
-
- 영화가 끝나고 난 뒤, 잔상으로 남는 장면이 있다
영화는 장면 속에 전달하고자 하는 메시지를 함축해서 보여줍니다. 하나의 장면을 이루는 수많은 시각 요소들은 그 장면의 여운을 만들죠. 이렇게 장면에 등장인물과 다양한 시각 요소를 배치하는 것을 미장센(Mise-en-Scène)이라고 부릅니다. 대학 시절, 영화 <캐롤>의 미장센을 분석한 적이 있습니다. 시각 요소들을 하나하나 뜯어보면서 영화의 메시지가 더 깊게 와닿았고, 과제였는데도 이상하리만큼 즐거웠던 기억이 납니다.
눈 내리는 겨울이 오면 자연스럽게 이 영화가 떠오릅니다. <캐롤>은 시리면서도 포근한 겨울의 향을 온전히 담고 있는 대표적인 겨울 영화입니다. 종일 완연한 겨울이 왔다는 듯이 함박눈이 펑펑 내리기에 영화 <캐롤>을 다시 감상했습니다. 더불어 지난 몇 년간 묵혀두었던 글도 꺼내 봤습니다. 오랜만에 먼지 쌓인 글을 읽으니 감회가 새롭더군요. 사실 이 글은 어떤 리뷰보다도 제게 소중합니다. 이 글을 시작으로 영화 리뷰의 세계에 발을 들였거든요. 이왕 꺼내 든 참에 이곳에도 기록해볼까 합니다. (지금의 형식에 맞춰 어쩔 수 없이 조금 뜯어고쳤지만, 과제로 제출했던 글을 거의 그대로 가져왔습니다. 다소 미흡하더라도 미소를 머금고 너그러이 읽어주시기를 소망합니다.)
캐롤
Carol
2015년에 개봉한 영화 <캐롤>은 1950년대 뉴욕을 배경으로 '인생에 단 한 번, 오직 그 사람만 보이는 순간, 모든 것을 내던질 수 있는 사랑'을 만난 두 여자의 이야기를 담고 있습니다.
영화가 끝나고 난 뒤, 제게 잔상으로 남은 장면은 이혼 소송 중인 '캐롤'의 남편 '하지'의 협박으로 '캐롤'과 '테레즈'가 급히 뉴욕으로 돌아가는 차 안 장면입니다. 하필 두 사람이 여행지에서 서로의 마음을 확인한 직후에 벌어진 사건이었죠. 동성애자라는 사실이 '캐롤'의 양육권 분쟁에서 불리하게 작용할 것을 알기에 '테레즈'는 자기의 사랑을 자책합니다. '캐롤'은 차를 멈춰 세우고, 슬퍼하는 '테레즈'를 꼭 안아줍니다.
이 장면 속의 시각 요소는 크게 두 가지입니다. 프레임을 가득 채운 자동차와 두 인물이죠. 마치 그들만의 세상을 형상화하듯, 자동차의 외부는 거의 보이지 않습니다.
일반적으로 성소수자의 사랑을 소재로 하는 작품은 성 지향성에 혼란을 겪는 인물의 내적 갈등에 초점을 맞추는 경우가 많습니다. 하지만 <캐롤>은 그러한 갈등을 전면에 드러내기보다 두 사람이 사랑에 빠지는 과정을 섬세하게 그려내는 데 집중합니다. 그들의 사랑을 유별나지 않은 것으로 묘사하기 위한 선택이었죠.
그러나 자동차 안에 오직 두 사람만이 존재하도록 배치한 시각 요소는 그들의 사랑이 아무리 유별나지 않은 것일지라도, 사회적으로는 인정받기 어려운 외로운 사랑임을 표현합니다. 영화의 배경인 1950년대는 여성의 사회적 위치가 낮은 시대였습니다. 그러한 상황에서 여성끼리 사랑에 빠지는 것은 사회에서 쉽게 용인할 수 없는 일이었죠. 따라서 이러한 장면 구성은 영화의 주제 의식을 해치지 않는 선에서 시대적 분위기를 반영하기 위한 정교한 프레임 디자인이라고 해석할 수 있습니다.
◉ ◉ ◉
위 장면에서 가장 먼저 시선이 가는 지배 요소는 마치 창틀처럼 보이는 자동차의 전면 유리입니다. 화면 전체를 가득 채우고 있는 자동차의 유리창 프레임은 화면을 반으로 분할하는 구도를 형성하죠. 인물이 움직일 수 있는 공간이 오로지 자동차 안으로 한정된 상황에서도 '캐롤'은 자신이 있던 위치에서 '테레즈'가 앉은 조수석의 프레임으로 이동합니다.
이러한 분할 구도와 인물의 이동은 두 인물의 성격 변화를 드러냅니다. 극의 초반, '테레즈'는 '캐롤'을 향한 사랑의 감정을 주체하지 못합니다. 자신의 감정에 능동적으로 반응하고, 솔직하게 행동하죠. 반면 '캐롤'은 그녀만큼 사랑에 적극적이지는 않습니다. 양육권 분쟁 중인 남편 '하지'와 연인으로 오해받을 만큼 돈독한 친구 사이인 '애비'의 존재 등으로 인해 '테레즈'에게 온전히 집중할 수 없죠. 하지만 이 장면을 기점으로 두 인물의 특성은 뒤바뀝니다. '테레즈'는 '캐롤'이 자신 때문에 곤경에 처했다는 생각에 더는 적극적으로 사랑의 감정을 표현하지 못합니다. 그러나 선을 넘어 '테레즈'에게로 넘어간 '캐롤'은 안타까운 이별 이후에도 그녀에게 선뜻 먼저 다가가며 사랑의 시련을 극복하려는 주체적이고 적극적인 모습을 보이죠.
조명도 눈여겨 볼만한 요소입니다. 자동차 내부에는 특별한 조명이 설치되어 있지 않습니다. 거기에 흐릿한 유리창이 인물과 관객 사이를 갈라 두기까지 하죠. 우리는 두 사람이 껴안고 있는 것만 볼 수 있을 뿐, 그들의 표정은 자세히 알 수 없습니다. 이는 현실의 한계에 부딪혀 사랑의 감정을 숨겨야만 하는 두 사람의 모습을 대변합니다. 어둡고 흐리게 묘사된 그들의 공간은 '테레즈'와 '캐롤'이 앞으로 겪어야 할 고비들을 상징하기도 합니다. 또 원색을 사용하여 다채롭게 표현한 다른 장면들과 달리 이 장면에서만 유독 색상이 거의 빠져있는 것도 인상적입니다. 흑백에 가까운 화면 역시 그들의 사랑이 컬러에서 흑백으로 전환되었음을 보여주며 이별을 암시하죠.
하지만 이 장면에서 드러나는 두 인물의 근접도는 긍정적인 기대를 유발합니다. 서로 껴안고 있는 두 사람 사이에는 공간이 거의 없습니다. 이러한 근접성은 이별이라는 시련 속에서도 두 사람이 결국 용기를 가지고 그것을 극복해낼 것이라는 메시지를 전달합니다.
◉ ◉ ◉
극이 위기에서 절정으로 넘어가는 단계에 위치한 이 장면은 다양한 미장센을 통해 두 인물의 특성 변화, 관계에 대한 복선, 그리고 사회적 배경과 현실의 한계를 암시합니다. <캐롤>을 연출한 토드 헤인즈 감독은 이 작품을 "모든 사람이 공감할 수 있는 격정적인 사랑에 관한 이야기"라고 말합니다. 그는 사랑의 과정을 겪은 사람이라면 누구나 경험하는 감정의 희로애락을 중심으로 스토리를 이끌되, 시각 요소들의 배치와 표현으로 성소수자가 겪는 외롭고 고독한 상황을 은연중에 드러냈습니다. 주제 의식을 '보여주는' 훌륭한 영화라고 감히 말하고 싶습니다.
스무 살 언저리에 썼던 글인 만큼 다소 어설프고 미흡하지만, 꼭 한 번은 브런치에 이 글을 올리고 싶었습니다. 미장센이 뛰어난 영화는 이처럼 섬세한 시각 요소의 배치를 통해 오래도록 기억되는 장면을 만듭니다. 그리고 그 장면을 통해 영화 전체를 기억하도록 합니다. 이 글을 통해 여러분의 머릿속에 잔상처럼 남은 <캐롤>의 장면들, 또는 사랑해 마지않는 다른 영화들의 장면들이 떠오른다면 더 바랄 것이 없겠습니다.
Summary
1950년대 뉴욕, 맨해튼 백화점 점원인 테레즈(루니 마라)와 손님으로 찾아온 캐롤(케이트 블란쳇)은 처음 만난 순간부터 거부할 수 없는 강한 끌림을 느낀다. 하나뿐인 딸을 두고 이혼 소송 중인 캐롤과 헌신적인 남자친구가 있지만 확신이 없던 테레즈, 각자의 상황을 잊을 만큼 통제할 수 없이 서로에게 빠져드는 감정의 혼란 속에서 둘은 확신하게 된다. 인생의 마지막에, 그리고 처음으로 찾아온 진짜 사랑임을… (출처: 씨네21)
Cast
감독: 토드 헤인즈
출연: 케이트 블란쳇, 루니 마라
-
- 제니퍼 로페즈, 연타석 안타는 무리였을까?
5★/10★
1999년 첫 국내 개봉해, 2019년에 재개봉까지 한 〈노팅 힐〉은 로맨틱 코미디의 고전과도 같은 영화다. 할리우드 톱 배우인 여성이 런던에서 서점을 운영하는 평범한 남자와 만나 사랑에 빠지는 과정을 담은 이 영화는, 서로 다른 위치에 서 있는 두 인물이 만났을 때 생기는 긴장에 멜로와 코미디를 버무려 지금 봐도 매력적인 연출로 담아냈다. 그리고 20여 년 후. 제니퍼 로페즈가 주연을 맡은 〈메리 미〉가 개봉했다. 〈메리 미〉는 〈노팅 힐〉과 닮은 구석이 많은 영화다. 이번에도 톱스타 여성과 평범한 남성이 있고, 시대적 감성에 맞춰 진보한 멜로·코미디 요소도 있다. 〈노팅 힐〉과 마찬가지로 매력적인 OST는 내내 귀를 즐겁게 한다. 특별히 새로운 요소가 있는 건 아니지만, 로코의 기존 공식을 탄탄히 채우는 것만으로도 충분히 좋은 영화가 나올 수 있음을 훌륭히 증명해낸 것이다.
〈메리 미〉에 쏟아진 호평 때문일까? 제니퍼 로페즈가 또 다른 로코 〈샷건 웨딩〉으로 돌아왔다. 제니퍼 로페즈는 결혼을 앞둔 신부 달시로 분했다. 완벽주의 성향인 예비 남편 톰의 계획에 따라 필리핀의 한 휴양지 섬에서 결혼식을 올리기로 한 둘. 그러나 시끌벅적한 전야제를 거친 후 마침내 결혼식을 올리기 직전, 달시와 톰은 사소한 문제로 언쟁을 벌이고, 끝내 둘이 이 결혼에 완벽한 확신을 갖지 못한 상태라는 사실을 알게 된다. 엎친 데 덮친 격으로 해적이 섬을 급습해 하객들을 인질로 삼고 거액의 돈을 요구하는 사건이 발생한다. 결혼식 직전 사실상의 파혼 상태에 다다른 예비 부부는 자신과 하객들을 구하기 위한 행동에 나설 수밖에 없는 상황에 놓인다. 여기까지가 〈샷건 웨딩〉이 벌여놓은 판이다.
장르 특성상 달시와 톰이 온갖 역경 끝에 서로를 향한 진심을 확인하고 행복한 마무리를 맺을 거라는 점은 분명하다. 그렇다면 영화의 완성도는 그 과정을 어떻게 펼쳐낼지에 달렸다. 결과는 다소 실망스럽다. 웨딩드레스를 입은 달시가 샷건과 수류탄을 들고 섬을 활보하는 장면은 (다소 노골적이긴 하지만) 적당한 카타르시스를 준다. 그 과정에서 여성을 옥죄는 전통적인 혼례의 자잘한 규칙이 하나씩 깨지기 때문이다. 몸을 꽉 조이는 웨딩드레스를 입은 신부가 (어쩔 수 없이) 조신한 태도로 임할 수밖에 없는 의례들이 화끈한 전투(?) 과정으로 자연스레 대체되며(피비린내 나는 케이크 커팅 신을 보라!) 달시가 진정 행복할 수 있는 결혼으로 나아가는 것이다. 완벽함에 집착하던 남편 톰 역시 여기에 동참함으로써 평등한 결혼을 향한 여정에 함께한다. 액션과 메시지를 버무린 〈샷건 웨딩〉의 연출은 분명 칭찬 받을 만하다.
그러나 어딘가 헐거워 보이는 장면도 많다. 더 큰 문제는 영화의 몰입을 떨어뜨리는 몇몇 장면에 제니퍼 로페즈가 있다는 점이다. 다소 과한 연기로 영화 톤을 어그러뜨리는 이 장면들은 어쩌면 그가 보여주고 싶은 게 너무 많아서일지도 모른다. 그의 의욕을 담아내기에는 각본과 연출이 그다지 탄탄하지 않은 것일 수도 있다. 어쨌든 영화의 장점과 단점이 한 배우에게 공존하는 상황이다.
〈샷건 웨딩〉이 〈메리 미〉로 안타를 친 제니퍼 로페즈의 차기작이라는 데서 아쉬움은 더 커진다. 로코가 ‘불가능해진’ 시대(혹은 로코의 유행이 지나간 시대)*에 홈런은 애초에 무리였을지 모른다. 하지만 적어도 제니퍼 로페즈의 연타석 안타 정도는 기대한 사람들 중 실망감을 느낀 건 나뿐이 아닐 테다.
*https://brunch.co.kr/@cyomsc1/253
영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.
-
- 기존 영화 문법에서 기출변형을 시도한 영화 <모가디슈>
코로나만 아니었어도 천만은 가능하지 않았을까 하는 생각이 들었던 영화 <모가디슈>. 모가디슈가 처음에는 무슨 말일까 도대체 뭘까 했는데 소말리아 수도였다. 영화를 다 보고 나서 아마 이제 소말리아 수도는 모가디슈라는 것을 절대 잊지 못할 것 같다는 생각이 들었다. 그만큼 강렬했던 작품이었고, 만족스러웠던 영화였다.
영화 <모가디슈> 시놉시스
내전으로 고립된 낯선 도시, 모가디슈. 지금부터 우리의 목표는 오로지 생존이다!
대한민국이 UN가입을 위해 동분서주하던 시기 1991년 소말리아의 수도 모가디슈에서는 일촉즉발의 내전이 일어난다. 통신마저 끊긴 그 곳에 고립된 대한민국 대사관의 직원과 가족들은총알과 포탄이 빗발치는 가운데, 살아남기 위해 하루하루를 버텨낸다. 그러던 어느 날 밤, 북한 대사관의 일행들이 도움을 요청하며 문을 두드린다. 목표는 하나, 모가디슈에서 탈출해야 한다!
*해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <모가디슈>에 대한 스포일러가 존재합니다.
왜 이렇게 찝찝할까?
제목만 보면 뭐지 재미없나? 이렇게 받아들일 수도 있지만 그런 의미가 아니라 정말 좋은 의미로 찝찝하다. 분명히 아주 시원하다 못해 추운 영화관에서 쾌적하게 영화 <모가디슈>를 보고 있는데 마치 내 몸이 땀으로 끈적끈적 한 것 같고, 정말 찝찝했다. 얼른 샤워를 하고 싶은 생각마저 들었다.
배경이 후덥지근한 소말리아다 보니 배우들이 땀을 흘리고 전기가 다 나간 상황에서 에어컨도 선풍기도 키질 못한 채로 여러 명이서 다닥다닥 붙어있으니 아주 깝깝하다. 영화 <모가디슈>는 이러한 분위기를 정말 잘 살렸다. 불이 나는 화마 속에서는 그 매케함이 한 여름밤 에어컨고 선풍기가 없는 곳에서는 훅훅 찌는 그 습함이. 장면장면 공간의 분위기를 체험하는 듯한 느낌을 강하게 들어서 굉장히 신기했다.
카체이싱이 대박인걸?
영화 <모가디슈>에서 명장면을 뽑자면 바로 ‘카체이싱’이다. 반란군의 공격을 피해서 이탈리아 대사관으로 피신을 가는 과정이었다. 이제까지 여타 다른 영화에서 봤던 카체이싱은 정말 성능이 좋은 차나 그래도 웬만큼 구동은 하는 차량으로 쫓고 쫓기는 장면들을 연출했다. 그런데 영화 <모가디슈>에서는 와,, 저 똥차를 가지고 카체이싱을 한다고? 이런 생각이 들 정도로 정말 심장 쫄리는 장면이었다.
분명 차량 성능상 엄청난 속도로 달리는 것은 아닌데 게다가 총알을 피해보겠다고 여기저기 덕지덕지 책과 문짝들을 달아놔서 엄청 볼품이 없는데 세상 박진감이 넘친다. 4대의 차량들이 졸졸졸 이탈리아 대사관으로 향하는데 한 5-10분 되는 시간의 그 카체이싱을 아마 잊지 못할 장면이 될 듯 싶다.
액션영화의 흐름을 그래도 타지만 조금씩 변형을 주다
영화 <모가디슈>를 재밌게 볼 수 있었던 이유는 기존 액션 영화의 흐름을 그대로 타면서도 조금씩 조금씩 기출 변형을 했기 때문이다. 분명 다 어디선가 본 장면들이다. 카체이싱이며 배우들 간의 액션이며 등장인물간의 반목과 화합. 그리고 동료의 죽음. 다 한번쯤 한국영화에서 볼 수 있는 장면들이었다.
하지만 영화 <모가디슈>는 한번씩 본 장면들을 ‘내가 더 잘해’ 라는 식의 화려함으로 풀어내지 않았던 것이 조금 달랐던 것 같다. 대표적으로 허름한 차로 진행하는 카체이싱이라던지, 배우들 간의 액션신도 소박-하게 집안에서 끝난다. 이렇게 무언가 자! 우리가 이만큼이나 할 수 있어! 불여줄게! 잘 봐! 이런식으로 화려하게 힘을 주는 형식이 아니라 와,, 저걸로 액션을 한다고? 저걸로 카체이싱을 해서,,, 박진감이 만들어진다고? 가다 다 죽는거 아닌가? 이럴 정도로 허술하고 빈구석을 보여주면서 결국 성공으로 이끄는 스토리라인이 기존 액션 문법을 지키면서도 허술한 빈틈이라는 변형을 주어서 재밌고, 긴장감 넘치게 볼 수 있었던 것 같다.
영화 <모가디슈>는 정말 보는 내내 모든 사람에게 추천해 주고 싶었던 작품이었다.
-
- [JEONJU IFF 데일리] 아버지를 닮지 않기 위한 발악으로, <맨홀>
올해 전주국제영화제는 빠짐없이 수많은 상영작을 선보인다. 한국경쟁작들을 한데 모은 ‘한국경쟁’부터, 전위적인 작품들이 돋보이는 ‘국제경쟁’ 섹션까지 다양하다. 그중에서도 국내 경쟁부문 탈락작과 비경쟁 부문 작품들을 모아둔 섹션인 ‘코리안시네마’는 빼놓을 수 없는 작품들의 향연 그 자체다.
코리안시네마 섹션 내 구분은 다큐멘터리, 현직 배우들의 연출작, 중견 감독들의 작품부터 신진감독들의 작품 등까지 다양하다. 모든 작품이 주목받을 가치가 충분하지만, 어떤 곳에서나 신진감독들의 작품이 흥미로운 것은 사실이다. 이번 영화제에는 어떤 새로운 얼굴과 신선한 생각들이 속속 모습을 드러낼까. 그 호기심을 한지수 감독의 <맨홀>로 풀어보고자 한다.
맨홀
Hideaway
Cast
감독: 한지수
출연: 김준호, 권소현, 김민서, 박미현
시놉시스
폭력을 일삼던 소방관 아버지가 순직한 뒤 새로운 삶을 꿈꾸던 18살의 선오는 아버지의 폭력을 잊은 듯 행동하는 엄마와 누나로 인해 혼란스럽다. 새롭게 친구가 된 기진 무리와 어울리며 엇나가는 선오. 아버지의 1주기 기념식에 다녀 온 엄마와 누나에게 아버지를 용서해야 한다는 말을 듣고, 선오 내면의 무언가가 무너지기 시작한다.
인생은 원래 그런 것 같다. 평소에 그릇된다고 생각하던 일들을 내 손으로 하게 되고, 부정하고 싶던 것들을 인정해야 하는 순간이 오는 것 같다. <맨홀>이 다루는 사례는 조금 더 드라마틱한 것은 사실이다. 그래도 현실에 그런 딜레마들은 잊을 때면 우리에게 찾아온다는 것을 우리는 알고 있지 않은가.
<맨홀>은 고등학생 선오(김준호)가 아버지로부터 당하던 가정폭력에서 벗어나 자신이 타인에게 폭력하기에 이르는 일련의 수미상관 형태를 가진다. 작품 곳곳에 숨어있는 메타포와 끊임없이 반복하는 딜레마들이 특징이다. 서사 구조가 극히 어렵기보다 친절한 형태를 띤다. 그러나 은유와 작품이 던지는 질문들에 길을 잃기 쉬울 수 있으니 관람에 주의가 필요하다.
가정폭력 일삼는 아버지가 타인에게 영웅이라면
영화는 시작하자마자 가장 큰 명제를 관객에게 떠안긴다. ‘집에서는 악마 같은 아버지가 밖에서는 영웅이라면?’ 선오와 누나, 어머니는 가정폭력에 시달린다. 어머니의 일거수일투족을 선오 남매에게 보고하게 한다는 점에서 미루어봤을 때, 선오 아버지는 의처증이 있는 것으로 보인다. 아버지는 틈만 나면 어머니를 의심하고, 의심스러움을 분노로 표출한다. 그렇게 어머니부터 자식들까지 무차별적으로 공포에 질리게 한다.
아버지에게서 도망치는 과정에서 남매는 동네 숨겨진 곳에서 한 맨홀을 발견한다. 그 맨홀 뚜껑 아래에는 자그마한 공간이 있다. 그곳은 작은 남매에게 도피처가 되어준다. 그 이상으로 그들의 ‘집’이 되어준다. 우연히 만난 고물상 강아지는 그들에게 내려지는 포근한 달빛과도 같아 ‘달이’라는 이름을 갖게 된다.
이 표면적인 서사는 시간에 따른 역행적 삽입 구조를 통해 플래시백된다. 폭력을 일삼던 아버지는 소방관으로서 언제나 사람들을 구했고, 그 과정에서 명예롭게 순직한다. 우스울지도 모르는 이야기다. 폭력적인 사람의 명예로운 죽음이라니. 남겨진 선오 가족에게 그 죽음은 달빛과도 같았을까. 포근히 내린 가정의 평화는 선오 가족에게 찾아올 수 있을까.
맨홀 안 지하실에서 ‘판도라의 상자’로
지하실은 어쩌면 선오의 마음이 공간화한 것일지도 모른다. 처음은 가정폭력을 통해 공통된 경험과 마음을 가진 선오와 누나 둘의 공간이었을 것이다. 이제 누나는 지하실에 오지 않으니, 선오 뿐이 그 공간을 유일하게 점유하는 존재가 된다. 그러다 비행 청소년 친구들 무리에서 만난 희주를 만난다. 희주와 급격하게 가까워지는 선오는 희주에게 지하실을 공개한다. 자연스레 희주라는 인물이 선오 누나의 자리를 대체하는 셈이 된다. 영화는 그렇게 주변 인물과의 관계를 맨홀 아래 지하실이라는 공간에서 구체화하는 특징을 보인다.
관계와 감정의 지하실은 아버지라는 기억으로부터 변질하기 시작한다. 도피처면서도 남매애를 형성했던 그 공간은 폭력적인 아버지의 죽음이 명예로웠다는 증명들이 찾아오면서 발길이 끊긴다. 선오는 남은 가족이 아버지의 폭력적이었던 모습을 끝내 용서하는 것에 분노한다. 그렇게 순직을 기리는 명패와 아버지의 사진들은 선오의 손에 의해 맨홀 뚜껑 아래로 추락한다. 말 그대로 ‘버려’진다.
두려움과 방황 속에서 피어났던 희망과 사랑의 감정들이 있었던 곳에 분노와 증오가 담기자 그 공간의 문은 완전히 닫혀버리기에 이른다. 따뜻했을지는 몰라도 인간미가 담겨있던 곳에 부정적인 것이 침입하자 그 공간은 일종의 ‘판도라의 상자’가 되어버리는 것이다. 심지어 영화의 가장 핵심이 되는 존재인 외국인의 시체가 지하실로 떨어진다. 절망과 공포, 두려움과 죽음은 이제 그 공간의 성분이다. 손대면 안 된다는 것을 알면 손을 대게 된다. 금지된 것은 반발을 불러일으킨다. 선오는 러닝타임이 끝나기 전에 반드시 맨홀의 뚜껑을 열게 될 것이다. 그 이유가 무엇이 되었던 간에.
폭력으로부터 도망친 곳이 폭력을 삼키는 곳으로
<맨홀>은 꽤 많은 긴장감과 두려움을 관객에게 선보인다. 딜레마 속에서 선오가 어떠한 선택을 할 것인지, 외국인을 죽음에 이르게 한 뒤에는 어떤 선택을 하게 될 것인지에 관해서 말이다. 아버지의 가정폭력은 선오에게 트라우마로 남았다. 트라우마를 제공한 장본인이 사회적 명예를 갖게 되는 것은 선오에게 증오의 대상이었다. 그만큼 선오에게 폭력이라는 것은 용서할 수 없는 무언가였다. 즉 선오에게 폭력은 아버지였고, 아버지는 폭력 그 자체였다. 그런 이가 사회적으로 명예를 얻는 것은 용납할 수 없는 일이었을 것이다. 그렇기에 아버지를, 폭력을 자신의 아지트에 던져버렸어야 했을 것이다. 아지트면서도 그곳은 일종의 대지 밑, 지하이기에 ‘비가시화’할 수 있는 특징을 가진 공간이기 때문이다.
아이러니하게도 선오는 그 폭력이라는 것에 다시 손을 내민다. 시비에 휘말렸던 외국인을 선오 무리가 찾아 단죄할 때, 결국 발길질하는 것을 참지 못한다. 숨겨왔던 폭력에 관한 열망과 억눌렀던 분노는 누구인지도 알 수 없는 그 외지인에 잔인하게 표출된다. 그 잔인성의 끝은 선오가 다시 맨홀 뚜껑을 열게 한다. 이제는 그 맨홀 뚜껑 아래에 증오만 존재하지 않는다. 자신의 폭력성마저, 자신이 표출한 그 증오스러운 것의 현현마저 존재한다. 그렇기에 아이러니다. 폭력으로 시작한 이야기가 폭력으로 봉합한다. 그런 점에서 아버지의 그림자에서 벗어나고자 했던 선오의 몸부림은 결국 선오를 스스로 다시 그 그림자 안에 묶어두는 것은 물론, 그 그림자가 되게끔 만든다.
뚜껑이 열리기 시작하면서부터 닫혀버려 그 비밀과 증오를 가둘 때까지, 맨홀은 러닝타임 내내 일종의 내핵처럼 자리한다. 그 중심과도 같은, 심지어 제목에까지 존재감을 명징하게 드러내는 <맨홀>은 그 존재 자체로 관객에게 러닝타임이 끝나고 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 끝없이 질문한다. 아버지를 용서할 것인가, 용서하고 잊고 새 출발을 도모할 수 있을 것인가. 이제는 관객이 스크린 바깥에서 스스로 그 질문에 답할 때다.
상영 일정
2025. 05. 01(목) 메가박스 전주객사 6관 20:30
2025. 05. 02(금) CGV전주고사 4관 10:00
2025. 05. 03(토) 메가박스 전주객사 8관 17:30
2025. 05. 09(금) 메가박스 전주객사 1관 13:30
전주국제영화제는 4월 30일~5월 9일 동안 개최됩니다. 자세한 일정은 공식 홈페이지에서 확인하세요.
-
-
- 견자단의 마지막 여정 엽문4 :더 파이널 [영화리뷰 결말포함]
영화에취한다 비지니스메일: allwey02@gmail.com
결말포함된 영상이니 시청에 주의하시기 바랍니다.
엽문4 이 영화는 원 저작권자의 사용허가를 받은 영상입니다.
-
- 디즈니+ <원더풀 월드> 스토리 티저 예고편
"이런 건 하나도 안 아파요" 가장 완벽했던 날 시작된 가장 비극적인 이야기☂️ 그날에 얽힌 미스터리한 비밀!? [원더풀 월드] 3월 1일 디즈니+ 공개
-
- 디즈니+ <미즈 마블> 티저 예고편
미래는 미즈 마블 손에 달려있다! 디즈니+ 마블 오리지널 시리즈[미즈 마블] 6월 공개