*영화의 스포일러가 있습니다.

  하마구치 류스케 감독의 신작 〈우연과 상상〉은 전작 〈드라이브 마이 카〉와는 상반된 메시지를 전한다. 〈드라이브 마이 카〉에서 ‘말’은 별로 중요하지 않았다. 한국어‧일본어‧중국어‧수어를 사용하는 배우들이 모인 연극에서, 오랜 호흡으로 다져진 ‘합’이 ‘말’보다 중요한 건 당연하다. 두 주인공이 ‘말없이’ 서로의 상처와 아픔을 묵묵히 보듬어주는 것도 마찬가지다. 요컨대, 〈드라이브 마이 카〉에서 말은 인간의 관계‧신뢰를 다지는 부차적인 수단에 불과했다. 함께한 시간과 서로를 향한 존중이 관계의 심연에 도달하는 데 더 적합하다는 게 영화의 메시지였던 것이다.     

  삼각관계에 관한 세 편의 에피소드가 이어지는 옴니버스 영화 〈우연과 상상〉은 정반대다. 영화에서 삼각관계의 미묘한 순간을 부각하는 건 오롯이 말, 즉 대사다. 우리는 영화나 드라마 주인공이 어떤 상황에서든 똑부러지는 표정과 말투로 청산유수 말하는 장면을 볼 때, 저런 사람이 몇이나 되겠느냐며 비현실적이란 느낌을 받고는 한다. 그러나 이 영화만큼은 예외다. 관계의 내밀한 지점을 거침없이 파고들고, 인간관계가 얼마나 복잡하게 만들어지는지를 드러내는 놀라운 대사로 가득한 세 편의 에피소드가 각각 한 편의 장편 영화로 만들어졌으면 좋았겠다 싶을 정도다.     

  세 편의 에피소드에 등장하는 삼각관계는 각기 다른 양상을 지닌다. 첫 번째는 친구로 지내는 두 여성이 시차를 두고 ‘우연’히 한 남자를 만났을 때 벌어진 이야기를 다룬다. 전 애인과 헤어진 후에도 오랜 시간 그가 남긴 흔적 때문에 괴로웠던 적이 있는 사람이라면, 심지어 헤어진 상대방이 불쑥 나를 찾아와 간신히 평온해진 일상을 제멋대로 흩트리는 경험을 해본 사람이라면, 첫 번째 에피소드에 과몰입할 수밖에 없을 것이다. 대사만으로 전해지는 그날의 분위기, 우리의 과거, 아직 사랑하지만 인정하고 싶지 않음 마음 등등. 숨 막힐 듯 몰아치는 현란하고도 적확한 대사에 혼이 빠질 것만 같았다.     

  두 번째 에피소드는 조금 전형적이지만, 그 때문에 현실적이기도 하다. 원한을 품은 젊은 애인의 부탁으로 명망 있는 교수를 유혹하여 망신 주려는 만학도 유부녀. 그녀는 몰래 녹음기를 켜고 교수 앞에서 그의 소설을 읽으며 목적을 달성하려 한다. 그런데 계획은 이상한 방향으로 흘러간다. 대화를 나누던 과정에서 둘이 서로에게서 깊은 위안을 받았기 때문이다. 엇나가는 건 계획뿐만이 아니다. 그날의 녹음 파일은 전혀 예기치 못한 방식으로 여자의 삶을 송두리째 흔들었고, 교수에게 복수해줄 것을 부탁하던 지질한 젊은 애인은 어느덧 번듯한 회사원이 되어 다른 여자와의 결혼을 앞두고 있다. 두 번째 에피소드는 깊은 공감의 경험이 어처구니없는 결과로 되돌아오는 아이러니를 보여준다.     

  마지막은 앞의 두 에피소드에 비해 조금 더 잔잔하고, 조금 더 감동적이다. 졸업 후 수십 년 만에 동창회에 참석하려 고향으로 돌아온 레즈비언 여성. 동창회에서 과거 사랑을 나누었던 친구를 만나지 못하고 길가를 거닐던 중, 평범한 주부가 된 옛 연인을 우연히 만난다. 그녀는 남자와 결혼한 후 아이까지 낳은 상태였다. 잡다한 대화를 주고받던 여자는 진짜 하고 싶었던 질문을 던진다. 이제 자잘한 이야기 말고 우리가 정말 행복한지에 관해 대화해보자는 것이다. 반전이 있다. 둘은 그날 처음 보는 사이였다. 길거리에서 얼떨결에 서로를 동창으로 착각했을 뿐이다. 그러나 둘은 멈추지 않는다. ‘우연’한 만남을 ‘상상’으로 전환하기, 즉 서로를 착각했던 사람이라 가정하고 대화를 이어가기로 한 것이다. 낯선 사람에게 수십 년을 묵힌 오래된 질문과 감정을 쏟아냄으로써 묘한 감동을 자아내는 둘의 대화는 이렇게 시작된다. 〈드라이브 마이 카〉에서는 부차적인 소통 수단에 불과했던 말에 ‘상상’이 더해지자, 말은 인간을 이어주는 가장 아름다운 무언가로 탈바꿈한다.     

  영화를 보며, 나와 타인 사이에 풀 수 없는 실타래처럼 잔뜩 얽힌 마음이 존재하고 있음을 새삼 되새겼다. 우리는 대체로 그 복잡함에 굴복하여 이를 그대로 내버려두거나 날카로운 도구로 잘라버림으로써 상대방과 단절하고는 한다. 하지만 〈우연과 상상〉은 우리에게 그 복잡함을 돌파할 언어적 힘이 있음을 환기한다. 영화 속 인물들처럼 얽힌 실타래를 즉각적이고 현란한 말로 풀어낼 사람이야 적겠지만, 다소 서툰 말솜씨를 가진 사람이라도 끙끙거리다 보면 적확한 한마디 말 정도는 벼려낼 수 있지 않을까? 그리하여 얽힌 실타래를 풀어내지는 못하더라도 최소한 실타래가 어떻게 이 지경에 이르렀는지를 확인할 수는 있지 않을까? 해결할 수 없는 문제라도 그 원인과 상태를 알면 위안이 되는 법이니, 그것만으로 우리는 한결 더 편안해질 것이다.

  〈드라이브 마이 카〉, 〈우연과 상상〉에서 ‘말’에 대한 서로 다른 통찰을 선보인 하마구치 류스케 감독의 성취가 놀랍고 고맙다. 관계와 말이 고민인 모든 사람에게 하마구치 류스케의 두 영화를 강력히 권한다.

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

아침이 밝기 전에 겨울 노래를 다 익혀야 해요.
도돌이표 사이 반복해 흐르던 불면의 밤이 이제 그만 멈출 수 있도록.

길상호, '겨울의 노래', 『우리의 죄는 야옹』

늦은 밤, 누군가의 집 앞에서 서성이는 한 여자. 들어갈까 말까, 문 앞까지 갔다가 다시 돌아서기를 반복. 결국 문을 두드린다. 어떤 남자의 집이다. 이웃에 살지만 데면데면하고 서로 잘 알지는 못하는 사이인 두 사람. 집 안을 흘끗거리는 여자를 보고 남자는 어색하게 집 안으로 안내한다. 뜸을 들이며 머뭇거리던 여자가 본론을 꺼낸다.

"괜찮으시면 언제 제 집에 오셔서 같이 주무실래요?

섹스를 하자는 게 아니에요.

그냥, 침대에 함께 누워서 잠들 때까지 얘기하면서 밤을 보내자는 거죠.

밤은 정말 끔찍하지 않아요?"

당황한 기색이 역력했지만 생각해보겠다고 한 남자는 하루를 보내고 다음날 여자의 집에 전화를 건다. “어제 이야기한 것 말인데, 좋아요.”, “언제가 좋을까요?”, “내일 밤?” 2014년 작고한 켄트 하루프의 동명 소설을 원작으로 한 넷플릭스 영화 <밤에 우리 영혼은>(2017)은 위와 같이 시작된다. ‘애디’(제인 폰다)는 남편과, ‘루이스’(로버트 레드포드)는 아내와 각각 사별한 뒤다. 두 사람은 70대고, 혼자 살고 있다. 이를테면 동네 커피숍에서 또래 주민들과 이야기 나누고, 정원을 손질하는 등 소일하며 살던 두 사람은 서로가 수십 년을 이웃하며 한 동네에 살았다는 것에 놀라고, 서로가 서로에 대해 별로 아는 게 없다는 것에서부터 이야기를 시작한다.

<밤에 우리 영혼은>은 흔하게 떠올릴 법한, 황혼의 로맨스에 대한 영화가 아니다. 혼자라는 삶에서 근본적으로 사라질 수 없는, 누구나의 보편적인 외로움에 대한 영화에 가깝다. 타인과 함께 있지 않아서 찾아오는 외로움이 아니라 혼자 있는 시간의 적막을 견디기 어려울 때 생기는 외로움. 처음에 ‘루이스’는 동네 사람들의 이목이 신경 쓰여 ‘애디’의 집 뒷문으로 출입하지만 ‘애디’는 그가 앞문으로 들어오길 원하고, 다른 사람의 시선을 의식하지 않는다. 고독감은 누군가로부터가 아니라 바로 자신으로부터 생기는 감정이기 때문이 아닐까. “사람들이 어떻게 생각하는지 관심 갖지 않기로 결심했어요. 너무 오래, 평생을, 그렇게 살았어요. 이제 더는 그러지 않을 거예요.”라고 말하는 ‘애디’는 용기를 낸 것이다. 비슷한 취향이나 세계관을 가진 타인과 나누는 대화가 일정 부분 해소해줄 수 있을 외로움을 인정하면서.

두 사람은 나란히 누워 빗소리를 들었다. 우리 둘 다 인생이 제대로, 뜻대로 살아지지 않은 거네요. 그가 말했다. 그래도 지금은, 이 순간은, 그냥 좋네요. 이렇게 좋을 자격이 내게 있나 의심스러울 정도로요. 그가 말했다. 어머, 당신도 행복할 자격 있어요. 그렇게 안 믿어요? 지난 두어 달, 그리된 것 같아요. 이유는 뭔지 몰라도요. 이게 얼마나 지속될지 여전히 회의적인 거죠? 모든 것은 변하니까요.

-켄트 하루프, 『밤에 우리 영혼은』, 김재성 옮김, 뮤진트리, 2016, 111쪽.

『밤은 길고, 괴롭습니다』라는, 박연준 시인이 프리다 칼로에 대해 쓴 책 제목을 떠올린다. 모두가 잠든 시간에 홀로 깨어 있다는 느낌. 자동차 소리나 밖을 지나는 사람 소리 하나 들리지 않는 적막. 홀로 불 켜진 편의점과, 영업 마감 시간을 앞두고 드문드문 손님이 앉아 있는 작은 술집. 밤은 조용한 시간이어서 다른 사람보다는 혼자의 목소리가 더 잘 들리는 시간이다.

‘손만 잡고 자는’ 영화 속 두 사람을 보면서, ‘함께’라는 것을 느끼게 해주는 누군가의 존재를 막연하게 떠올린다. 혼자인 낮에는 커피숍에 앉아 책 한 권을 낀 채로 지나가는 사람들이나 점원을 흘끗 관찰하기도 하지만 혼자인 밤에는 반겨주는 이 없는 집에 들어가 어둠과 적막을 뚫고 침실이나 서재로 향한다. 음악을 틀어두고, 글을 쓰거나 책을 읽거나, 혹은 유튜브나 넷플릭스 같은 콘텐츠에 몰입하는 건 혼자임을 잠시나마 잊기 위해서일지도 모른다.

￣

이 글 역시 새벽에 쓰고 있다. 몇 명일지 모를 불특정 다수에게 노출되는 글보다 몇 명인지 아는 특정 소수에게 닿는 글이 더 쓰고 싶은 글이라고 자주 언급하는 편이다. 바로 지금과 같은 마음 때문이다. 스스로를 지금 당장 누군가와 대화가 필요한 외로운 사람이라 의식하지는 않는다. 실은, 혼자서 꽤 시간을 오래 잘 보내는 편이기도 하고. 그러나 이 글이 혼자만의 글이 아니라 누군가에게 말을 거는 일이라 생각하면, 이 글이 누군가에게는 작은 ‘말 걸기’가 될지도 모른다 생각하면 괴롭거나 외롭지 않게 된다. 외로운 영혼들이 서로에게 용기를 내서 건네는 대화로 혼자의 두 밤을 두 사람의 한 밤으로 채워가는 <밤에 우리 영혼은>의 이야기는 대단한 메시지를 전하기 위한 것이라기보다는 그저 적적한 밤을 보내고 있을 누군가에게 빛을 밝히는 작고 은은한 독서용 램프처럼 느껴진다. 누군가는 이 글을 하루 일과를 끝마친 밤에 읽기도 하지 않을까 생각하자면, 물리적 거리와 시간을 넘어 생면부지의 누군가와 대화를 나누는 기분이 된다. 밤에 우리 영화는요, 하고 말을 걸듯이.

넷플릭스 영화 '밤에 우리 영혼은' 포스터

* 본 콘텐츠는 브런치 김동진 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

반가웠다. 그리고 궁금했다. <소울메이트>가 원작 <안녕, 나의 소울메이트>의 어떤 부분을 이어받았고, 어떤 부분을 달리 가져갔을까? 그 답을 찾듯 민용근 감독이 연출을 맡고 김다미, 전소니가 출연한 <소울메이트>를 확인했다. 제주도를 배경으로 풋풋하고 싱그러운 그 시절 소녀들의 사랑과 우정이 가슴에 와닿았다. 그리고 원작에는 없는 사진 같은 그림에 마음을 빼앗겼다. 감독은 왜 그림을 선택했을까? 

1988년생 두 소녀 미소(김다미)와 하은(전소니). 서로 성격은 다르지만 곁에 없으면 안 될 둘도 없는 친구다. 하지만 이들에게도 영원이란 건 없나 보다. 하은이에게 첫사랑 진우(변우석)가 생기면서 이들은 서서히 다른 길을 간다. 자유분방한 성격의 미소는 제주도를 떠나 도시로 나가 살고, 차분한 성격의 하은은 고향에 남아 안정된 삶을 꾸린다. 성인이 되어 오랜만에 만난 이들은 함께 여행을 가게 되는데, 그곳에서 너무 달라진 서로의 모습을 확인하고, 기약 없는 이별을 한다.

태생적으로 <소울메이트>는 원작과 비교될 수밖에 없는 운명을 지녔다. 민용근 감독도 이를 의식했는지 원작과 다른 방식으로 첫 포문을 여는데, 바로 그림이었다. 정확히 말하자면 극사실주의 초상화다. 원작은 출판사 직원이 칠월(마사순)이 쓴 인터넷 소설 판권을 구매하기 안생(주동우)을 만나 이야기하는 장면으로 시작한다. <소울메이트> 또한 인터넷 소설이 아닌 초상화로 변경해 같은 맥락으로 진행한다. 두 영화 모두 연락이 안 된다는 이유로 각각 안생과 미소를 만나지만 당사자를 모른다는 답변만 오간다.

소설과 그림 모두 이들의 추억 여행을 떠나게 하는 매개체로 사용된다. 다른 부분이 있다면 원작은 소설처럼 우리가 몰랐던 칠월과 안생의 지난한 인생 스토리를 들려주고, <소울메이트>는 이들의 숨겨진 이야기를 마주하되, 그림처럼 찬란하고 순수했던 이들의 순간과 감정을 전한다. 감독은 이젠 사라진 과거의 모습과 이미지를 복원시키는 것에 초점을 맞추며, 사랑과 우정 사이에 놓인 이들의 청춘을 되살아나게 한다.  

이런 의미에서 영화 초반, 미소와 하은의 빛나는 10대 시절은 청춘을 떠올리게 하는 영상미로 가득하다. 청춘을 상징하는 여름이란 계절, 푸른 바다, 돌담길, 숲길 등 제주도를 배경으로 청량미 가득한 영상들이 수를 놓는다. 옛 추억을 상기시키는 펌프, 캔모아 카페, MP3, 디카 등등 2000년대 초반을 떠올리게 하는 소품들도 등장하며 감성을 톡 건드린다. 

후반부로 넘어가며 내용상 밀도가 떨어지는 부분이 있지만, 이를 상쇄시키는 건 그림이다. 친구이기 때문에 말하지 못한 열등감이나 질투, 원망 등의 감정을 텍스트가 아닌 그림으로 표현한다. 스케치북, 캔버스뿐만 아니라 벽지에도 그림을 그리며 각 상황에 처한 감정을 전하는데, 이는 원작에서 느끼지 못했던 부분이라 새롭게 다가온다. 

감독이 그린 스케치에 각기 다른 색을 덧칠하며 이 영화를 빛나게 하는 건 역시나 김다미와 전소니다. 이들은 서로 다른 매력을 보여주며 사랑과 우정 사이에서 갈등하는 이들의 모습을 잘 그려낸다. 청춘영화답게 그 시절 아름다운 10대의 이미지를 보여주는 것은 물론, 미묘하고 위태로운 감정선을 눈빛과 표정으로 잘 보여준다. 동굴에 다녀온 후, 미묘한 감정의 기류가 느껴지는 장면, 부산 여행 저녁 식사 장면, 후반부 욕실 장면 등은 두 배우의 시너지가 빛을 발한다. 특히 너무나 가까워서 너무 잘 아는 친구일수록 상대방을 무너지게 하는 비밀을 알고 있는데, 부산 여행 식사 장면에서 그 부분을 건드리며 서로에게 상처를 주는 모습, 그리고 호텔 엘리베이터를 문을 사이에 두고 헤어지는 모습 등은 이들 사이에 벌어지는 애증의 관계를 감정적으로 잘 전달한다. 

시작을 그림으로 했듯이 영화의 마지막 또한 딸과 함께 자신이 그려진 초상화를 미소의 모습으로 마무리한다. 미소는 이 초상화를 보고 어떤 생각을 했을까? 과거 “똑같이 그리다 보면 마음이 보여”라는 말을 곱씹으며 사진처럼 그림을 그리는 하은이의 마음을 이해했을까? 아니면 삶에서 가장 빛났던 그 때 그 시절을 추억했을까? 그 답은 알 수 없지만 미소는 제주도를 떠나 더 넓은 세상을 여행하는 하은이가 행복했으면 하는 바람일 것이다. 관객 또한 이들의 사랑과 우정을 보며 과거 찬란했던 순간을 함께 했던 친구들을 떠올리며 그들의 행복을 바라지 않을까?

사진 제공: NEW

평점: 3.0 /5.0

한줄평: 너와 나의 찬란했던 순간, 한 폭의 그림이 되어 돌아보다!

루비는 자신을 제외한 모든 가족이 농인이라 듣고 말하지 못하는 가족들 대신 일도 도와야 하고, 생선 냄새 난다는 친구들의 따돌림도 견뎌내야 한다. 그런 앞이 보이지 않는 그녀의 인생에도 한 줄기 빛이 드리워지기 시작한다. 학교 음악 선생님이 그녀의 재능을 알아보아 그녀를 버클리 음대에 보낼 목적으로 개인 과외를 시켜준 것이다. 답답하게 살아가는 그녀의 삶을 간신히 지탱해주던 음악, 그 음악이 그녀의 암울한 삶을 구원시켜 줄 수 있을까?

1. 소리가 없는 세상에 산다는 것

루비는 가족과 대화할 수 없다. 그녀의 가족은 농인이기 때문이다. 수어로 대화를 하긴 하지만 집 안에서 목소리를 들을 수는 없다. 그렇게 안팎으로 외로운 루비는 음악을 벗삼아 살아간다. 가족들은 그녀가 아무리 크게 소리지르며 노래를 불러도 모르기에.

하지만  가족들은 그녀의 음악에 대한 열정을 뒤늦게 알게 된다. 그렇게 참석한 딸의 음악회에서 그들은 한없이 연기해야만 한다. 사랑하는 딸이 노래하는 모습은 보이지만 소리는 무음인 세상에서 살고 있기 때문이다. 모두들 적절한 타이밍에 박수를 치지만 그들  가족만은 모두의 눈치를 보고 한 템포 늦게 박수를 쳐야 한다. 루비의 듀엣 무대씬 중에서 루비의 노래가 음소거되는 연출을 통해 그들의 무음만 가득한 세상에 대해 체감할 수 있었다. 관객들은 루비가 열심히 연습한 노래를 못 듣는 것보다 가족들이 그녀의 노래를 들을  수 없다는 것을 느끼게 해주는 것이 감정적인 소용돌이를 불러일으켰다. 감탄하지 않을 수 없었다.

또, 루비의 아빠가 루비에게 한 번 더 노래를 부르게 하고서는 그녀의 성대를 만지며, 노래를 느끼는 장면에서 감정적 클라이맥스를 맞는다. 비로소 그들이 서로를 이해하는 장면이었다.

2. 독립은 서로를 강하게 만든다

가족은 우애있게 언제나  함께해야 한다는 말, 맞는 말이다.

 하지만 가족 간에도 적당한 거리는 필요하다. 인간은 평생 가족만을 위해 살아갈 순 없다. 가족을 위해 자신의 꿈까지 희생하는 것은 폭력에 굴복하는 것과 같은 패배감을 준다고 생각한다.  가족을 위해 희생하는 것도 정도껏이어야 가족과의 좋은 관계를 오래도록 유지할 수 있다. 그런 의미에서 루비가 가족으로부터 독립을 선택한 것은 루비 본인을 위해서도 가족들을 위해서도 좋은 일이다. 루비가 없는 삶도 익숙해져야 그들도 새로운 해결책을 찾을 것이 아닌가.

 가족이라는 이름으로 모든 일을 도맡아 희생할 순 없는 일이다. 가족들 앞에서 더 냉정해져야 할 때도 있는 법이다. 가족이라는 이름을 오래 지키려면 언제나 그들이 영원토록 함께할 수는 없다는 것을 인정하고, 떠날 시기를 잘 정해야 한다.

3. 총평

장애를 가진 이들을 잘 이해하고 만드는 영화가 많아져서 기분이 너무 좋다. 코다라는 제목은 농인 가족에서 태어난 청 인 자녀라는 뜻이던데, 루비가 가족을 위해 오디션장에서 수화와 함께 노래하는 장면에서 그녀가 코다라는 사실은 그 그녀가 가려야 할 맹점이 아니라 되려 강점이 될 수 있다는 것을 보여주었다. 청인 뿐만 아니라 농인 팬덤까지 구축할 만한 예술 인재이기 때문이다.

 이처럼 삶은 나쁜 일만 주지 않는다. 동전을 뒤집으면, 불운은 어느 순간 운이 되어있다.

*해당 영상은 씨네 랩 크리에이터로 활동하며 10월 27일 개봉하는 작품 ‘아네트’의 돌비시네마 시사회를 다녀온 뒤 제작한 영상입니다. 예술가들의 도시 LA, 오페라 가수 `안(마리옹 꼬띠아르)`과 스탠드업 코미디언 `헨리(아담 드라이버)`는 첫눈에 서로에게 이끌린다. 함께 인생을 노래하는 두 사람에게 무대는 계속되지만, 그곳엔 빛과 어둠이 함께한다.

아름다운 목소리를 지닌 '스즈'는 사고로 엄마를 잃은 후 더이상 노래할 수 없게 된다.

평범한 나날이 계속되던 중, 우연히 가상세계 U에 접속하게 된 '스즈'

그는 그곳에서 신비로운 가수 '벨'로 다시 태어나 순식간에 세계적인 스타가 된다.

그런데 '벨'의 대규모 콘서트가 열리는 어느 날, '용'이라 불리는 의문의 존재가 나타난다. 

큰 상처를 안고 있는 듯한 '용'에게 신경쓰이는 '벨' 그리고 현실의 '스즈'

과연 '스즈'의 목소리는 그에게 까지 닿을 수 있을까?

두 세계가 하나로 이어질 때, 기적이 일어난다! 

소년범을 혐오하는 판사가 마주한 괴물 같은 아이들, 충격적인 현실 “재판을 시작하겠습니다.” 가장 차가운 분노