박준호 감독은 무대인사에서 <3670>을 "순순하지만 생각거리가 많은 영화"라고 소개했습니다. '탈북자 게이'를 다룬 영화로 알고 왔는데 "순순하다"라고 하시기에, 저도 모르게 지참해 간 메모장에 '순순하다?'라고 끼적였습니다. 그리고 영화가 끝날 즈음에 메모장의 첫 페이지로 돌아가 물음표에 좍좍 줄을 긋고 느낌표를 그려 넣었습니다. "순순하다!" 엄한 곳에 감히 물음표를 갖다 붙인 저 자신을 반성하는 마음을 안고, <3670>의 "생각거리"들을 찬찬히 짚어보려 합니다.

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <3670> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <3670>은 2025년 9월 3일 국내 개봉작입니다.

3670

Summary

자유를 찾아 북에서 온 ‘철준’에게는 탈북자 친구들에게도 말할 수 없는 비밀이 있다. 어디에서도 속하지 못한 채 혼자만의 외로움을 견디던 ‘철준’은 우연히 만난 동갑내기 ‘영준’의 도움으로 이제껏 알지 못했던 세계와 마주한다. ‘영준’은 ‘철준’의 친구가 되어주고 ‘철준’ 역시 조금씩 마음을 열어간다. 하지만 인기남 ‘현택’의 등장과 함께 ‘철준’과 ‘영준’의 마음에 묘한 파장이 일어나며 두 사람의 관계는 예상치 못한 방향으로 가는데… (출처: 씨네21)

Cast

감독: 박준호

출연: 조유현, 김현목, 조대희 외

행복이 보편의 바깥에 있더라도

대학 시절, '교차성'에 관해 배운 적이 있습니다. 한 사람은 여러 가지 정체성을 지니고 있고, 이것들이 교차하며 새로운 경험을 만들어낸다는 개념입니다. 당시 교수님께서는 그중에서도 소수자성의 교차를 특히 더 강조하셨습니다. 소수자가 겪는 차별의 경험은 정체성이 중첩될수록 새로운 형태로 강화될 뿐이라고요. 차별이 단순히 더해지는 것이 아니라 곱절로 늘어난다고 하셨습니다. 그때의 가르침이 마음속에 깊게 뿌리내려 있어서인지, 탈북자와 게이의 정체성을 모두 가진 '철준'을 주인공으로 내세우는 이 작품이 그러한 교차성으로 인한 차별의 경험을 날카롭게 다룰 줄로만 알았습니다.

'철준'은 함경북도 청진에서 온 탈북자이자 게이입니다. 자유와 행복을 찾아 남한에 온 '철준'은 열심히 게이 데이팅 앱을 뒤적이며 사람들을 만나 보지만, 관계 형성이 쉽지 않습니다. 그러다 우연히 남한 게이 '영준'과 가까워지면서 탈북자 테두리 밖의 사람과 조금씩 친분을 쌓게 되죠. 이 과정에서 제가 목격한 '철준'의 이야기는 예상과는 조금 달랐습니다. 영화는 탈북자 게이 정체성을 가진 '철준'이 겪는 복합적인 차별 경험에 주목하지도 않았고, 차별을 겪어온 소수자들의 외롭고 허탈한 감정에 집중하지도 않았습니다. 다만, 영화의 시선은 닿은 곳에는 보편의 바깥에 서 있는 삶의 여정이 있었습니다.

<3670>은 '철준'이 한국 사회와 한국의 게이 커뮤니티에 정착하는 과정을 담고, 우정과 사랑의 교차점에 있는 '철준'과 '영준'의 사랑 이야기를 그립니다. 이제 막 한국에서 탈북자이자 게이로서 삶을 시작한 '철준'이 보편의 바깥에서 어떻게 성장해 가는지가 영화의 주요 스토리였죠. '영준'의 표현에 따르면, 저는 알에서 갓 태어난 아기 오리 탈북자 게이 청년이 다 큰 오리가 되어가는 과정을 목격한 거지요. 소수자의 피해자성보다는 주체성을 중심에 내세우는 이 영화의 서사가 참 반가웠고, 다시 한번 감히 물음표를 갖다 붙인 자신을 돌아볼 수밖에 없었습니다.

 ⊙ ⊙ ⊙ 

서로 다른 숨김의 전략 속에서

두 개의 소수자성을 지닌 인물을 주인공으로 내세우면서 생겨나는 생각거리들도 있었습니다. 가령 탈북민 친구들에게는 게이라고 쉽게 밝히지 못하지만, 게이 친구들에게는 탈북민이라고 가감 없이 소개하는 장면들이 그랬죠. '둘 다 소수자성을 띠는 정체성인데, 숨김의 전략은 왜 달라지는 걸까?'

탈북민에게는 대학 전형이나 정착 지원과 같은 법과 제도의 보호막이 적용됩니다. 제도적 보호 아래에서 공통의 인정을 받죠. 영화에서도 '철준'은 교회에서 장학금을 받고, 탈북 스토리로 간증 연설을 하기도 합니다. 반면, 퀴어는 여전히 법과 제도에서 인정받지 못하고, 하물며 교회에서는 부정당하는 경우가 더 많습니다. 숨김의 전략이 사회가 인정하는 범위와 안전망의 유무에 의해 결정된다는 걸 자명하게 보여주는 장면들이었던 것이죠. 차별의 심화를 막고 낙인을 완화하는 가장 빠르고 강력한 방법은 역시 법제화라는 생각이 물씬 들었습니다.

 ⊙ ⊙ ⊙ 

어쩌다 보니 '철준'을 중심으로 글을 썼지만, 영화를 보고 난 뒤에는 '영준'도 오랫동안 마음에 남았습니다. 취업에 계속해서 떨어지며 자존감 문제를 겪고 있는 '영준'의 모습에서는 손 닿으면 부서질 듯한, 후 불면 꺼질 듯한 우리나라 청년들이 자연스레 겹쳐 보였거든요. '철준'은 행복을 찾아 한국으로 왔는데, '영준'은 행복을 찾아 한국을 떠나야 했다는 게 마음이 아프기도 했습니다. 우리나라 청년들의 마음에는 어떤 상처들이 쌓이고 있을까요? 현재의 대한민국을 살고 있는 한 청년으로서, 행복을 찾아 우리나라로 온 '철준'만큼은 그 불행선상에 함께 놓이지 않길 바라봅니다.

안녕하세요.

영화/ OTT 전문 큐레이션 웹 매거진 씨네랩입니다:)

최근 국내외 영화 / OTT계에 어떤 소식이 있었는지 정리하는 

최신 씨네 뉴스 타임이 찾아왔습니다!~!

그럼, 최근에 어떤 이슈가 있었는지 살펴볼까요?!

.

.

.

국내

슈퍼 마리오, 영화 2023년 개봉

ⓒ 유니버셜 픽쳐스

전 세계에서 사랑받는 캐릭터 '슈퍼 마리오'의 영화 <슈퍼 마리오 브라더스>가 2023년 5월 

국내 개봉을 확정하였습니다. 크리스 프랫이 슈퍼 마리오, 찰리 데이가 루이지, 안야 테일러 조이가 피치 공주, 

잭 블랙이 쿠파의 보이스 캐스트로 참여한다고 한다.

<죽어도 자이언츠>, 10월 27일 대개봉 

ⓒ 국제신문

한국 프로야구 출범과 그 궤를 함께한 롯데 자이언츠의 40년 역사를 담은 다큐멘터리 영화 

<죽어도 자이언츠>가 10월 27일 개봉할 예정이다. 전·현직 선수들의 인터뷰부터 팬들과의

인터뷰까지, 다양한 이야기를 담아 롯데 자이언츠의 40년 역사를 훑어내려갈 예정이다.

김래원 X 이종석 <데시벨>, 11월 16일 개봉

 ⓒ 네이버 영화

김래원과 이종석 배우 주연의 사운드 테러 액션 <데시벨>이 11월 16일 개봉을 확정했다.

<데시벨>은 소음이 커지는 순간 폭발하는 특수 폭탄이라는 소재를 가지고 압도적인 스케일을 보여줄 것으로 보인다.

이병헌, 프론트맨으로 <오징어 게임> 시즌2 출연

 ⓒ BH엔터테인먼트

지난 9일 밤, 부산에서 열린 행사에서 이병헌 배우는 넷플릭스 <오징어 게임> 시즌 2를

내년에 촬영하기로 확정했다는 점을 밝히며 기대감을 높였다.

 해외

마이클 월드론, <어벤져스: 시크릿 워> 집필

ⓒ 마블 인스타그램

<닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스>의 각본가였던 마이클 월드론이 이번 <어벤져스: 시크릿 워>를 

집필할 예정이라고 밝혔다. <어벤져스: 시크릿 워>는 2025년 11월 개봉 예정이다.

씨네랩 에디터 Hizy

안녕하세요. 오늘은 벌!써! 말복이네요
정~말 안갈 것 같았던 여름의 끝이 보일랑 말랑 하는 요즘.
거리두기 4단계도 연장되어 더욱 더 무기력해지는 듯 하는데요. 
매달 알려드리는 넷플릭스 공개/종료작 잘 참고하고 계신가요? 
씨네랩 홈페이지에는 더 세세하게 나와있으니, 참고 하시길 바랄게요! 

자 그럼, 넷플릭스 8월 종료작! 
함께 보러가실까요? 

1. 분노의 질주 : 더 익스트림 

액션,범죄,스릴러ㅣ미국,일본,프랑스,캐나다ㅣ136분

08.11 종료 예정 

"마침내 평화로운 일상으로 돌아온 리더 ‘도미닉’(빈 디젤)과 멤버들.
그러던 어느 날, 멤버들은 도미닉이

 첨단 테러 조직의 리더 ‘사이퍼’(샤를리즈 테론)와 함께 
사상 최악의 테러를 계획하고 있음을 알게 된다.
리더의 배신으로 위기에 놓인 멤버들은

 한때 팀을 모두 전멸시키려 했던
‘데카드 쇼’(제이슨 스타뎀)까지 영입해
최악의 적이 되어버린 도미닉과의 피할 수 없는 대결을 앞두게 되는데…"

2. 월드워Z

드라마, 스릴러, SF, 액션, 모험ㅣ미국ㅣ115분
08.13 종료 예정 

"전 세계 이상 기류… 거대한 습격이 시작된다!

의문의 항공기 습격, 국가별 입국 전면 통제, 

국경선을 둘러싼 높은 벽,

세계 곳곳에서 원인을 알 수 없는 이변이 일어나기 시작한다. 

그리고 정체불명 존재들의 무차별적 공격으로

 도시는 순식간에 아수라장으로 변한다. 

인류의 대재난에 맞설 최후의 적임자, 제리 

군인 출신으로 전시 경험이 풍부하고 

위기 대처 능력이 뛰어난 UN 소속 조사관 제리는 

위험한 상황에서 가까스로 가족들과 탈출하는데 성공하고 

이제껏 본적 없는 인류 최대의 위기 앞에

 대재난에 맞설 최후의 적임자로 지목된다

생존률 제로, 최후의 카운트다운이 시작된다!

마침내 제리는 전 세계를 위협하는 거대한 정체들과 직면하게 되고, 

그들의 끊임없는 공격에 맞서 필사의 사투를 벌이게 되는데…

과연 누구도 살아남을 수 없는 인류 최후의 대재난을 막아낼 수 있을 것인가!"

3. 피아니스트

드라마, 전쟁ㅣ프랑스,독일,폴란드,영국,네덜란드ㅣ148분
08.15 종료 예정 

"1939년 폴란드 바르샤바. 유명한 유대계 피아니스트 블라디슬로프 스필만은

한 인기 라디오 프로그램에서 쇼팽의 야상곡을 연주하다 폭격을 당한다. 

이후 유태인인 스필만과 가족들은 게토에서 생활하지만, 

결국 수용소로 향하는 기차에 몸을 싣게 된다. 

가족들을 죽음으로 내보내고 간신히 목숨을 구한 스필만은

허기와 추위, 고독과 공포 속에서 마지막까지 생존을 지켜나간다. 

나치의 세력이 확장될 수록 자신을 도와주던 몇몇의 사람마저 떠나자 

완전히 혼자가 되어 자신만의 은신처에서 끈질기게 생존을 유지하는 스필만. 

어둠과 추위로 가득한 폐건물 속에서 은신생활 중 스필만은 우연찮게 

순찰을 돌던 독일 장교에게 발각되고

지상에서의 마지막 연주가 될 지도 모르는 순간, 

온 영혼을 손끝에 실어 연주를 시작하는데…."

4. 버드맨

코미디, 드라마ㅣ미국ㅣ119분

08.21 종료 예정 

"슈퍼히어로 '버드맨'으로 할리우드 톱 스타에 올랐지만

지금은 잊혀진 배우 리건 톰슨(마이클 키튼). 그는 꿈과 명성을 되찾기 위해,

브로드웨이 무대에 도전한다. 대중과 멀어지고

작품으로 인정받은 적 없는 배우에게 현실은 그의 이상과 거리가 멀다… 

재기에 대한 강박과 심각한 자금 압박 속에, 

평단이 사랑하는 주연배우(에드워드 노튼)의 통제불가 행동들,

무명배우의 불안감(나오미 왓츠),

SNS 계정하나 없는 아빠의 도전에 냉소적인 매니저 딸(엠마 스톤), 

연극계를 좌지우지 하는 평론가의 악평 예고까지.. 

과연 ‘버드맨’ 리건은 다시 날아오를 수 있을 것인가…"

5. 악마는 프라다를 입는다

코미디, 드라마ㅣ미국ㅣ109분
08.31 종료 예정 

"최고의 패션 매거진 ‘런웨이’에 기적 같이 입사했지만

‘앤드리아’(앤 해서웨이)에겐 

이 화려한 세계가 그저 낯설기만 하다.

원래의 꿈인 저널리스트가 되기 위해 

딱 1년만 버티기로 결심하지만 악마 같은 보스,

‘런웨이’ 편집장 ‘미란다’(메릴 스트립)와 일하는 것은 정말 지옥 같은데…!!

24시간 울려대는 휴대폰,

남자친구 생일도 챙기지 못할 정도의 풀 야근,

심지어 그녀의 쌍둥이 방학 숙제까지!

꿈과는 점점 멀어지고.. 잡일 전문 쭈구리 비서가 된 '앤드리아'

오늘도 ‘미란다’의 칼 같은 질타와 불가능해 보이는 미션에 고군분투하는 ‘앤드리아’

과연, 전쟁 같은 이곳에서 버틸 수 있을까?"

6. 솔트 

액션, 스릴러ㅣ미국ㅣ99분
08.31 종료 예정 

"러시아 정보원이 그녀를 이중 첩자로 지목하자 
에블린 솔트 (안젤리나 졸리) 는

CIA 요원으로서의 명예와 조국을 지키기 위해 
포위망을 피해 도주한다. 

남편을 보호하고 또한 CIA 동료들보다 
한 발 앞서 음모를 파헤치기 위해 

솔트는 그 동안 공작원으로서 익힌 모든 기술을 동원하는데…"

7. 미스 페레그린과 이상한 아이들의 집

판타지, 미스터리ㅣ미국ㅣ127분
08.31 종료 예정 

"할아버지의 죽음의 단서를 쫒던 ‘제이크’ 는 

시간의 문을 통과해 놀라운 비밀과 마주한다. 

시간을 조정하는 능력을 가진 ‘미스 페레그린’ 과 

그녀의 보호아래 무한 반복되는 하루를 사는 
‘특별한 능력의 아이들’, 

그리고 그들을 사냥하는 보이지 않는 무서운 적 ‘할로게스트’ 

미스 페레그린과 제이크를 비롯한 아이들은
살아남기 위해 ‘할로게스트’ 에 맞서야 한다. 

시간과 공간을 넘나들며 펼쳐지는 이들의 대결이

팀버튼의 마법같은 상상력으로 펼쳐진다."

8. 적과의 동침

드라마, 스릴러ㅣ미국ㅣ98분
08.31 종료 예정 

"미모의 여인 로라(줄리아 로버츠 분)는 부자에다 미남인 남편 마틴(패트릭 버긴 분)이 

극도의 결벽증에다 심한 의처증까지 있는 지 모르고 결혼한다.

어느날 로라는 마틴을 속이고 수영을 배우러 다닌다. 

그러다 남편과 이웃집 의사의 요트를 타고 밤에 바다로 나가게 되는데,

풍랑을 만나 로라가 실종된다.

남편 마틴은 로라가 익사한 것으로 단정하고 장례까지 치른다

그동안 준배해 두었던 소지품을 챙긴 뒤 

결혼 반지를 변기에 버리고 도망친다. 

한편 로라는 낮선 지방에서 이름을 사라로 바꾸고 새로운 생활을 시작한다. 

그녀는 그곳 대학 연극 교수 벤(케빈 앤더슨 분)을 알게 되고 

곧 그의 사랑을 받게 된다.

그후 어머니를 공갈로 협박한 마틴은

그녀의 거처를 알게 되고 주변을 탐색하는데..."

씨네랩 에디터 Ria

예술가로 산다는 것은 무엇일까.

제프 맥페트리지는 그래픽 디자인 계에서 아주 유명한 작가이지만

일반인들은 그의 이름은 모를 수도 있다.

배우들도 그런 사람들이 있지 않나. 그 배우의 이름 석 자보다 작품 속 역할로 대표되는 사람.

그가 그런 사람이다. 그의 이름 석 자보다 그의 작품으로 더 유명한 사람.

솔직히 나도 그의 작품들은 살면서 여러번 마주친 적이 있었으나 그가 어떤 작가인지는 생각해보지 못했다.

그래서 이번 시사회에 초대되어 정말 유익했다.

뭐랄까 예술가들이 살아야 하는 삶의 가장 정석적인 모습을 훔쳐본 것 같았다.

예술의 영감은 우연이 아니다.

그의 작품은 꽤나 일상적이고 그의 작품은 그의 일상을 잘 반영하고 있다.

형태는 단순하지만 색감은 다양하다. 작품을 통해 전달하고 싶은 핵심 메시지는 형태로, 전달하고 싶은 감정은 색깔로 표현하는 것 같다.

그의 지인들의 말처럼, 그는 그림으로 세상과 소통하는 사람인 듯 하다.

예술을 정의하는 수많은 미사여구들 중에서 모호함으로 승부하는 사람이 있는가 하면

그는 명확한 의도가 보이는 그림을 선보인다. 그래서 대중은 그를 좋아하는 것 같다.

예술가들에게 영감이란 없어선 안 될 것이지만 언제나 찾아와 주지도 않는 것이라

예술가들에게 다작이란 맘처럼 쉽지 않은 일일 것이다. 그러나 제프 맥페트리지는 다작으로 유명한 작가인데,

그의 다작 비결을 이야기할 때 정말 깊은 공감을 하지 않을 수 없었다.

일상을 잘 유지하라는 것, 루틴을 만들라는 것

예술가의 삶을 살고 있지 않은 나에게도 이 지점은 아주 큰 관심사이기도 하다.

자신을 잘 지켜낼 것, 그래야 영감이든 이벤트든 뭐든 새로운 것을 잘 받아들일 수 있는 상태가 되는 것 같다.

기회가 왔는데 내가 받을 준비가 안되어 있다면 그건 소멸되는 기회이기에

언제나 나만의 취향, 나만의 루틴, 나만의 생각을 매일매일 잘 가꾸어야 쳇바퀴 같은 삶 속에서 새로운 무언가가 찾아왔을 때

그것이 기회이든 불운이든 잘 대응할 수 있는 것 같다.

뭐든 움직이면서, 무계획 속에서도 끊임없이 고민할 것

그의 삶을 보면서 느끼는 바가 있었는데 그는 그 과정을 방황이라고 했지만

내 눈에는 그는 굉장히 상황 변화에 유연한 사람이었다는 것이다.

일단 들어온 기회를 해보고 안되면 다른 길로 가 보는 그 모습이 굉장히 유연해보였다.

해볼까 말까 하다가 기회를 놓치는 것 아닐까 항상 고민하는 나에게

그냥 해보고 안되면 관두고 이런 모습이 상황변화에 민감하게 움직이는 사람이구나 싶었다.

사실 포기가 빠르다라고도 할 수 있는데, 나는 하나의 것에 미련하리만큼 붙잡고 있는 것은 아닐까 싶은 순간들도 있어서

오히려 저렇게 빠르게 새로운 기회를 찾아보는 능력이 나에게는 필요하다고 느끼는 지금 이런 다큐를 보게 되어 정말 반가웠다.

우선 미술 작가인만큼 그의 작품들을 볼 수 있어서 마침 미술전시를 보러 가고 싶었던 나에게 1차적 만족을 주었고

그의 삶을 훔쳐보며 나도 저렇게 하고 싶은 일을 찾고 싶다는 욕구가 샘솟았다.

조금 더 시간가는 줄 모르고 할 수 있는 일을 찾고 싶어졌다. 그것이 일이든 취미이든 나의 삶의 동력이 될 수 있다면 그 어떤 형태든 상관없다.

우선 그러기 위해서는 나의 취향을 조금 더 섬세하게 가꾸어나가고, 하루 루틴을 꼭 만들어야겠다고 생각했다.

아침에 꼭 하는 루틴, 점심에 꼭 하는 루틴, 저녁에 꼭 하는 루틴 이런식으로라도 말이다.

지금처럼 흐르면 흐르는대로, 멈추면 멈춰서 고통스러워하는 대로 끌려다니는 듯한 이대로의 삶보다는 한 템포 더 멀리 갈 수는 있겠지.

사회적 성공이 되어주면 더 땡큐이지만 지금은 그것을 고민할 단계가 아니기에 우선 나의 하루부터 organize 해보겠다.

저 멀리 미국에서 활동하는 작가를 보면서 이런 생각을 하다니, 참 컨텐츠는 여러모로 다양한 생각을 하도록 생각을 확장시켜 준다는 점에서

영원히 사랑하게 될 것 같다.

그의 작품들은 일상에 많이 숨어있으니 많이들 찾아보시길 바란다. 제프 맥페트리지, 생각보다 멋있는 사람이더라. 전시를 가고 싶었던 욕구는 일부 충족할 수 있어 좋았다.

해당 리뷰는 씨네랩을 통해 시사회에 초대되어 작성되었습니다.

스포일러를 포함합니다.

*

우리 삶에서 재미있는 것들은 대개가 우연의 산물이다. 우연히 들은 음악, 아무 생각없이 고른 영화나 책, 맛집을 검색하지 않고 들른 식당, 너무 취향에 딱 맞는 원두로 커피를 내리는 카페, 사람들이 우리를 얼마나 기쁘게 하는가.

그리고 우리는 상상한다. 인생에서 재미있는 일들이 일어나는 것을, 내가 간절히 바라던 것들이 이루어지는 날을 머릿속으로 수도 없이 그려본다. 상상이라는 건 동물 중에서 하등 보잘것 없는 인간만이 가진 능력이고, 그렇기에 인간이 문명을 이루어 살아가게 되었다고 한다.

하지만 언제나 나를 깜짝 놀라게 할 우연에 기대어 살아갈 수도 없고, 한량처럼 상상만 하며 살아갈 수도 없는 노릇이다. 그래도 영화에서는 한번 해봄직하지 않을까?하마구치 류스케 감독은 3부작 옴니버스로 우연과 상상을 시각화한다.

우연한 마주침

제1화, <마법(보다 더 불확실한 것)>에서 제2화. <문은 열어둔 채로>, 제3화. <다시 한번>까지, 이 이야기들은 관계에 관해서 보여준다. 노래에서야 '우리 만남은 우연이 아니'라지만 생각해보면 모든 마주침은 우연이다.

내 절친이 사랑에 빠진 남자가 내 전남친일 확률은 얼마나 될까. 내 인생을 나락으로 보낸 남자를 버스에서 다시 만날 확률은? 20년 동안 그리워하던 사람을 전철역에서 만날 확률은?

이 우연한 만남들이 우리 삶을 확장시킨다. 사전에 계획된 길로만 간다면 우리가 볼 수 있는 것들은 너무나도 한정적이다. 우연히 메이코의 친구와 전남친이 썸을 타지 않았다면 2년 전의 관계를 다시 되돌아볼 일이 없었을 것이다.

나오가 파트너를 위해 교수를 곤경에 빠뜨리는 데 성공했다면 어떨까. 그냥 그런 부적절한 관계를 흐지부지 이어가면서, 육아와 가사 때문에 자신의 꿈을 포기하면서, 포기하는 게 당연하다고 믿으면서 살아가지 않을까.

나오는 욕망이 강한 여자다. 나오는 공부를 하고 싶었지만, 일찍 결혼하는 바람에 만학도가 되었다. 동기들은 나오를 끼워주지 않는다. 파트너인 남자만 유일하게 나오와 이야기를 하지만 단지 섹스파트너일 뿐이다.

본인의 자아실현이라는 나오의 욕망은 뒤틀리고 왜곡되어 웬 남학생이랑 불륜을 저지른다. 불륜이라고 할 수도 없다. 남학생은 감정이 없어 보이지만 나오는 그에게 의존적이었다. 남학생은 모두가 나오를 싫어한다며 나오를 가스라이팅하고, 나오는 그런 남학생을 위해 어리석고 무모한 짓을 한다.

곤경에 처한 나오를 무참히 버린 남학생은 졸업 후 출판사에 편집자가 되어 살아간다. 곧 결혼도 한다. 인생에서 가장 행복한 이 순간에, 버스에서 우연히 제 손으로 인생을 망쳐놓고 모른 체한 여자를 만난다면, 이 남자의 삶은 어떻게 될까.

제3부는 '우연과 상상'이라는 제목에 가장 부합하는 이야기들이다. 전혀 사교적이지 않은 사람이 20년만에 처음으로 동창회에 참석하고, 집으로 돌아가는 길에 누군가를 만나고 너무나 반가워한다. 오랫동안 이 순간을 상상했던 것처럼. 상대방도 마찬가지이다. 이들은 서로가 서로를 평생 기다려온 것만 같다.

한참을 이야기하다 보니, 동창도 아니고 아는 사이도 아니다. 그렇지만 이들은 서로가 그 사람이라고 생각하고 그동안 마음에 담아 두었던 이야기를 꺼낸다. 누구나 그런 경험이 있지 않을까. 그때 그 말을 했어야 했는데, 그 사람한테 그 말을 했어야 했는데. 

그때 익명의 타자는 기꺼이 그 역할을 해준다. 꼭 금쪽같은 내새끼에서 금쪽이들에게 질문하는 코끼리 같다. 우연과 상상, 그것이 이루어지는 순간을 우리는 얼마나 기다려왔나. 

잘 실패하기

안타깝게도 영화 속 모든 인물은 실패했다. 전남친을 붙잡는 데 실패하고, 파트너와의 관계도, 학교도, 가정도 모두 풍비박산나고, 그토록 오랫동안 만나기를 기다려왔던 사람은 결국 나타나지 않았다. 그러나 이들은 계속 살아갈 것이다. 전남친을 붙잡는 대신 친구를 위해 자리를 비켜주고, 자기를 망쳐놓은 옛 파트너 앞에 당당히 나타나고, 아주 오랫동안 마음에 묻어두었지만 이제 그 사람을 보낼 것이다.

제2화 <문은 열어둔 채로>에서 나오가 접근했던 세가와 교수는 연구실 문을 닫지 않는다. 윤리적인 문제이기도 하지만, 어느 정도의 강박도 있다. 사실은 외로운 인물이고, 타인과의 접촉을 기대하지만 언제나 문을 열어두기 때문에, 타인과 가까운 사이가 될 수는 없다. 단지 소설가로서, 작품으로만 만날 뿐이다(그것도 나쁘지 않은 것 같다). 어떤 두려움은 우리를 자꾸만 가로막는다. 

실패가 너무도 두려웠다. 운이 좋은 편이라 내 재주에 비해 대단한 실패를 겪지는 않았지만, 20대 때는 실패할까 싶어 시작도 하지 못했다. 조금 해보다 재빨리 포기하고, 합리화하다 보니 내 손에 남는 게 아무것도 없었다. 차라리 대차게 실패를 했더라면 술 마시고 술안주로라도 쓸 텐데, 실패마저도 실패한 이야기는 아무런 재미가 없었다.

우연이 우리 삶의 지평을 넓혀주듯이, 실패 역시 우리를 더 멀리 데려갈지도 모른다. 성공하면 더 좋긴 하겠지만. 

나는 언제나 이유를 찾아 헤매었다. 나의 문제들, 나를 힘들게 했던 사람들, 내가 힘들게 했던 사람들, 그런 이유는 결국 내가 싫겠지, 뭐 그런 쪽으로 가곤 했다. 하지만 사실 꽤 많은 경우는 어쩌다 보니 그렇게 된 거였다. 필연적이라 생각했던 수많은 일들 역시 어쩌다 보니 그렇게 되었다. 영혼의 쌍둥이라고 생각했던 친구와도 다시 만나기 싫을 정도로 멀어지기도 했다.

우리의 성공이 모두 우리의 덕이 아니고, 우리의 실패가 모두 우리의 탓이 아니다. 세상 많은 일들이 우연과 상상으로 이루어지므로, 우리는 그냥 하루하루 해야 할 일을 하는 것밖에 할 수 있는 게 없다. 우리 삶은 밍숭맹숭하지만 그 사이사이에 별사탕이 있다. 사실 이런 마음을 먹는 것도 나는 자주 실패한다.

*

관람 포인트 : 블록버스터가 스크린을 지배하는 이 시대에 거대서사와 화려한 CG 없는 용감한 영화. 별것도 아닌데 사람들이 자꾸 웃는다. 그러면 그냥 같이 웃게 된다. 베를린국제영화제 심사위원들도 그렇게 웃었을까?

같은 세계관을 공유하는 서로 다른 시리즈와 영화들이 유기적으로 연계되어 이야기를 펼치는'시네마틱 유니버스'를 성공리에 안착시킨 처음이자, 모범이고, 유일한 성공 사례인 MCU. 그러나 이들도 두 가지 비판은 피할 수 없었다. 우선 영화라는 미디어의 본질적인 한계를 극복하지 못했다. 2시간 내외라는 시간의 한계로 인해 주인공들을 제외한 인물들은 편의에 따라 플롯의 소재로 등장했다가 사라지기를 반복해야 했다. 심지어 '인피니티 사가'의 대미를 장식하는 <어벤져스: 엔드게임>은 3시간의 러닝타임에도 불구하고 브루스 배너와 헐크의 화해나 토니가 시간 여행 기술을 발명하는 과정 등을 대사 한 줄이나 몇 초 간의 장면으로 처리했다. 

또한 모든 영화들이 큰 그림을 위한 스케치이자 하나의 부품으로써 다루어지다 보니 스토리텔링, 연출, 편집, 액션, 음악, 영상미 등이 균등한 완성도를 보여주지만 특출 난 독창성과 신선함을 조금씩 잃어 갔다. 자신의 실명과 정체를 당당히 공개하며 슈퍼히어로 영화의 클리셰를 파괴했던 <아이언맨>과 진지함과 무거움을 내던지고 유쾌함과 감동을 모두 갖춘 음악으로 무장한 <가디언즈 오브 갤럭시>의 새로움이 들어설 자리가 사라지기 시작한 것이다. 대신 그 자리는 안정적인 유머와 화려한 볼거리, 익숙한 서사로 무장한 채 제2의 <아이언맨>과 <가디언즈 오브 갤럭시>를 노리는 작품들이 대신했다. <아이언맨>과 <어벤져스: 엔드게임>이 개봉한 같은 해에 DC에서 각각 <다크 나이트>와 <조커>를 선보인 역사는 이러한 MCU의 문제점을 요약해 보여준다. 

그러나 캡틴 아메리카와 토르의 부실한 액션을 지적하자 <윈터 솔져>와 <라그나로크>로 응답했으며, 인상적인 빌런의 부재라는 빈틈은 타노스로 채워버린 의지의 MCU는 페이즈 4의 첫 작품인 <완다비전>을 통해 자신들의 단점을 비교적 깔끔하게 해결했음을 증명한다. 미국의 한 마을 웨스트 뷰에서 이웃들처럼 평범한 회사원과 주부의 삶을 누리는 '완다(엘리자베스 올슨)'와 '비전(폴 베타니)'. 어느 날 그들은 외부의 소음과 함께 마을에서 보지 못한 남자와 흑백의 세상에 나타난 빨간 장난감 헬리콥터처럼 이상한 사건들을 연이어 목격한다. 완다는 시간을 돌려 해당 사건의 존재를 부정하고, 비전은 그런 완다와 완다를 도와주는 이웃 '애거사(캐스린 한)'를 보면서 자신이 살고 있는 세계를 의심하기 시작한다. 한편 완다가 만든 가상현실 장벽의 밖에서 '모니카 램보(티오나 패리스)'와 '헤이워드(조쉬 스템버그)' 국장을 비롯한 S.W.O.R.D.는 가상현실 내부의 상황을 파악하고 완다와의 소통을 시도하기 위해 장벽 안으로의 진입을 시도한다. 

우선 <완다비전>은 조각나 있던 완다와 비전의 서사에게 온전한 모습을 되찾아준다. 사실 안드로이드 로봇과 마녀 간의 사랑 이야기는 MCU의 흐름에서 빼놓을 수 없는 비중을 차지하고 있었지만, 좀처럼 명쾌하고 충분히 설명될 기회를 부여받지 못했다. <어벤져스: 에이지 오브 울트론>, <캡틴 아메리카: 시빌 워>, <어벤져스: 인피니티 워>와 <엔드게임> 등 팀업 영화에서만 모습을 비추다 보니 완다의 불우한 과거사와 감정선은 다른 히어로들의 그것에 비해 턱없이 부족한 분량을 할당받았고, 완다와 비전이 호감을 느끼다 연인으로 발전하는 과정은 갑작스러웠다. <인피니티 워>에서 연인을 파괴해야 하는 둘의 애절한 로맨스가 어벤져스의 이길 수 없는 저항을 더욱 비장하게 만들었지만 비전의 이름은 엔드게임에서 언급조차 되지 않았다. 

마침내 그 둘의 이야기는 처음으로 온전한 스포트라이트를 받는다. 완다가 빚어낸 가상현실 속 세계는 그녀의 내면이 처음으로 시청자들에게 선보여지는 채널이라는 점에서 특히 인상적이다. 초능력을 주체하지 못하는 우스꽝스러운 부부가 자아내는 웃음은 부모, 오빠, 히어로의 삶을 가르쳐주던 멘토들, 연인과 연달아 이별해버린 완다의 외로움, 고독함, 슬픔, 덧없음을 은연중에 노래하며 그녀의 이야기를 하나로 모아준다. 타노스에게 마인드 스톤을 뺏긴 후 완다의 힘에 의해 다시 태어난 비전 역시 자신의 진정한 기억, 존재, 신체를 되찾기 위한 과거로부터 미래에 이르는 여정을 경험한다. 이처럼 그간 무대 밖으로 밀려나 있던 이들의 이야기를 보여주겠다는 마블의 각오는 <앤트맨>의 우, <토르>의 달시, <캡틴 마블>의 모니카 램보처럼 잠시 잊혔던 캐릭터들을 소환해 같은 사건을 상이한 시점에서 다루는 대목에서 더욱 명확해진다.

다른 하나는 새로운 형식의 스토리텔링과 연출의 도입이다. 이를 통해 마블은 단지 안정적인 흥행과 시리즈의 유지는 물론 가능성과 독창성의 확인 및 도전도 자신들의 목표에 포함되어 있음을 증명한다. 드라마는 크 게 두 부분으로 나뉘어 있다. 우선 1~3화, 그 뒤의 몇몇 에피소드들은 1950년대의 흑백 시트콤부터 90년대의 홈비디오를 거쳐 <모던 패밀리>에 이르는 미국 시트콤의 형식을 차용한다. 

한편 4화부터는 현재 시점에서 완다가 만들어내는 혼란을 목격하고 대응하는 이들의 모습을 보여준다. 화면 비율부터 의상과 색상에 이르는 디테일의 차이를 통해 같은 사건을 대하는 인물들의 시점 차이는 직관적으로 전달된다. 사실 마블 작품들이 상당히 높은 타율의 유머를 선사한다는 점은 언제나 다른 시리즈와 차별화된 지점이었지만, 시트콤을 전면에 내세운다는 것은 이전까지는 기대하기 어려운 선택이기도 했다. 이와 더불어 완다의 수상한 이웃인 애거사가 자신의 정체를 드러내는 장면을 마치 고전 뮤지컬을 보는 듯한 연출로 풀어낸 대목도 마찬가지다. 

더 나아가 <완다비전>은 단순히 영화적 형식을 새롭게 도입했을 뿐만 아니라, 그 변화 자체를 하나의 스토리텔링 장치로 활용하면서 자신들의 시도를 더 돋보이게 만든다. 각 시대를 상징하는 시트콤의 형식과 내용은 시종일관 마음속 한 구석에 있던 어두움을 애써 억누르고, 희망을 쫓아 어두움에서 벗어나고자 발버둥 치던 완다의 이야기를 단적으로 상징한다. 

어린 시절 가족과 함께 미국 시트콤을 보는 것이 유일한 인생의 낙이었던 완다는 잃어버린 부모님, 오빠, 연인을 대신할 수 있는 남편과 쌍둥이 아이들을 자신이 가장 행복했던 세계 안에서 다시 만난다. 이처럼 TV 쇼는 현실 속 그림자, 절망, 슬픔을 빛, 희망, 행복으로 탈바꿈시키는 도구이자 탈출구이기에 단순한 연출 방식의 변화 이상의 감동을 준다. 이는 완다가 마침내 '스칼렛 위치'로 각성하고, 자신의 마법을 마음껏 선보이는 마지막 회보다도 현실을 TV 속 공간으로 바꾼 그녀의 능력, 그녀의 과거사, 이 드라마가 시트콤으로 시작한 이유를 알려주는 8화의 임팩트가 더 강렬한 이유이기도 하다. 이렇게 <완다비전>은 MCU라는 건물을 올리는 것은 물론 그 외양을 다채롭게 만들고, 기초를 단단히 다지는 데 성공한다.

하지만 <완다비전> 역시 드라마 내외적으로 여전한 한계점을 노출한다. 드라마 내적으로는 기존의 MCU 작품들이 보여준 것에 비해 지나치게 단순한 선악의 대립 구도를 선보인다. 드라마는 한 마을에 사는 이들의 자유의지를 박탈하고, 거대한 혼란을 낳은 완다에게 시종일관 동정적인 시선을 보낸다. 완다가 초래한 온갖 문제는 그녀와 과거사와 개인사 앞에 무게감을 잃고, 그녀의 손에는 면죄부가 주어진다. 더 나아가 그녀를 대량살상무기로 취급하며 단순히 악인으로만 묘사되는 S.W.O.R.D.의 헤이워드 국장 덕분에 면죄부는 그 반대편에 위치한 완전한 선인인 완다의 면죄부는 더욱 강한 정당성을 확보한다. 

이는 그간 마블이 보여준 것과는 다른 선택이다. 선악이 공존하는 입체적인 캐릭터들의 존재, 그리고 자신들의 과오를 반성하는 이들의 서사가 선사하는 뭉클함은 그간 마블이 수많은 관객의 선택을 받은 이유였다. 이 세계의 히어로들은 본질적으로 선하지만, 때때로 악에 가까운 결과를 만들어낸다. 토니 스타크는 선의였지만 울트론을 만들고, 이로 인해 캡틴 아메리카와 크게 대립했다. 캡틴 아메리카도 생명을 무엇보다도 우선시했다가 타노스를 막지 못했고, 토르 역시 복수심에 눈이 멀어 영웅으로서 타노스를 죽이지 못하는 과오를 범한다. 그러나 그들은 자신들이 결과적으로 행한 악을 외면하지 않는다. 고뇌하면서 해결책을 강구한다. 그러나 <완다비전>은 완다에게 이러한 복합적인 면모를 심어주지 않았고, 이 선택은 회차가 진행될수록 완성도가 낮아지며 초반부 회차에서 선보인 독창성을 유지하지 못하는 부메랑으로 되돌아온다.

사실 이러한 작품 내적 문제는 MCU 시리즈 특유의 패턴과도 관련이 있다. 많은 마블 작품은 극 중 발생한 문제를 완전히 해결하는 대신 의문을 남기거나 일부분의 엔딩만 보여준 채 일단락된다. 이렇게 만들어진 떡밥은 항상 후속 작품의 발단으로 이어진다. <어벤져스>에서 파괴된 뉴욕은 <스파이더맨: 홈커밍>의 발단이 된다. <어벤져스: 에이지 오브 울트론>에서 파괴된 소코비아는 <캡틴 아메리카: 시빌 워> 속 사건의 원인이 되고, <시빌 워>에서 마무리되지 않은 토니와 스티브의 갈등은 <엔드게임>에 이르러서야 종결된다. 또 <엔드게임>에서 평행우주로 도망간 로키는 드라마로 만들어질 예정이다. 

MCU의 패턴은 일장일단이 있다. 시리즈 간의 연계가 긴밀해지는 것이 장점이라면, 한 작품이 온전해 보이지 않는다는 사실은 단점이다. 완다의 선한 면모와 안타까운 사연만 강조하는 연출도 마찬가지다. 이러한 연출은 설사 드라마 자체의 완성도는 다소 해칠 지언정 그녀가 초래했거나 직접 행한 악의 결과물들이 <닥터 스트레인지 인 멀티버스 오브 매드니스>에서 다루어질 것임이 이미 확정되었기에 가능하다. 향후 전개에 대한 기대감을 끌어올리는 것은 덤이다. 이처럼 <완다비전>은 그 도전적인 시도와는 별개로 하나의 기계를 만드는 부품으로써 존재하기에 하나의 완성된 작품으로 보이지 않는다는 문제로부터 완전히 자유로워지지는 못한다.

그렇지만 <완다비전>이 MCU의 새로운 시대, 페이즈 4의 미래를 환히 비추는 것은 분명하다. 마법이 주된 소재로 등장한 것이나 완다와 비전처럼 독자적인 서사를 부여받지 못했던 캐릭터들이 향후 디즈니+에서 자신들의 이야기를 펼칠 것이라는 점은 닥터 스트레인지의 속편을 비롯한 다음 전개에 대한 기대를 높인다. 또한 당장은 허사에 그쳤으나 다시 한번 던져진 엑스맨 등장의 떡밥은 덤이다. 무엇보다도 기존의 구조나 문법에서 벗어나고도 훌륭한 드라마를 선보였다는 점에서 <완다비전>이 보여준 완다, 비전, 그리고 마블의 비전은 완벽하지 않을지언정 충분히 만족스럽다.

A(Acceptable, 무난함)

앞으로의 발전이 더 기대되는 마블의 착실한 오답노트

얘들아, 팝콘 준비했지? ? "이 이야기의 주인공은 우주의 한 바이킹이야 토르 오딘슨..." [토르: 러브 앤 썬더] 메인 예고편 대공개! ❤️ 

사랑하는 사람과의 영원한 이별 언제 어디서든 다시 만날 수 있습니다 '원더랜드' 를 시작하시겠습니까? [원더랜드] 티저 예고편 공개! 2024년 6월 5일 극장 대개봉