*이 글에는 결말이 서술되어 있습니다. 



 

외로움. 세상을 살아가고 있는 존재들은 평생을 가지고 살아갈 감정이다. 사람이 넘쳐흐르는 도시에 살지만 '나'는 혼자이기에 어느 순간에는 외로움을 느낄 수밖에 없다. 도그 역시 사람들 가득한 도시에서 살아가지만 정작 자신은 마음 보여줄 사람 하나 없이 혼자 살아가고 있다. 그의 표정은 무엇을 하던 무상하고, 여느 때와 다름없이 무료하게 티비를 보며 밥을 먹던 도그는 친구가 되어줄 로봇 광고를 보게 된다. 로봇을 기다리고 그를 받아다 조립하는 내내 도그는 새로운 인연에 대한 기대와 설렘이 가득하다.

무덤에서 부활하는 좀비같이 일어난 로봇은 이내 도그를 바라보며 방긋 웃는다. 이들의 미래는 환한 로봇의 표정처럼 밝을 것만 같다. 그리고 실제로 도그는 그간 혼자 해오던 것들을 로봇과 나누며 다른 이와 함께함으로써 얻을 수 있는 충만함을 느낀다. 로봇의 해맑은 미소와 도그의 살랑이는 꼬리를 보고 있으면 나도 그들과 함께 즐기는 것처럼 행복해진다. 늘 로봇과 함께이기에 이제 도그에게 외로움이란 찾아볼 수 없다.

하지만 이별은 갑자기 닥쳐오고 로봇과 도그는 강제로 헤어짐의 시간을 갖게 된다. 이 순간부터 마냥 귀엽기만 했던 영화는 무섭도록 쓸쓸해지고 로봇과 함께이기에 다정했던 세상은 다시 차가워진다. 로봇과 도그는 각자의 방식으로 잠깐의 이별을 견디기 시작한다.

 

로봇은 해변에서 아무것도 할 수 없기에 계속해서 꿈을 꾼다. 꿈속에서 로봇은 여전히 행복하며 언제나 도그를 찾아간다. 하지만 그의 꿈은 언제나 차디찬 현실로 끝이 난다. 단순히 도그를 보지 못하던 꿈은 점점 도그가 자신을 잊었을지도 모른다는 불안감까지 투영되기 시작한다.

그렇지만 로봇은 항상 희망을 갖는다. 끝이 절망적이라도 다시 꾼 그의 꿈은 언제나 희망적이다. 도그와 함께 봤던 영화 <오즈의 마법사> 속 세상에 들어가기도 하고 도그와 함께 춤을 췄던 곡인 'September'는 항상 로봇의 콧노래로 나온다. 이렇게 로봇의 세상은 도그로 가득하고 그렇기에 제발 그들의 재회가 빠르게 이루어지기만을 두 손 모아 바라게 된다.

 

함께하는 즐거움을 알게 된 도그는 로봇을 만나러 갈 6월 전까지 나름대로 다른 이들과 어울리기 위해 노력한다. 하지만 사실 정말 로봇처럼 하나부터 열까지 나에게 맞추며 놀 수 있는 것은 존재하지 않다. 다들 각자의 삶이 있기에 도그의 새로운 인연은 늘 이별도 공존할 수밖에 없었고 그렇기 때문에 도그는 언제나 자신의 곁에 있던 자신의 동반자 로봇을 계속해서 그리워한다. 그는 개장날이 되자 곧바로 해변으로 달려간다. 하지만 로봇은 없다. 끝까지 함께 일 줄 알았던 로봇과도 영영 이별인 것이다. 



세상에는 정해진 이별 공식이 존재한다. 이별은 슬픈 것이고 떠난 이를 그리워하며 재회의 순간만을 기다리는 것이라는. 물론 헤어짐은 눈물을 동반하고 미련은 늘 우리를 과거에 붙든다. 그렇지만 이별은 끝이 아니기에 우리는 이후의 삶을 살아가야 한다. 도그는 새로운 동반자 로봇을 찾는다. 그는 다시금 자신의 모든 것을 새로운 로봇과 나누며 외로움을 지우고 행복을 느낀다. 로봇 역시 새로운 이에게 새로운 삶을 부여받는다. 로봇은 또다른 곳에서 살아가며 자신의 세상을 새롭게 넓혀나간다.

무 자르듯 이전과 이후가 딱 나눠진 이별은 없다. 도그와 로봇은 해변에서 바다에 들어가려는 자신의 새로운 동반자를 다급하게 막고, 기억을 잃었지만 자신의 애창곡에 'September'가 들어가 있는 것처럼 서로의 흔적을 가진 채 살아갈 것이다. 그리고 가끔 재회를 꿈꾸거나 서로를 그리워할지도 모른다. 하지만 그들에게는 서로의 흔적이 남아있기 때문에 이를 돌아보며 새로운 동반자와 삶을 이어나갈 것이다. 다른 공간에서 함께 췄던 춤을 추는 로봇과 도그의 모습이 그들의 미래를 즐겁게 상상할 수 있게 만들었다. <로봇 드림>에는 대사 한 줄 없지만 우리가 그들이 느낀 외로움, 설렘, 행복 등을 느꼈듯이 로봇과 도그도 얼굴 한번 마주하지 못하고 헤어졌지만 그런 이별 후에도 서로가 행복하리라는 생각을 가지며 살아갈 것이다.

*이 글은 씨네랩으로부터 초청받아 참석한 <로봇 드림> 시사회에서 관람 후 작성하였습니다.

 

*스포일러가 있습니다. 

아메리카 원주민 촉토 부족 보호구역 마을에서 행복한 나날을 보내던 청각 장애인 '마야 로페즈/에코'(알라콰 콕스). 하지만 그녀는 쇼핑을 가던 중 교통사고에 휘말리고, 다리 한쪽과 엄마를 잃는다. 이에 마야의 외할머니 '출라'(탄투 카디널)는 갱단에서 일하던 마야 아빠 '윌리엄'(잔 매클라넌)을 비난하고, 윌리엄은 마야를 데리고 뉴욕으로 떠난다. 

뉴욕에서 따돌림을 당하며 쉽사리 적응하지 못하는 마야. 그러던 어느 날, 그녀는 아빠를 따라간 체육관에서 '킹핀'(빈센트 도노프리오)을 만난다. 마야는 자기를 아껴주는 킹핀을 삼촌처럼 따르고, 아빠가 살해당하자 킹핀의 권유로 그의 갱단에서 일하기 시작한다. 그러나 '호크아이'(제레미 레너)와의 만남 이후 그녀는 아버지의 죽음과 자기 과거에 얽힌 진실을 깨닫고, 항상 배후에 있었던 킹핀에게 복수의 칼날을 겨눈다. 

마블 스포트라이트의 시작

디즈니+ 드라마 <에코>의 공개를 앞두고 마블 스튜디오는 새로운 레이블 '마블 스포트라이트(Marvel Spotlight)'를 론칭한다고 발표했다. 스트리밍 부문 사장 브래드 윈더바움은 '마블 스포트라이트'를 "사전 지식을 요구하지 않는 다양한 스토리를 제공하는 작품들이 있는 레이블"이라고 정의했다. 

이는 MCU의 위기를 극복하려는 변화로 보인다. 최근 MCU는 초창기와는 달리 세계관 연계에 집중한 나머지 캐릭터 각각의 매력을 부각하는 데 실패했다. <더 마블스>만 해도 캡틴 마블, 모니카 램보, 미즈 마블의 개별 서사와 팀의 결성 과정 모두 미흡하다는 평을 받았다. 

즉, '마블 스포트라이트'의 출범은 초심을 찾는 시도다. 한 캐릭터에 오롯이 집중한다는 의지의 표명이다. 기존 드라마와 달리 <에코>의 에피소드 5편을 동시에 공개한 이유라 할 수도 있다. 다만 <에코>가 '마블 스포트라이트'의 시작을 제대로 알렸는지는 의문이다. <에코>는 팬들의 기대와는 사뭇 다른, 이질적인 드라마이기 때문. 그 중심에는 드라마의 지향점과 어긋난 마케팅 전략이 있다.  

에코가 적임자인 이유

물론 '마블 스포트라이트'의 정체성을 보여줄 1번 타자로서 에코는 부족함이 없다. <호크아이>에서 모습을 비췄지만, 비중 있는 조연에 불과했기에 아직 풀어내지 못한 이야기가 많다. 차별화된 개성도 명확하다. 그녀는 청각장애인이면서도 호크아이나 킹핀에 대적할 수 있는 능력을 지닌 인물이니까. 

또 그녀는 나날이 거대해지는 멀티버스 사가의 세계관에서 자칫 가려지기 쉬운 인물이기도 하다. 그렇기에 에코는 MCU 세계관을 풍부하게 만들겠다는 의도에 들어맞는다. 지구에서 현실적인 스케일로 활약하는 소소한 히어로들의 활약을 최근 MCU에서는 보기 어렵기 때문. 

이에 더해 기존 팬들의 관심을 끌 포인트도 있었다. 그녀가 비록 중심 캐릭터는 아닐지언정, 여러 주역과 관계를 맺고 있는 캐릭터이기 때문. <호크아이>에서 에코와 접점이 있는 것으로 묘사된 킹핀이 현재 제작 중인 디즈니+ 드라마 <데어데블: 본 어게인>에 출연 예정이듯이. 

착실한 '에코'소개서 

<에코>는 목표에 걸맞은 이야기를 착실하게 채워 넣었다. 우선 에코의 특징을 잘 살렸다. 그녀는 다양성 코드를 살리기에 가장 적합한 캐릭터다. 여성이고, 청각장애인이며, 아메리카 원주민이기 때문. 아직도 백인 남성으로 가득하다는 비판에서 자유롭지는 못한 슈퍼 히어로 장르에서 파격적인 캐릭터인 것만큼은 분명하다. 

이는 대사 연출에서 가장 직관적으로 드러난다. 에코는 모든 대사를 수어로 처리하고, 상대역도 대사를 말할 때 수어를 같이 사용한다. 덕분에 <에코>의 감상 경험은 다른 영화나 드라마와는 사뭇 다르다. 잠깐만 눈을 화면에서 떼도 내용을 놓칠 수밖에 없다. 이는 호불호가 나뉘는 이유일 수도 있다. 그러나 한편으로는 청각 장애인의 일상 속 불편함을 주류 미디어에 메타적으로 반영한 대목처럼 보이기도 한다.

촉토 부족의 일원으로 에코를 설정한 점도 눈에 띈다. 특히 촉토 부족이 지하에서 태어나 지상으로 올라왔다는 전설을 에코라는 히어로의 정체성과 연결시킨 대목이 인상적이다. 그 덕분에 <호크아이> 속 조연은 차별화된 서사를 만들 수 있다. 어릴 적 촉토 부족 마을을 떠난 킹핀의 후견 하에서 지낸 에코. 킹핀의 악행과 음모를 깨달은 그녀는 이제 선택해야 한다. 킹핀의 파트너가 될지, 아니면 자기 부족에게 돌아갈지.

이는 아메리카 원주민 사회의 문제점도 간접적으로 지적한다. 아메리카 원주민 사회는 위기에 처해 있다. 젊은 사람들이 생계를 위해 대도시로 떠나다 보니 정치권의 관심에서 멀어지고, 인프라도 부족해지면서 원주민 마을과 보호구역이 슬럼화되기 때문. 고유한 정체성을 유지할지, 아니면 주류 사회에 동화될지 선택해야 하는 아메리카 원주민의 고뇌가 <에코>에 담겨 있는 셈이다. 출연진 다수를 아메리카 원주민으로 캐스팅하고, 아메리카 원주민 출신 감독을 고용한 제작진의 노력이 빛을 발한다. 

오래간만에 맛보는 MCU다운 액션

그뿐만이 아니다. <에코>는 MCU 드라마 최초로 TV-MA(19세 관람가) 등급을 받을 정도로 액션에도 공을 많이 들였다. 그래서인지 <에코>는 디즈니+에서 공개된 MCU 드라마가 공유한 단점도 피했다. MCU 드라마는 그간 액션 연출이 미흡하다는 비판을 받았다. 스토리 전개, 캐릭터 구축 면에서 호평받은 <완다비전>, <로키>, <문나이트>, <호크아이> 등도 이 지적을 못 피했다. 

<에코>는 다르다. 과장 보태서 <캡틴 아메리카: 윈터 솔져>를 연상시키는 현실적이고 육체적인 액션을 선보인다. 예를 들어 스케이트장에서 갱들이 대치하는 장면에서 총에 맞아 피가 튀기는 장면을 굳이 가리지 않으며 생생함과 잔인함을 살렸다. 다른 육박전이나 기차 액션 시퀀스에서도 합을 맞추기보다는 보다 날 것의 액션을 보는 듯한 느낌을 주는 데 성공했다. 

특색도 있다. 귀가 안 들리는 캐릭터의 특성을 액션 연출에 반영했다. 드라마는 액션씬이 펼쳐지기 직전에 배경 음악을 일부러 제거한다. 음향도 가능한 작게 볼륨을 낮춘다. 마치 청각장애인이 소리를 듣는 것처럼. 그러다가 액션씬이 시작되는 순간 비명소리, 타격음 소리, 뼈가 부러지는 소리, 배경 음악을 일제히 터뜨린다. 마지막 화에 등장하는 클라이맥스가 대표적이다.

이는 짧은 찰나에 긴장감을 극도로 고조시켜서 이목을 집중시키기에 탁월하다. 액션은 일종의 폭발이다. 지속적으로 커지던 감정골의 불씨가 특정 계기로 불타오르는 순간, 감정은 액션으로 표출된다. 전쟁이 정치의 연장선이듯, 액션은 스토리와 감정의 연장선이다. <에코>는 그 순간에 한 템포를 쉬어가면서 폭발의 임팩트를 최대한 누리려 한다. 

포장지를 잘못 쌌다

하지만 <에코>의 특색 있는 지향점과 준수한 완성도는 정당한 평가를 받기 어려워 보인다. 마케팅을 통해 만들어진 드라마의 이미지와 본편 내용 사이에 간극이 크기 때문. 캐릭터의 독립적인 서사에 집중한다는 '마블 스포트라이트'의 취지가 무색하게 포스터와 예고편은 다른 작품과의 연계를 더 기대하게 만든다. 그 결과 예상을 많이 벗어난 본편 내용과 퀄리티는 당혹감과 실망감을 키운다.  

포스터만 봐도 그렇다. 에코보다도 악역인 킹핀의 모습이 더 크다. 예고편에서는 데어데블이 모습을 비추기도 한다. 현재 제작 중인 <데어데블: 본 어게인>에 킹핀이 메인 빌런으로 등장할 예정이라는 점, 데어데블이 <스파이더맨: 노 웨이 홈>과 <변호사 쉬헐크>에 이미 출연한 점 등을 고려하면 <에코>를 일종의 중간다리로 간주해도 이상하지 않다. 

그러나 본편에서는 MCU 작품과의 연계성을 거의 찾을 수 없다. 새 시청자의 이해를 돕기 위해 <호크아이> 속 에코의 분량을 일부 가져온 게 전부다. 마지막 보너스 영상 정도를 제외하면 킹핀도 본인만의 서사를 많이 보여주지는 않는다. 그보다는 에코의 성장을 위한 발판으로 활용된다. 예고편에서 모습을 비춘 데어데블은 말 그대로 카메오다. 즉, <에코>는 예고편이나 포스터를 보고 기대한 이야기와는 분명 다르다.  

이는 예상 못한 부작용을 유발한다. 제작진의 노력, 중요도, 의의와는 별개로 촉토 부족 관련 플롯은 시청자의 시선을 붙잡지 못한다. 에코가 촉토 부족이라는 사실이 <호크아이>에서 드러난 바 없다. 코믹스 팬이 아닌 이상에야 촉토 부족의 등장이 급작스러운 이유다. 결국 촉토 부족 분량에 비해 에코보다 친숙한 킹핀이 등장한 대목이 더 흥미로울 수밖에 없다.

이처럼 <에코>는 기대에 따라 만족도가 극과 극으로 나뉠 작품이다. 앞으로의 스토리나 캐릭터와 관련된 암시나 힌트 같은 MCU와의 연계성을 기대했다면 실망이 클 수밖에 없다. 

반면에 드라마와 영화가 긴밀히 연계되는 현재 MCU에 지쳤다면 오히려 흥미로울 수 있다. 주인공 한 명의 매력에 집중하고, 다른 작품과의 연계는 쿠키 영상에 맡긴 초창기 MCU로 돌아가려는 마블 스포트라이트의 의지가 만족스러울 지도 모른다. 

확실한 것은 <에코>가 점점 식어가는 MCU 팬들의 애정을 전부 되살릴 만한 드라마는 아니라는 사실이다. 고로 마블 스포트라이트와 MCU의 미래는 아직, 그리고 여전히 불확실해 보인다.

Poor 형편없음

그럼에도 불구하고 시도는 환영이다

2021년 칸 영화제 심사위원상 수상작인 메모리아는 필자가 개인적으로 크게 기대한 영화 중 하나였다. 아피찻퐁 위라세타쿤 감독은 절대로 부정할 수 없는, 전세계에서 가장 독자적인 시네아스트임과 동시에 시네아스트의 상징과도 같은 감독이기 때문이다. 그렇기에 씨네필이라면 누구나 그의 신작을 기대할 수 밖에 없을 것이다. 사실 필자가 아피찻퐁 감독에 관심가지고 주목하고 있기는 하지만 집에서는 영화를 안 보는 스타일이고(아피찻퐁 감독의 영화가 영화관에서 보는 것이 더 감흥있는 영화들이라 더욱 그렇다), 스크린으로는 기회가 없어서 집에서 엉클 분미랑 메콩 호텔이랑 일부 단편을 본 게 전부이고 장편은 단 한번도 극장에서 못 봤는데, 부산국제영화제를 통해 드디어 처음으로 극장에서 아피찻퐁 위라세타쿤 감독의 장편 영화를 만날 수 있었다. 영화는 기대 이상으로(?) 정말 느린 호흡과 전개, 때때로 (좋은 의미로) 당혹스러운 사운드와 스크린으로 관객들을 반겨준다. 롱테이크가 정말 전작들 보다 더 길어서, 이 씬은 언제 끝나는건지 당황스러운 적도 꽤 있었을 정도. 총평하자면 메모리아는 인간 뿐만 아니라, 먼 옛날 때부터 지금, 이 지구에, 축적되어온 기억과 소리들에 대한 긴 탐구일지라 할 수 있다. 그리고 후반부의 한 장면은 (그 장면에 대해서는 안타깝게도 정말로 강력한! 스포일러라 말할 수 없지만)아피찻퐁 감독이 한번 더 진보하고 변화를 일으켰다고까지 느꼈고, 앞으로도 아피찻퐁 감독을 더 주목하고 싶다고까지 생각하게 만드는 영화였다. 필자가 지금까지 수많은 영화들을 만나보았지만 메모리아 관람은 정말 잊지 못할 영화적 경험이 되었다.

*이 글은 원글 없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다. 

마티아스와 막심 (2019)

“사랑 앞에 무의미한 당위적 개연성”

▶ 자비에 돌란의 10년, <마티아스와 막심>

<아이 킬드 마이 마더>를 시작으로 <하트비트>, <로랜스 애니웨이>, <마미>, <단지 세상의 끝> 등으로 이어진 '자비에 돌란' 감독의 필모그래미는 어느덧 10년이라는 시간을 채우게 되었고, 그 10년이라는 시간을 <마티아스와 막심>을 통해 마무리 짓는다. 돌란 감독과 가장 온전히 닮아 있는 작품이라고 하며 앞으로는 감독보다는 배우로서의 활동에 좀 더 집중하고 싶다고 밝힌 만큼 그가 걸어온 필모그래피의 역사를 담담하게 정리하려는 느낌도 어렴풋이 느껴진다. '칸의 총아'라는 호칭을 얻은 이후 스타 감독에서 내리막길을 타는 듯 했지만, <마티아스와 막심>은 그가 최근에 내놓은 작품들 중에서는 그의 강점이 제법 잘 드러난 작품이다. 돌란만이 갖고 있는 연출적 매력에는 남들이 낼 수 없는 뚜렷한 무언가의 개성이 분명 촘촘하게 자리잡고 있다는 것을 오랜만에 느꼈다.

▶ 친구와의 키스, 휘몰아치는 감정의 소용돌이

캐나다 퀘백에서 어려서부터 함께 나고 자란 '마티아스(가브리엘 달메이다 프레이타스)'와 '막심(자비에 돌란)',그리고 그들의 친구들은 무리 중 한 명의 별장에 모여 파티와도 같은 시끌벅적한 시간을 보낸다. 그러던 중 친구의 여동생이 이들에게 자신이 촬영하는 영화에 배우로 출연해줄 것을 부탁한다. 별다른 고민없이 출연에 응한 막심과 내기에서 지는 바람에 반강제로 끌려온 마티아스. 별다른 생각 없이 카메라를 마주하고 앉는데, 두 사람이 연기해야 하는 장면은 진한 키스신이었다. 어쩔 수 없이 두 사람은 키스신을 연기하지만, 이 찰나의 순간이 두 사람의 관계를 요동치게 만든다.

▶ 사랑에 빠진 이유가 뭔데?!

오랜 시간을 함께해 오며 깊은 우정을 갖고 있던 두 사람은 단 한 순간의 키스 장면으로 인해 관계가 완전히 뒤틀린다. 특히나 마티아스는 막심과의 키스 이후 그를 제대로 마주하지 못하고, 이상하리만큼 감정적으로 크게 동요한다. 아마 키스를 하면서 막심을 대상으로 단 한 번도 생각해 본 적 없었던 우정 이상의 감정을 느꼈고, 이러한 경험이 처음이었던 그에겐 상당히 큰 혼란으로 다가왔던 것처럼 그려진다.

하지만, 이 작품은 왜 마티아스가 막심에게 그러한 감정을 느낀 것인지, 왜 친구를 사랑하게 된 것인지와 같은 당위적 측면에는 크게 관심을 두지 않는다. 오로지 두 인물의 감정이 어떻게 변화되고 나타나는지 그 감정의 흐름과 과정 자체를 중점적으로 조명한다. 많은 퀴어영화들은 주인공이 자신의 성정체성을 깨닫거나, 동성에게 사랑을 느낄 때, 왜 그렇게 된 것인지 그 '이유'에 유독 집착하는 경향이 있다. 그래야 이야기 전개가 쉽고, 관객을 이해시키기에도 용이하기 때문이다. 하지만, 돌란은 이러한 쉬운 길을 지양하고 이성애건, 동성애건 사랑은 형언할 수 있는 이유만으로 찾아오는 감정이 아니기 때문에 개연성을 따지지 말라고 주장한다.

▶ 부족한 빌드업, 답답한 구조

잘 만든 퀴어영화는 굳이 '왜'라는 관점에서 영화를 조명하지 않아도, 관객들로 하여금 인물들의 감정선이나 스토리의 전개를 이해시키는 데에 큰 어려움이 없다. 하지만, <마티아스와 막심>은 인물들의 감정을 끌어올리기 위한 빌드업 과정이 너무나 부실하고 구조적으로 답답한 전개를 취한다. 그렇기 때문에 감독이 '어떻게'를 조명했음에도 관객들은 '왜'를 자꾸만 궁금해 하게 된다.

키스 이후 마티아스가 감정의 요동을 크게 느끼게 되면서 마티아스와 막심이 함께 붙는 씬은 후반부 절정에 이르기 전까지 매우 적게 등장한다. 즉, 이 작품을 이끌어나가야 할 가장 중요한 두 인물을 철저하게 분리시켜놓고 전개를 해나간다는 셈이다. 이는 혼란을 느낀 마티아스가 막심과 거리를 두게 될수록 오히려 그에 대한 마음이 더 커진다는 심리적 아이러니함을 표현한 것일 수도 있다. 그러나, 두 인물의 지나친 거리두기는 설령 이것이 의도된 장치였을지언정 답답한 구조에 지나지 않는다. 두 인물이 분리된 채로 관객들은 따로 노는 듯한 인물들의 감정선을 따라가려다 보니 영 맥이 제대로 안 잡히고, 이들의 감정에 공감하기조차 어렵다. 솔직히 극 중반부에는 두 인물이 서로 다른 영화에 출연한다고 느꼈을 정도로 분리감이 극에 달한다.

▶ 절제를 습득한 돌란

장점보다는 단점이 좀 더 크게 드러나는 작품이지만, 그럼에도 돌란의 발전을 찾을 수는 있다. 기존의 그의 작품들을 살펴보면, 대부분 감정이 과하면 과했지, 절제와는 대부분 거리가 멀었다. 하지만, <마티아스와 막심>은 감정적 과잉보다는 절제미가 유독 강하게 느껴진다. 물론, 주인공과 어머니의 갈등적 요소, 뮤직비디오를 연상케 하는 감성적인 영상과 음악의 결합과 같은 돌란의 요소들을 여전히 반영하고는 있다. 하지만, 사랑과 우정에서 비롯된 관계의 미학을 다루는 데에 있어 굉장히 조심스러운 슬로우 템포로 다가간다. 격동의 감정을 맞이한 인물들의 심리 상태 역시 특이점 이상으로 치솟지 않는다.

이러한 의미에서 <마티아스와 막심>은 한층 편안해진 돌란의 모습이 느껴지는 작품이다. 실제로 극중 등장하는 막심의 친구들은 돌란의 고향 친구들이고, 온전히 자기 자신과 가장 닮은 작품을 만들고자 했기 때문에 그의 기존 작품들보다는 훨씬 담백하게 접근하려고 했던 것 같다. 그의 연출적 매력인 폭발적 감정이 가져다주는 카타르시스나 임팩트는 없지만, 적어도 이 작품에서는 그러한 요인이 불필요했을 것 같다. 절제를 택했기 때문에 분리된 구조 속에서도 그나마 두 인물의 복합적인 감정을 천천히 따라갈 수는 있었다. 절제를 습득하고, 안정감을 얻었다는 점에서 결국 10년동안 돌란 감독 스스로도 정서적으로 성장을 거듭했다는 것을 보여준 결과물이 아닐까 싶다.

* 본 콘텐츠는 블로거 겔겔겔스타 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

* 본 리뷰에는 영화의 결말이 포함되어있습니다.   

<가버나움> Capernaum, 2018 제작    

레바논 외 |  드라마 |  2019.01.24 개봉 |  15세이상관람가 |  126분 

감독: 나딘 라바키   

나 역시 자인과 끝까지 함께 하겠다, <가버나움> 

이 영화는 이오아나 유리카루의 <레모네이드>(2018), 고레에다 히로카즈의 <아무도 모른다>(2004), <어느 가족>(2018), 션 베이커의 <플로리다 프로젝트>(2017), 켄 로치의 <나 다니엘 블레이크>(2016)와는 분명 다르게 다가온다. 나열한 영화 속 주인공들을 모두 만났다 자부해도 <가버나움> 속 자인과의 만남을 ‘익숙하다’ 말할 수 없을 것이다. 직접 보지 않으면, 미디어에서 떠들어대는 ‘15분의 기립박수’와 ‘각종 영화제에 초청받았다’는 진정한 의미를 알 수 없지도 모른다. <가버나움>은 어느 리뷰에서도 완벽히 해석할 수 없는 작품이다.     

출처: <가버나움> 스틸컷

‘가버나움’은 성서에 등장하는 도시로, 예수가 축복하는 동시에 인간의 욕심에 의해 처참히 무너져 내릴 거라 예언한 곳이다. 성서에서는 ‘축복’과 ‘멸망’을 함께 품고 있는 마을이지만, 자인이 사는 곳은 오직 ‘멸망’만이 존재한다. 감독의 가버나움은 기적보다, 혼돈에 초점을 맞췄다.

<가버나움>에 등장하는 이들은 모두 각자의 삶에서 벗어나지 못한다. 가난은 그들에게 지독한 굶주림과 끝없는 노동을 강요한다. 대부분은 자신에게 주어진 짐을 짊어지고 살아가지만, 유일하게 자인의 부모만이 기구한 인생에 절망하기만 한다. 자식들에게 아무런 힘이 없는 이름을 던져주고 거리로 내쫓는다. 우리가 자인에게서 일말의 희망도 기대할 수 없는 까닭은 함께 사는 부모가 여전히 젖병을 물고 신세 한탄만 하고 있기 때문이다.

영화는 혼돈 속에 갇힌 자인을 복잡하게 보여주지 않는다. 그의 색 바랜 빨간 신발이 이끄는 대로 따라가기만 해도 충분히 들여다볼 수 있다.

출처: <가버나움> 스틸컷

사하르(여동생)가 생리를 시작하자, 자인은 불안함을 내비친다. 그녀도 떠나간 다른 여동생처럼 남자에게 팔려갈 것이 분명했다. 그 주도권은 자신의 부모가 휘두를 것도 아이는 알고 있었다. 끝내 자인은 여동생을 가게 주인에게 빼앗기고 만다. 지키겠다 맹세한 오빠의 절실함은 부모의 매질로 손쉽게 깨져버렸기 때문이다. 그 이후로 집을 나와 무작정 버스를 타고 떠난 자인은 바퀴맨 복장을 한 할아버지를 따라 작은 놀이동산에 내린다. 
놀이동산, 그곳은 아이에게 주어진 새로운 세상일까? 페인트가 다 벗겨진 놀이기구를 통해 짐작했겠지만, 역시 아니다. 하지만 자인은 새로운 인연을 만난다. 너무나 자신과 똑같은.  
아이는 식당에서 일하는 라힐과 그녀의 딸 요나스를 만난다. 요나스를 집에서 돌보는 것으로 자인은 라힐과 함께 생활하기 시작한다. 나무판자들이 간신히 바람을 견디고 있는 판자촌에서 아이는 또다시 동생을 성심성의껏 돌본다. 비극에 비극이 더해지는 순간에도 그들은 내내 웃고 있고, 우린 말 못 할 고통을 느낀다.
참 아이러니하게도, 그들에는 너무나 익숙한 하루일 뿐이었고 미소마저 사라지게 할 여유가 없었을 뿐이었다.

가버나움에서 벗어나지 못한 것은 자인만이 아니다. 불법체류자 라힐 역시, 딸과 안전한 삶을 살기 위해 새로운 신분증을 구해야만 한다. 비극 속에 살고 있지만, 그들은 생을 포기할 수 없다. 그러나 순식간에 라힐이 경찰에 잡히고, 자인은 요나스와 긴 기다림을 함께 하다 결국 불법 신분증을 만드는 어른에게 속아 요나스를 두고 집으로 향한다. 출생신고서를 가지러 집에 온 그 순간, 사하르가 죽었다는 사실을 알게 된다. 불행이 끊임없이 두 사람을 덮쳐오지만, <가버나움>은 이를 너무나 태연한 시선으로 바라보기만 한다.

그렇게 자인은 법정에 서서 순순히 자신이 한 충격적인 행동을 읊는다.

여동생의 남편을 칼로 찔렸음을.  

출처: <가버나움> 스틸컷

절망스럽지만, 자인이 간신히 암흑을 찢고 나와 처음 마신 건 엄마의 모유가 아니라 술이었을 것이고, 처음 눈을 떠 본 것은 밤마다 헐떡이는 부모의 옆모습이었을 것이다. 일찌감치 깨달았겠지. 자신이 누릴 수 있는 권리는 어디에도 존재하지 않는다는 걸.(열두 살로 추정되는 아이는 부모를 고소하기 전까지 그 권리가 자기에게 있는지조차 확신할 수 없었다.) 

부모는 아이의 앙상한 신체를 때리는 것에서 멈추지 않는다. 끝내 아이를 자기의 손으로 가버나움에 가둬버린다. 더 충격적인 건, 그들이 끊임없이 가버나움 안에서 새 생명을 갈구하고 있다는 점이다. 결국 자인의 손에 칼을 쥐게 한 건, 가난에 힘입어 현실을 부정하는 법밖에 모르는, 무능력하면서 요란하기만 한 부모의 만행 때문이다. 따라서 자인이 법정에 서서 ‘가난이 아닌 부모를 용서할 수 없다’고 말한 건 당연한 결과다. 모든 걸 통달한 어린아이의 나지막한 선언이 이 작품의 시작과 끝을 책임지고 있다고 해도 과언이 아니다.  

학교도 다니지 못했던 아이가 스스로 삶의 고난과 슬픔을 터득했음에도 가족은 불완전하다 못해 제대로 형성되지도 않았다. 절망 속에서도 희망을 품었던 자인에게 가족은 더 이상 가족이 될 수 없었고, 아이는 선택한다. 부모를 버림으로써 자신에게 새로운 삶을 선물하기로. 

그렇게 밝은 웃음을 지으며 다시 시작한다.  

출처: <가버나움> 스틸컷

<가버나움>는 감각적인 장면 전환과 역동적인 스토리, 실제 빈민가에서 캐스팅한 배우들의 열연으로 완성된 수작이다. 그 덕에 필자는 쉽게 감동할 수 없었다. 물론 감동과는 아주 먼 이야기지만, 이 작품을 ‘레바논의 고립된 현실에 직격탄을 날리는 영화’라고만 정의해서는 안 된다는 것은 확신한다.  

다른 건 몰라도 이 말은 꼭 하고 싶다.

“나 역시 자인과 끝까지 함께 하겠다!”

“할머니를 만나고 싶어!”
 어느 날 진구는 돌아가신 할머니와의 추억이 담긴 낡은 곰 인형을 발견하고
 할머니가 보고 싶은 마음에 도라에몽의 4차원 비밀도구 타임머신을 타고 과거로 향한다.
 느닷없이 찾아온 소년을 금세 진구라고 믿어주시는 할머니는 한 가지 소원을 말씀하시는데…
 
 “진구의 아내를 만나보고 싶구나”
 결혼식을 보여 드리기 위해 미래로 간 도라에몽과 진구!
 하지만 이슬이와의 결혼식 당일 신랑 진구는 도망가 버리고
 퉁퉁이와 비실이가 진구를 찾는 동안 이슬이는 진구를 믿고 기다리는데…
 할머니의 소원을 위해, 그리고 가족과 친구들, 좋아하는 이슬이와의 약속을 위해
 도라에몽과 진구의 과거와 현재, 미래를 넘나드는 스펙터클한 대모험이 시작된다!