rewr2024-10-07 09:07:22
[BIFF 데일리] 맨 앞에 있었으나 조명되지 않았던 예술가들
영화 〈힙노시스: LP 커버의 전설〉 리뷰
부산국제영화제 커뮤니티비프 올데이시네마 상영작
*시놉시스
핑크 플로이드, 레드 제플린, 폴 매카트니, 피터 가브리엘 등 세계 최고 뮤지션들의 앨범 커버를 만든 디자인 스튜디오 ‘힙노시스’. 영감에 한계가 없던 두 천재 디자이너의 무모한 작업 스토리, 그리고 시대의 아이콘이 된 명반들의 탄생 뒷이야기
〈힙노시스: LP 커버의 전설〉은 음악이 상품이 아닌 예술이던 시대, MTV가 도래하기 이전 음악이 메시지를 던질 수 있던 시대, 록 음악이 가장 대중적이던 시대를 살아간 예술가 이야기다. 그러나 뮤지션의 이야기는 아니다. 핑크 플로이드와 레드 제플린, 폴 매카트니가 협업하고 싶어 한 LP 커버 예술가 ‘힙노시스’의 이야기다.
스톰과 포 두 사람이 힙하고, 쿨하고, 지혜롭고, 현명하다는 단어의 글자 일부를 따서 설립한 힙노시스는 LP 커버 이미지를 전문으로 제작한 회사다. 더불어 당시 사람들이 별다른 의미를 두지 않던 LP 커버를 예술의 영역으로 끌어올린 회사다. 골방에 모여 수다를 떨고 술을 마시고 마약을 하던 이들이 예술가가 되던 시대, 스톰과 포 역시 이들과 같은 궤적을 따라 LP 커버의 세계로 진입했다. 영화는 힙노시스가 걸어온 파격적 예술의 궤적을 당사자, 그들과 협업한 뮤지션의 회고를 통해 복기한다. 앨범과 커버의 ‘의미’가 더는 존재하지 않는 지금, 음악과 커버로 메시지를 던지며 매 순간 혁신을 고민하는 이들의 이야기는 매력적인 흡인력을 뿜는다. 커버 방향성을 놓고 비틀즈와 자존심을 건 신경전을 벌이는 대목은 스톰과 포가 어떤 태도로 커버 작업에 임했는지를 보여준다.
그러나 1968년부터 록의 시대가 저문 80년대까지 전성기를 구가한 힙노시스는 록의 쇠락과 함께 커리어의 절정에서 수직 낙하했다. 그리고 다시는 이전과 같은 명성을 누리지 못했고 록 음악 팬들의 기억 속에서만 예술적 생명을 이어갈 수 있었다. 시대의 변화에 더는 힙하고, 쿨하고, 지혜롭고, 현명할 수 없었던 이들은 되돌릴 수 없는 실패로 예술의 역사에서 퇴장했다. 고급 예술품을 소장할 수 없는 ‘가난한 이의 미술 소장품’이자 앨범 정체성의 표현으로서의 LP/커버의 시대는 그렇게 막을 내렸다. 누군가에게는 향수를, 누군가에게는 ‘이야기’가 된 지난 시절의 매력에 몰입시켜줄 영화다. 표지가 갖는 중요성이 점차 중요해지는 도서 시장에서 일하는 사람으로서, 음악과 LP 커버를 동등한 예술로서 존중하는 영화의 태도가 인상깊기도 했다.
한편 부산국제영화제 커뮤니티 비프의 올데이시네마에서 이 영화가 상영된 후, 호밀밭 출판사 장현정 대표의 사회로 장정일 작가와의 대담이 진행되었다. 대담에서 장정일 작가는 자신이 록과 팝을 거쳐 재즈에 입문하게 된 과정을 영화와 연계해 들려주었다. 그는 80년대가 민중 문화의 시대라는 것은 이데올로기적으로 가공된 현실일 뿐이라 일갈했다. 대학 운동권은 ‘탈춤’과 ‘김민기’를 시대의 문화로 제시했지만, 정작 ‘민중’들은 고고장에서 춤을 추었고 나훈아와 이미자를 들었다. 록과 팝은 대학에서 드러낼 수 없는 ‘죄스러운’ 취향이었다. ‘의식’이 부재하다는 가혹한 비판이 뒤따랐기 때문이다. 때문에 장정일 작가는 자신이 대학을 경유해 팝과 록을 듣지 않은 것은 커다란 축복이었다고 회고한다. 대학에 진학했다면 ‘민족 문화’의 세례에 굴절된 상태로 팝과 록을 뒤에서만 몰래 즐길 수 있었을 것이기 때문이다. 전후 영국의 풍요와 반항을 대변하는 음악이 한국에서 어떻게 수용되고 감상되었나에 관한 장정일의 설명은 그 문화를 향유했거나 사후적으로 회고하는 모두에게 문화의 수용에 둘러싼 물음을 촉발한다. 장정일의 해설은 낭만적 흡인력의 〈힙노시스: LP 커버의 전설〉에 ‘제3세계’를 둘러싼 권력관계를 더해 낭만 이면의 다층적 맥락에 주목하게 한다.
*영화 매체 〈씨네랩〉 초청으로 부산국제영화제 참석 후 작성한 글입니다.
*커뮤니티 비프 관련 정보는 아래에서 확인할 수 있습니다.
https://www.biff.kr/kor/addon/10000001/page.asp?page_num=8624
Relative contents
-
- <맬컴과 마리> - ‘사랑과 분노, 그것이 전부인 밤’
맬컴과 마리 (Malcolm & Marie)
감독 : 샘 레빈슨출연 : 젠데이아 콜먼, 존 데이비드 워싱턴
사랑과 분노, 그것이 전부인 밤
흑백의 화면 속에서 파티 의상을 쫙 빼입은 한 커플이 날카로운 말들로 서로를 찌르고 있다. 여자는 울분을 토해내고 남자는 발까지 구르며 여자와 평론가들에 대한 분노를 쏟아낸다. 영화 <맬컴과 마리>의 이야기는 대략 이렇게 정리된다.<위대한 쇼맨>과 <스파이더맨>을 통해 안정적인 연기를 선보인 젠데이아 콜먼과 <테넷>의 주도자 역할을 연기하며 큰 인기를 얻은 존 데이비드 워싱턴이 주연을 맡은 이 영화는 100여 분의 러닝타임 동안 한 커플의 싸움을 긴 호흡으로 담아낸다. 막 새로운 영화를 개봉한 영화감독 맬컴과 연기를 하고 싶었던 그의 여자친구 마리는 영화 개봉 기념 파티를 마치고 집으로 돌아온다. 그리고 두 사람은 집이라는 공간을 돌아다니며 여러 주제로 싸움을 이어간다.
이 영화의 중심 주제는 ‘연인의 싸움’과 ‘과대해석 평론가들에 대한 일침’이다. 사실 영화를 보고 나서 크게 느낀 감정이 없었다. 남는게 없었다고 해야 할까. 나쁜 뜻으로 말하는 것이 아닌, 정말 막 연인과의 싸움을 마치고 난 후 공허한 상태가 되어버린 느낌이랄까. 영화를 볼 땐 확 와닿지 않았지만, 마지막에 이러한 감정을 느끼고 나서야 알았다. 이 이야기의 짜임새가 생각보다 훨씬 더 치밀했다는 것을 말이다.
“미안해, 고마워”라는 말 한마디의 부재로 시작된 연인의 싸움은 파티가 끝난 늦은 밤 시간부터 검은 하늘이 슬슬 물러날 때까지 계속된다. “미안해, 고마워.”라는 말은 강한 힘을 갖고 있는데, 그래서인지 먼저 입 밖으로 내는 것이 쉽지 않은 것이 사실이다. 서로 아끼는 사이라면 더욱 힘을 줘 꺼내놓아야 하는 말이지만 그 한마디가 어찌나 힘든지. 맬컴과 마리는 새벽이 물러가고, 아침이 올 때까지 서로에게 날카로운 말을 뱉어낸다.
감정이 모두 닳아 마지막엔 남은 것이 없었을 만큼 예상보다 감정의 소모가 많은 영화였다. 엄청난 에너지를 딱 과하지 않을 만큼 적절하게 응축하여 담아낸 샘 레빈슨 감독과 배우들의 능력에 박수를 보내고 싶다.
맬컴과 마리 시놉시스
영화 개봉은 성공적이었다. 모두가 감독을 칭찬했다. 그런데 그의 여자 친구는 왜 못마땅한 걸까. 화려한 파티가 끝나고 집에 돌아온 후, 둘 사이에서 긴장이 끓어오른다.
* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *
파티가 끝나고 맬컴과 마리가 집으로 돌아온 시각은 새벽 2시쯤이었다. 맬컴은 사람들을 놀라게 했다며 한껏 신이 나있는 상태였고 마리는 한껏 가라앉은 마음을 숨기고 있는 상태다. 두 사람은 함께 집으로 돌아왔지만, 마치 각자 다른 방에 들어 앉아있는 듯 둘 사이엔 보이지 않는 벽이 쳐져 있는 느낌이 든다.
“당신은 달라. 영화계 사람이 아니니까.” “난 다르지.”
맬컴과 마리는 서로를 사랑하지만 한편으론 이해하지 못한다. 맬컴은 연설로 기분이 상한 마리를 이해하지 못하고, 마리는 맬컴이 자신을 관찰하며 영감을 얻었으면서도 모르는 척 거짓말을 한다고 생각한다. 싸움의 시작은 아주 사소한 문제였다. 연설에서 마리에게 고맙다는 말을 하지 않은 것. 하지만 어느 연인 사이가 그렇듯 모든 문제는 아주 사소한 것에서 시작되지 않는가.
감정이 격해진 맬컴과 마리는 서로의 아픈 부분을 사정없이 찔러댄다. 맬컴은 마리가 연기를 포기한 것, 약에 중독돼 헤매었던 것, 마리와 만나기 전 여러 여자를 만났던 것 등 온갖 상처가 될 말을 끌어와 마리를 더욱 강하게 누른다. 마리는 그럴수록 자신을 모른채 한 맬컴에 대한 실망감을 느끼게 된다. 우리가 함께해서 영화가 더욱 빛났다는 말, 그 한마디면 충분했는데 어쩌다 이렇게 꼬여버린 걸까.
하지만 이 싸움은 ‘빌어먹을 진정성’이 담긴 한마디로 빠르게 정리된다. “사랑해, 마리.” “미안해.” 그리고 “고마워.”. 맬컴과 마리는 이 한마디를 위해 그리도 전투적으로 서로의 마음을 후벼팠던 걸까. 맬컴과 마리의 관계가 말하고자 한건 ‘진정성의 필요성’이었던 것일까.
<맬컴과 마리>는 연인 사이에서 진정성이 가지는 무게와 일부 진정성 없는 평론가들의 모습을 동시에 이야기하고 있다. 영화의 58분쯤뷰터 맬컴이 거의 10분에 달하는 시간 동안 일부 평론가들에 대해 분노를 쏟아내는 장면이 있다. 맬컴은 정치적인 프레임을 씌운 채 ‘흑인 감독’을 바라보며, 되지도 않는 과대해석을 늘어놓는 평론가들에 대한 욕을 쏟아낸다.
맬컴은 그들을 진정성이라곤 하나도 찾아볼 수 없는 사람이라고 생각하고 있다. 맬컴이 영화를 만들면서 가장 중요하다고 생각한 건 ‘진정성’이었는데, 그런 그의 눈에 일부 진정성 없는 평론가들의 모습이 아름답게 보일 리가 없다. 맬컴은 영화의 초반부에선 평론가들이 다 극찬을 쏟아냈다며 신나하지만 이야기가 진행되며 자신의 진심을 꺼내놓는 과정에서 그들에 대한 진짜 속마음을 뱉게 된다.
<맬컴과 마리>는 맬컴이 말하는 일부 정치색과 과대해석으로 물든 평론가들을 비틀어 꼬집는다. 작은 트러블로 시작된 현실적인 연인의 싸움. 영화적이기보단 완벽하게 현실적인 이야기로 만들어낸 두 사람의 밤은 하고 싶었던 말들을 가감 없이 쏟아낸 후 끝이 난다. 영화가 이야기하는 것은 연인의 싸움과 진정성의 필요. 그리고 진정성이 없는 평론가들에 대한 일침. 그게 전부다.
-
- 마지막에 관한 마지막
INTRODUCTION.
“우리는 여왕을 사랑하며 자랐습니다” -비틀즈 폴 매카트니-
영국 역사상 가장 오랜 기간 왕좌에 머무른 퀸 엘리자베스의 다양한 얼굴을 마주하다.
POINT.
✔️ 시대의 아이콘, 엘리자베스 여왕에 대한 풋티지를 실컷 볼 수 있는 영화
✔️ 영국 왕실에 관심 혹은 지식이 있다면 더 재미있게 볼 수 있을 영화
✔️ 여왕의 재위 기간이 워낙 길다 보니, 윈스턴 처칠부터 폴 매카트니, 이건희, 마릴린 먼로까지 다양한 얼굴이 등장합니다.
✔️ 2021년 사망한 로저 미첼 감독의 마지막 영화
시대의 아이콘, 아주 독특하게 자리한
이 영화는 눈을 감은 엘리자베스 여왕의 사진으로 시작한다. 늘 눈 뜬 모습만 보았던, 아주 오랫동안 삶 전체가 공적 영역에 드러나 있던 사람의 눈 감은 모습은 낯설다. 영화는 이내 엘리자베스 여왕을 닮은 풋티지 영상을 성실하게 수집해 보여준다. 편집점이 짤막하게 구성되어 있고 음악을 현란하게 써서, 여러 편의 뮤직비디오를 연달아 보고 있는 기분마저 든다. 일대기적으로 구성하기보다는, 다양한 면을 보여주고 싶어 노력한 흔적이 보인다. 마치 원석을 다양한 면으로 커팅한 것처럼, 여왕 생애의 구석구석을 비추었다.
엘리자베스 여왕은 아주 독특한 인물이다. 물론 여왕이라는 직함 자체가 그렇지만, '군주'라는 단어 자체의 아우라가 많이 사라진 시대에, 아이콘으로 기능하면서도 역할을 톡톡히 해내야 하는 자리에 있었다. 그래서 그는 드레스를 입고 손을 흔들며 웃어 보이는 역할도 하고, 군복을 입고 비행기 옆에 서 있거나 총을 쏘는 모습으로도 남았다. 너무 앳되어 보이는 비틀즈에게 훈장을 건넸던 역할도, 윈스턴 처칠부터 블레어, 보리스 존슨까지 다양한 총리들과 이야기를 나누는 것도 그의 역할이었다.
동시에 "해가 지지 않는 나라"를 운운하던 이전의 시대에 작별을 고한 후, 영연방(Commonwealth)이라는 독특한 시스템으로 다양한 국가를 순방하는 것 또한 그의 역할이었다. 구한말에 식민지로 전락하기 전까지의 역사에서 항상 일본보다 선진 문화 국가였던 우리로서는 상상하기 어려운 그림이지만, 많은 나라들이 여러 실리적인 혹은 상징적인 이유로 영연방이라는 국제기구에 소속을 남겨두었다.
보고 있노라면 그가 '여'왕이었다는 사실을 새삼 깨닫게 되는데, 부드럽고 우아한 미소를 짓는 그 얼굴을 보면서 다양한 국가들이 어떤 이유로든 영연방이라는 국제기구에 소속을 두기로 한 데에는 그의 아우라와 영향력이 알게 모르게 영향을 끼쳤겠다 싶은 것이다. 식민지배라는 공격적이고 비인간적인 제도 이후에, 남성의 얼굴을 하고 오는 지도자보다는 분명 좋은 선택지였을 것처럼 보인다.
하지만 이 또한 그의 선택은 아니었다. 에드워드 8세가 사랑을 위해 왕위를 포기하면서 동생이 갑작스럽게 왕위를 계승하게 되었고, 동생 즉 조지 6세 또한 "너무 일찍" 갑작스럽게 사망하면서 엘리자베스 또한 마땅히 준비할 만한 기간을 갖지 못한 채로 어느 날 여왕으로 즉위하게 되었다.
텔레비전으로 중계된 최초의 대관식을 포함하여, 여왕의 생애가 선형적이지 않은 형태로 영화 속에서 흩날린다. 영국 왕실에 대해 잘 알지 못해도 느낄 수 있다. 71년이 얼마나 긴 시간인지를. 그리고 그 내내 엘리자베스 여왕이 아이콘으로서 얼마나 건재했는지를.
시대의 아이콘, 이제는 끝난 시간의
그러나 여왕의 시대는 끝났다. 영연방을 순회하는 엘리자베스 여왕의 모습은 분명 우아하고 그의 정치적 리더십을 느낄 수 있지만, 식민지였던 땅의 사람들이 전통 의상을 입고 전통 춤을 추며 여왕을 맞이하는 장면 위로 "down on my knees(무릎을 꿇고)"라는 곡이 흘러나오는 것은, 식민지 출신으로서 영 편치 않다. 독일 폭격에 대해, 독일을 방문했던 여왕에게 계란이 던져지는 모습 또한 풋티지에서 빼먹지 않았다.
전쟁에 선은 없으니까. 히틀러가 절대악이었다면 문제는 간단했겠지만, 그렇지 않았으니까. 입헌 군주제의 여왕으로서 엘리자베스가 자기 역량을 아무리 발휘하고 역할을 훌륭하게 소화한다 한들, 전쟁의 시기를 보낸 입장에서 그도 온전히 자유로울 수는 없다. 그의 뛰어난 역량을 부정하지 않으면서도, 시대는 이제 달라졌다. 그런 의도가 담긴 걸까. 이 영화에는 여왕에 대한 경의와 인정이 아닌 마음들이 느껴지는 장면들이 종종 있었다. 대관식 장면 위로 흐르는 "hero", 심지어 데이비드 보위 원곡 버전도 아닌 것. 여왕이 걷는 장면과 뒤섞여 등장하는 비너스 상들. 뼈 있는 농담을 의도했겠으나 실없이 느껴지는 선택에서 아쉬움이 느껴진다.
가십으로 소비되어 더욱 안타까운 그의 자식 농사 이야기도 펼쳐진다. 다이애나에 대해서는 짧게 짚고 넘어가는 정도이지만, 찰스 3세의 얼굴을 보고 있노라면... 엘리자베스 2세가 수행한 아이콘으로서의 역할을 그에게 기대하는 사람도 없었겠지만, 역시나 기대할 수 없음이 확인된다. 그럴수록 엘리자베스 2세의 역량이 빛나기는 했구나 싶다.
영화 <스펜서>까지 굳이 끌어오지 않더라도, 엘리자베스 2세의 공적 인생에 다이애나 왕세자비의 죽음으로 수렴되는 일련의 상황들은 분명 치명적이었다. 늘 이 부분만 잘라 다이애나 혹은 찰스, 심지어 카밀라에 더 주목하여 이야기되던 것을 엘리자베스의 공적 인생을 쭉 연결한 지점에서 보는 건 독특한 경험이었다.
마지막에 관한 마지막
늘 정해진 원칙에 따라야 하는 엄숙한 왕실의 모습이었지만, 엘리자베스 여왕 이후의 시대로 점차 친근한 모습도 많이 보여주려고 노력했다. 그 또한 시대의 요청에 응한 것이었다. 경마 결과를 이야기하며 해사하게 웃는 모습, <피터팬>의 저자인 제임스 매튜 배리와 어린 시절 이야기를 나누었던 것을 회상하는 모습을 보며 여왕이기 이전에 한 인간이었고, 긴 세월을 산 사람이었음을 동시에 느낀다.
역량이 뛰어난 시대의 아이콘인 동시에 한 인간. 이제 그 시대는 갔고, 인간도 떠났다. 찰스 3세는 개인사를 비롯한 여러 가지 이유들로 엘리자베스 2세의 반만큼도 사랑받기 어려워 보이지만, 설령 그가 아주 매력적으로 자기 역할을 수행했다 한들 시대가 이미 가버렸으니 엘리자베스 2세 같지는 못했을 것이다. 이미 가버린 시간의 빈 자리를, 이미 우리 곁을 떠난 감독의 손길로, 짧고 급한 호흡으로 뒤척여 보는 것은, 마지막에 관한 마지막이라는 관점에서, 꽤나 씁쓸한 경험이었다. 지금보다 수십 년 후에 더 유의미해질 기록이 아닐까.
*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 참석 후 작성하였습니다.
-
- 일을 향한 외사랑
재능은 일상적으로는 천부적이고 타고나는 것처럼 여겨진다. 하지만, 의미를 들여다보면 의외로 노력 또한 재능의 영역으로 들어간다. 사전에서는 '어떤 일을 하는 데 필요한 재주와 능력. 개인이 타고난 능력과 더불어 훈련된 능력'을 아울러 재능이라고 정의하고 있다. 그러니 타고난 재주만으로는 재능을 묘사하기에 부족하다. 어떤 노력이 뒷받침되고 있는지도 추가로 설명해야 한다. 타고난 재주가 전부가 아니니 재능에는 정도가 없다. 일을 잘하느냐 못하느냐는 속도의 문제가 된다. 설정한 목표를 얼마나 빠르게 도달할 수 있느냐의 문제다. 타고난 재주와 성실한 노력은 목표를 등반하는 두 가지 도구다. 그렇지만 대부분 노력은 줄이고 타고난 재주로 등반하고 싶어 하기에 골치가 아프기 시작한다. 재주는 무의식적으로 작동하고 노력은 의식적인 행동의 결과니까.
재주이건 노력이건 중요한 건 믿음이다. 믿음이 추진력이 된다. 목표로 질주해 나가는 힘은 믿음이다. 특별히 수치화할 수는 없어도 자신을 믿는 힘이 필요하다. 운동처럼 눈에 보이게끔 드러난다면 얼마나 좋을까. 노력한 경과가 드러나는 경우도 있지만 대개는 눈에 보이지 않는다. 힘을 쏟아야 하는 재주와 노력의 총량을 가늠해 보면서 시간을 가늠하기란 어려운 일이다. 얼마나 올라갈 수 있을지를 대략적으로 고민하며 선택을 내리게 된다. 재능을 포기한다는 건 쉬운 일이 아니다. 재능을 포기한다는 건 그 일을 버리는 일이다. 미지의 시도를 감내하기란 무척이나 어렵다.
거미집은 영화를 만드는 사람들의 이야기다. 극 중에서 만드는 영화의 이름 또한 '거미집'이다. 엄청난 데뷔작을 촬영하고 나서 그저 그런 영화만 만들어오던 감독 김열은 촬영 막바지에 이른 어느 날, 꿈에서 현재 촬영하는 작품을 획기적으로 바꿀 수 있는 아이디어를 얻는다. 크게 바꿀 필요도 없다. 결말만 조금 바꾸면 3류 영화가 명작이 될 수 있다. 감독은 바뀐 결말로 자신이 다시금 올라설 수 있음을 믿는다. 다만 문제가 있다면 영화의 촬영은 막바지에 이르렀다는 것이다. 드라마 촬영을 위해 스튜디오를 비워야 하다 보니 시간이 없다. 가뜩이나 상황을 더 어렵게 만드는 건 검열이다. 영화의 내용을 검열받던 시절이다 보니 바꾼 결말 또한 허가를 받아야 촬영할 수 있다.
감독은 여주인공 캐릭터를 바꿔서 순종적인 인물에서 주체적인 인물상으로 새롭게 그려내려고 한다. 비련의 여주인공이 아닌 신여성으로. 당대에 보기 어려운 그러한 새로운 인물로 묘사하려고 한다. 물론, 캐릭터를 바꾸는데 결말만 살짝 바꾼다고 될 일은 아니다. 당연히 인물의 성격이 설득력을 갖춰야 하니 극의 전개 과정을 꽤 많이 바꿔야 했다. 정작 배우들은 바뀐 내용이나 바뀌기 전이나 별다른 차이점을 느끼지 못하는 데에도 말이다. 감독은 자신의 커리어를 반전시킬 수 있는 한 번의 거대한 선택을 꿈꾸지만 사람들의 시선은 무척이나 회의적이다. 평론가나 함께 일하는 배우들 모두 그랬다. 캐릭터를 바꾼다고 해서 근간인 치정극에서 뭐가 크게 달라지겠는가.
영화는 허가를 받아야 한다. 영화 안에서는 감독이 OK 사인을 내리기 전에는 무엇도 넘어갈 수 없다. 영화 밖에서는 감독이 사인을 기다려야 한다. 검열 속에서 자유로울 수 있는 건 허가받지 않은 것들 뿐이다. 정해진 틀 안에서 최대한 융통성을 발휘해야 한다. 처지가 역전되는 상황이 다양하게 변주되면서 나오는 게 흥미로웠다. 문공부 직원, 영화 제작사 대표, 주연 배우가 번갈아가면서 권한을 쥐고 흔든다. 흔들리는 건 감독 또한 마찬가지다. 작품 내적으로나 외적으로 아슬아슬한 위치였다. 배우들의 불신을 잠재우면서 제작사, 문공부의 검열과 제재를 피할 방도를 구해야 했다. 이 두 가지 시선을 정리해야 했다. 한쪽은 같은 방향을 바라보게끔, 다른 한쪽은 시선을 돌려 다른 쪽을 보게끔 말이다.
누군가 내가 가진 능력을 낱낱이 해부해서 까발릴 것 같다는 상상. 쉼 없이 달리다가 이따금 일을 한다는 사실이 낯선 감각으로 느껴질 때 그런 생각을 한다. 무의식으로 내려앉은 과정이 이따금 생소하게 다가오는 순간들. 의식적으로 숨 쉬는 것처럼 말이다. 감독이 처한 위치 또한 이런 형국이지 않았을까? 자신감으로만 밀어붙이기엔 역부족이다. 그럼에도 영화는 만들어져야 하니까. 갈등 속에서 영화를 만드는 이들은 각자의 재능으로 분주하다. 어그러지려면 수도 없이 많은 이유로 중단될 수 있는 일이겠지만 어떻게든 방법을 떠올려서 결과물을 향해 다가간다.
믿음을 힘으로 쓰면 일종의 광기처럼 보이기도 한다. 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 동일하다. 영화 전반에 짙게 깔려있는 쌉싸름한 유머 코드는 일의 형태를 다시금 고민해 보게 만든다. 영화라는 매체를 통해 가짜 일과 진짜 일을 구분해보기도 하고, 일의 경지를 추동하는 수고로움을 짚어보게 되기도 한다. 치정극에서 한 걸음 더 나아가면 무엇일까? 남녀 간의 사랑에서 성별 구분을 지우고, 존재와 무존재의 구분을 지우는 식으로 나아가면 궁극적으로는 무엇이 남을까? 자신까지 삼켜 먹어버릴지도 모른다. 일을 향한 열의 또한 사랑의 메커니즘으로 작동한다. 일을 처절하기 그지없는 외사랑은 어디를 향하고 있는지 흥미로운 눈으로 쳐다보게끔 만든다.
사진 출처 : TMDB '거미집'
-
- 미군 위안부의 이야기를 판타지로 그려내다
제목이 신기했던 영화 <임신한 나무와 도깨비>. 나무가 어째서 임신을 했을까? 이 도깨비는 뭘까? 판타지 영화인가? 궁금증이 넘실됐던 작품이었다. 이 작품에 대해 큰 정보를 알지 못하고 보러갔는데, 생각보다 다크하면서도 코믹했던 신기한 작품이었다.
영화 <임신한 나무와 도깨비> 시놉시스
마침내 죽음이 찾아왔다. 한 번 들어오면 빼도 박도 못하고 죽어야 나갈 수 있는 곳. ‘뺏벌’. 그곳엔 누구보다 죽음을 많이 본 여자, 인순이 있다. 저승사자들은 뱃벌의 유령들을 데려가기 위한 이야기를 만들어내고 인순은 그들에게 맞서기 위해 자신만의 이야기를 펼쳐낸다.
* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <임신한 나무와 도깨비>에 대한 스포일러가 존재합니다.
미군 위안부이 존재를 드러내다
사실 위안부라는 말은 그간 많이 들었다. 일본군 위안부 문제가 아직까지 해결되지 않고 있으니 말이다. 하지만 그 외의 위안부 존재에 대해서는 잘 알지 못했다. 그래서 영화가 시작하며서 등장인물이자 실존인물인 박인순님이 미군 위안부였다는 사실에, 그리고 그 위안부의 존재가 해방 이후에도 지속되었다는 사실에 그동안 알지 못했던 역사에 대해 반성하게 됐다. 같은 위안부 문제지만 일제강점기 시기 있었던 위안부 문제보다 대한민국 정부 시기의 미군 위안부 문제는 왜 부각이 되지 않았을까? 왜 사람들의 관심에서 벗어났을까? 하는 생각이 계속 들었던 작품이었다.
구술사의 중요성에 대하여
대학원에서 기억연구를 전공하면서 구술사의 중요서이 얼마나 큰지는 인지하고 있었다. 하지만 사실 이론적으로 그 중요성에 대해 연구를 하다보니 이것이 실제로 어떠한 영향을 미칠까에 대해서는 크게 감흥이 없었다. 그래서 간혹가다가 나의 연구가 이 세상에 어떤 쓰임이 있는가?하고 회의감에 빠질 때가 있었는데 영화 <임신한 나무와 도깨비>를 보면서 구술사를 채록하는 것이 얼마나 중요한 일인지 다시금 깨다을 수 있어서 좋았다.
그간 역사에서는 외면받던 개인의 이야기를 통해 정말 그 시대의 민중은 어떻게 살았고, 영화 속 미군 위안부의 실태를 사람들이 심각하게 받아들일 수 있도록 만들 수 있는 것이 구술사의 역할이고, 그 중요성을 영화 <임신한 나무와 도깨비>에서 작 보여줬다고 생각한다. 이 세상의 어느 누가 미군 위안부 생활을 하며 임신을 한 달에 한 번 꼬로 했다는 사실을 알았겠는가? 직접 당사자들의 이야기를 풀어내고 기록하는 것이 역사에 있어서 얼마나 중요한지 깨달을 수 있었던 순간이었다.
판타지를 접목한 실화이야기
영화 <임신한 나무와 도깨비>를 보면서 들었던 생각은 <박씨부인전>과 비슷하다고 느껴졌다. 소설 <박씨부인전>이 호란을 겪고 청나라에 소설에서만이라도 복수를 성공해서 민중들의 애환을 달래주는 이야기였는데, 이 작품 역시 실제로 미군에 대한 복수를 직접적으로 할 수는 없지만 영화 속에서만이라도 자신을 이렇게 만든 미군의 머리를 잘라 복수에 성공하는 모습을 보이면서 그 울분을 조금이라도 해소하는 모습을 보여준다.
그 과정에서 저승사자가 등장하는 등 판타지적인 요소들이 꽤나 나오고, 그로테스크한 장면들이 연이어 이어진다. 그러다보니 사실과 판타지적인 장면이 조금 명확하게 구분되면서 이 작품에서 그려지지 않은 다른 사실들은 또 어떨까?하는 궁금증이 차올랐고, 이 호기심과 궁금증은 미군 위안부에 대한 정보 탐색으로 이어질 수 있지 않았나 싶다.
영화 <임신한 나무와 도깨비>는 미군 위안부에 대한 이야기를 담아내면서 구술사가 얼마나 중요한지 그 역할에 대해 잘 풀어낸 작품이었다.
-
- [JEONJU IFF 데일리] 폭력의 기억을 되풀이하지 않기 위해 침묵하지 않는 시선
바우테르 살리스 감독이 연출한 <아임 스틸 히어>는 제81회 베니스 국제 영화제 각본상, 제82회 골든글로브시상식 여우주연상, 제97회 아카데미 시상식 국제영화상을 수상하며 작품성을 인정받았다. 제26회 전주국제영화제 월드시네마 섹션에서 <계엄령의 기억>이라는 이름으로 상영된다. 바우테르 살리스 감독의 12년 만의 장편 극영화 복귀작으로 브라질 군사정권 시대를 배경으로 정치적 탄압으로 살해된 연방 하원의원 후벤스 파이바의 아내 우에니시 파이바의 이야기를 다루고 있다. 브라질의 작가 마르셀로 후벤스 파이바가 집필한 회고록을 원작으로 한 영화이다. 시의적절하게 등장한 만큼 어떤 이야기를 담고 있을지 더욱 궁금해진다.
영화정보바우테르 살리스Walter SALLESBrazil2024138minDCPColor/B&WFiction12세 이상 관람가Korean Premiere시놉시스1971년, 강압적인 군부 독재 통치를 겪고 있는 브라질. 다섯 아이의 엄마인 에우니시 파이바는 가족들이 정부의 독단적인 폭력 행위로 고통을 겪은 후 새로운 삶의 방식을 모색해야만 한다. 마르셀루 후벵스 파이바의 회고록을 바탕으로 한 이 이야기는 브라질의 숨겨진 역사의 중요한 부분을 묘사한다. 제97회(2025년) 아카데미 국제영화상 수상작.영화리뷰1971년, 브라질은 극도의 감시와 폭력으로 물들었다. 강압적인 군부독재정권은 나라를 위한 일이라고 하지만 공포 정치를 통해 침묵을 강요하는 체제를 유지한다. 일곱 식구의 파이바 가족은 리우데자네이루 바닷가 근처에 저택에서 평온하고 행복한 삶을 살아가고 있었다. 지극히 평화롭던 어느 날, 루벤스 파이바가 심문을 받기 위해 불려 간 뒤 돌아오지 않았다. 이 모든 상황을 도저히 납득할 수 없었지만 우에니시가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그럼에도 불구하고 그녀는 결코 침묵하지 않았다.아빠 루벤스가 체포되면서 우에니시와 둘째 딸도 심문을 하게 된다. 심문이라고 했지만 사실상 불법체포였다. 군관계자는 남편에 대한 어떤 정보도 알려주지 않은 채, 돌아올 것이라고만 말한다. 좁은 공간, 끝없는 암흑과 곳곳에서 들려오는 비명 소리를 마주하며 무사히 나갈 수 있기만을 바란다. 남편에 대한 이야기를 꺼낼 때마다 딸을 들먹이며 침묵을 종용하며 진실을 말하라고 겁박한다. 무사히 나온 우에니시는 남편의 흔적을 좇아가지만 쉽지 않았다. 전에는 체포가 아닌 그냥 심문일 뿐이라고 하더니 이제는 이곳에 온 적도 없고 경찰 쪽으로 문의를 해보라고 했다. 파이바 가족을 감시하고, 루벤스의 계좌마저 활용할 수 없게 만들었다. 이전과는 다른 삶을 경험한 가족의 일상이 완전히 무너지기 시작한다.아이들과 우에니시는 행복했던 시절을 떠올린다. 일상을 되찾고 싶은 욕망과 그럴 수 없는 현실은 괴리감을 일으킨다. 공간에 곳곳 남아있는 가족과의 추억을 떠올릴수록 더욱 괴로웠다. 군의 감시와 나빠지는 가정형편에 의해 유지할 수 없었고 더 이상 이 공간에서 살 수도 없었기에 소중한 보금자리를 떠나야만 했다. 힘든 상황의 연속이었지만 우에니시는 포기하지 않는다. 다섯 명의 아이들과 함께 살아가기 위해서는 새로운 삶의 방식을 모색해야만 했다. 다시 볼 수 없다는 생각과 재회하고 싶다는 그 희망만으로 남편의 흔적을 추적했다. 독단적으로 보일 수도 있지만 중심을 잡고 앞으로 나아가기 위해서는 단호한 결단력이 필요했다. 시간이 지나고 정부가 잘못을 인정하는 동시에 루벤스의 죽음을 확인하는 순간이 찾아온다. 오랜 시간 자신을 짓눌러온 불안감은 절망이 아닌 안도감으로 바뀌었고 그리움과 분노, 슬픔과 해방감이 뒤엉키며 복잡한 감정이 밀려왔다. 그들은 마침내 다시 일어날 수 있게 된 것이다.<아임 스틸 히어>는 침묵을 강요당한 개인과 가족의 이야기를 묵직하고 담담하게 그려낸다. 감독 바우테르 살리스는 실제로 어린 시절 파이바 가족과 가까운 사이였다고 한다. 이 가족이 어떤 일을 겪었고, 얼마나 고통스러웠는지를 잘 알고 있었기에 그는 조심스럽고도 진정성 있게 이 이야기에 접근했다. 모든 진실을 다 담아낼 수는 없겠지만, 그는 그 진실에 최대한 다가가려 애썼다. 영화는 이들이 맞이하는 비극이 스스로가 빚어낸 것이 아닌 국가 권력에 의해 조직적으로 자행된 폭력의 산물임을 고발한다. 그 뿐만 아니라 서로를 지탱하며 그 비극을 함께 견뎌온 가족의 시간을 따뜻하고 소중하게 다루어 내고 있다. 슬픔 속에서도 삶을 지켜낸 사람들이 '아직 여기에 있다'고 말한다.상영스케줄2025.05.0213:00전북대학교 삼성문화회관2025.05.0316:30전북대학교 삼성문화회관2025.05.0618:00CGV 전주고사 5관
-
- 재즈 선율 속 폭력
천재 피아니스트, 흔적도 없이 사라지다?! 보사노바 황금기를 책으로 담으려던 기자 ‘제프 해리스’. 우연히 감미로운 피아노 연주를 듣고, 그 주인공 ‘테노리우 주니오르’에 매료된다. 하지만 30년 넘게 음악 활동을 멈춘 그의 삶은 미스터리로 가득했다. 제프는 리우데자네이루에서 여러 음악가들과 인터뷰를 거듭하며 숨겨진 진실을 파헤치는데... 밝혀진 충격적인 사실은 테노리우 주니오르가 아르헨티나 투어 중 실종되었다는 것!
<그들은 피아노 연주자를 쐈다> 줄거리
제프 해리스는 우연히 한 앨범에 실린 테노리우 주니오르(Francisco Tenório Júnior)의 피아노 연주를 듣게 된다. 귀를 사로잡는 음악에 연주자를 살펴보지만 처음 들어보는 이름이다. 보사노바 황금기를 기억하는 음악인들을 만나 인터뷰를 진행하던 그는 점차 음악인들의 기억 속에 한 조각씩 존재하는 테노리우 주니오르의 삶으로 빠져든다. 테노리우 주니오르는 여느 예술가들과 마찬가지로 어느 순간 잊혀지다 명대로 죽은 걸까? 영화는 1960년대 보사노바를 이끌었던 음악인들 취재에서 점점 테노리우 주니오르의 행적에 대한 조사로 태를 바꾼다.
페르난도 트루에바 감독 역시 <그들은 피아노 연주자를 쐈다> 속 제프 해리스처럼 우연히 듣게 된 테노리우 주니오르의 연주를 듣게 되고 그에 홀려 테노리우 주니오르의 행적을 조사하게 된다. 그는 150명가량을 인터뷰하며 테노리우 주니오르의 피아노 연주자로서의 삶과 실종 이후의 행적을 낱낱이 밝혀낸다.
'보사노바(bossa nova)', 포르투갈어로 새로운 물결을 뜻하는 이 단어는 1960년대 브라질에서 탄생한 음악의 한 형식이다. 안토니오 카를로스 조빙(Antonio Carlos Jobim)이 작곡하고 비니시우스 지 모라이스(Vinicius de Morais)가 작사한 카에타노 벨로주(Caetano Veloso)의 'Chega de Saudade'를 최초의 보사노바 노래라 일컫는다. 보사노바는 미국 내에서도 열풍이었는데, 1960년대에 뉴욕 카네기 홀에서 콘서트가 열리고 주앙 지우베르투가 스탄 게츠와 함께 제작한 보사노바 앨범 [Getz/Gilberto]가 미국 빌보드 차트 2위를 기록하며 미국 곳곳에서 보사노바 음악이 울려 퍼졌었다.
<그들은 피아노 연주자를 쐈다>는 보사노바 황금기에 대한 이야기로 시작한다. 제프 해리스는 보사노바 음악인들을 인터뷰하고 애니메이션은 감미로운 음악과 함께 당시를 살았던 이들의 향수를 생생하게 그려내며 우리를 보사노바 황금기의 한가운데로 불러들인다. 보사노바를 영화관으로 데려온 이 영화는 재즈를 사랑하는 이들뿐만 아니라 잘 모르던 사람들까지 황금기를 그리워하며 보사노바를 음미하게 만든다.
제프 해리스는 보사노바 황금기에 함께 존재했던 테노리우 주니오르도 조사하는데, 테노리우 주니오르의 실종에 의문을 품기 시작하며 영화는 미스터리로 장르가 바뀐다. 제프 해리스는 테노리우 주니오르의 지인들을 인터뷰하며 실종된 그날에 대해 한 발자국씩 다가간다. 보사노바 황금기를 담은 재즈 영화를 기대하고 온 관객들이라면 이때부터 자신이 생각했던 장르와는 달라 당황할 수 있으나 영화는 그 황금기를 살아온 하지만 곧 사라진 테노리우 주니오르 개인의 이야기로 집중된다.
테노리우 주니오르는 1976년 아르헨티나의 부에노스아이레스에서 비니시우스와의 공연 후 사라진다. 그의 친구들은 테노리우 주니오르를 찾지만 현재까지도 그는 발견되지 못한 채 영영 실종 상태로 남고 만다. 그런데 테노리우 주니오르가 실종된 지 10년이 지난 1987년, 그의 행적이 아르헨티나 병장 클라우디오 바예호스의 증언에서 발견된다. 그는 테노리우 주니오르가 그날 그 밤에 군 순찰대에게 체포를 당했고 고문을 당하다 그로부터 9일 뒤 살해당했다고 말한다. 그저 피아노 연주를 하러 온, 브라질 사람인 그가 어째서 아르헨티나에서 살해당한 것일까.
테노리우 주니오르가 실종된 1976년부터 아르헨티나에서는 군사정권의 독재가 시작된다. 이 시기에 최소 9천 명에서 최대 3만 명에 달하는 사람들이 실종되거나 살해된 것으로 추정된다고 한다. 당시 남아메리카 전역이 군사독재로 뒤덮였고, 아르헨티나, 브라질을 비롯한 많은 국가들이 협동하여 위험분자를 없앤다는 명목으로 민간인들을 탄압한다. 아르헨티나 병장의 인터뷰, 그리고 비니시우스를 비롯한 많은 테노리우 주니오르의 지인들이 행방을 찾다 발견한 정황증거들이 테노리우 주니오르 역시 이 독재정권의 피해자임을 보여준다. 영화는 이제 군사정권 시절을 조명하며 그 시기에 어떠한 일들이 있었는지를 비춘다.
보사노바에 큰 획을 그었을지도 모르는 이 피아노 연주자의 삶은 재즈 영화가 아니라 미스터리, 이제는 다큐멘터리 영화가 되었다. 이는 독재정권이 관련 없는 민간인에게까지 얼마나 잔혹했는지를 잘 보여주는 사례일 것이다. 영화는 군사독재에 대해 상세히 다루며 주변국에서 어떠한 방식으로 협력했고 군사독재가 지난 후에도 가해사실을 어떠한 방식으로 숨겨왔는지 등에 대해 생존자들의 목소리와 재구성한 애니메이션으로 상세하게 보여준다. 보사노바 황금기의 피아노 연주자였던 테노리우 주니오르 한 개인의 삶은 결국 거대한 독재정권의 희생양으로 끝이 난다.
영화 <그들은 피아노 연주자를 쐈다>는 강렬한 색채를 이용한 애니메이션으로 화려했던 보사노바 황금기와 폭력이 난무했던 군사독재 시절을 담아냈다. 동시에 이젠 지인들의 말과 사진으로밖에 남아있지 않은 테노리우 주니오르를 움직이는 영상으로 살려내며 그의 음악을 귀만으로 듣는 것이 아닌 연주하는 모습과 함께 볼 수 있게끔 만들었다. 테노리우 주니오르라는 개인의 삶으로 재즈, 미스터리, 다큐멘터리 이 모든 장르를 아우른 이 영화는 결국 한 인간이 국가에 의해 어떻게 희생당했고 이 실종으로 남은 희생이 남은 이들에게도 그리고 보사노바 음악에도 어떠한 영향을 미쳤는지를 전한다.
*이 글은 씨네랩으로부터 초청받아 참석한 <그들은 피아노 연주자를 쐈다> 시사회에서 관람 후 작성되었습니다.
-
- 어서 와. 늘 먹던 걸로?
:: BGM
Killabyte feat. Danyka Nadeau - Wicked WaysCredits:
~ Killabyte
https://soundcloud.com/killabytemusic
https://facebook.com/killabytemusic
https://twitter.com/killabytemusic~ Danyka Nadeau
https://soundcloud.com/danykanadeau
https://facebook.com/danykanadeaumusic
https://twitter.com/ndanyka
https://instagram.com/danykanadeau
-
-
- 영화 <룸 쉐어링> 티저 예고편
"문희 집에 왔으면, 문희 법에 따라야지! "
-
- 영화 <브레이킹 아이스> 메인 예고편
◉ Information
- 제목: 브레이킹 아이스
- 원제: The Breaking Ice
- 감독: 안소니 첸
- 출연: 주동우, 류호연, 굴초소
- 수입: 찬란
- 배급: (주)디스테이션
- 공동투자: 퍼스트맨스튜디오, 소지섭
- 개봉: 2025년 6월 3일
- 관람등급: 15세이상관람가
- 장르: 청춘 케미스트리
- 러닝타임: 100분
◉ SYNOPSIS 연길에서 가이드 일을 하고 있는 나나(주동우)는 휴대폰을 잃어 홀로 고립된 여행객 하오펑(류호연)을 샤오(굴초소)와의 저녁 식사 자리에 초대한다. 다음 날 상하이로 향하는 비행기를 놓친 하오펑은 나나, 샤오와 함께 어울리기 시작하고 그들이 함께한 7일 동안 단단하게 얼어붙었던 세 사람의 세계에 조금씩 균열이 일어난다.