델타 변이 확산으로 미국의 대기업들이 코로나19 백신 접종을 의무화하고 있는데요. 전 세계 최대 OTT 플랫폼 회사인 넷플릭스 또한 백신 의무화를 확대하고 있습니다.

이 스트리밍 전문 대기업은 사무실에 들어오는 모든 직원에게 코로나19 예방 접종을 요구하고 있다고 하네요. 이 새로운 규정에는 본사 방문자들도 포함될 것이라고 합니다! 백신을 맞지 않으면, 업무를 위해 잠시 들리는 방문자라도 출입이 불가능합니다.

넷플릭스는 지난 7월, 이미 할리우드 스튜디오 최초로 미국 전 작품에 출연하는 배우들과 관련 프로그램을 연출하는 제작진에게 예방 접종을 의무화한 바 있죠. 이러한 규칙은 배우, 감독 그리고 제작진들이 일하는 영화나 텔레비전의 부분들을 일컫는 새로운 포스트 코로나 시대의 산업 용어인 ‘Zone A’에서의 모든 사람들을 포함했습니다.

노동절 이후, 넷플릭스는 재택 근무에서 사무실 정상 근무로 변환할 것이라는 보도가 나왔지만, 현재 상황으로 보아서는 그러지 못할 것으로 보입니다. 현재도 사무실은 백신을 접종했을 경우 직원들이 사용할 수 있도록 개방되어 있지만, 직원들은 당분간 재택 근무를 계속 시행할 수 있을 예정입니다. 참고로 현재 대부분의 인력이 원격으로 일하는 반면, 소수의 직원들은 대유행 기간 동안에도 이 스트리밍 회사의 본사에서 일하고 있습니다.

넷플릭스는 북미 대기업 중에서도 가장 빠르게 백신 의무화를 시행하고 있습니다. 지난 주, 월트 디즈니사는 직장인 및 비노조 근로자(non-union hourly employees)들이 그들의 작업 공간에서 일하기 전에 백신을 완전히 접종할 것을 요구하고 있습니다. 마이크로소프트, 구글, 월마트도 직원들이 사무실로 돌아오려면 백신을 접종해야 한다고 밝힌 바 있죠. 구글의 경우, 출근 재개 시점을 9월에서 10월 18일로 늦췄습니다.

또한, 넷플릭스가 사무실을 두고 있는 로스앤젤레스는 코로나 확신을 위해 마스크 의무화를 다시 실시했다고 합니다.

씨네랩 에디터 Moon

* 스포일러가 있습니다. 

1972년 10월 13일. 우루과이 공군기 571편이 안데스 산맥에 충돌해 추락한다. 비행기 동체는 두 동강 나고, 안데스 설원에 불시착한 승객들은 꼼짝없이 구조만 기다린다. 그러나 영하 40도에 이르는 추위와 눈보라, 굶주림 때문에 생존자들은 하나 둘 죽어간다. 

비행기 잔해에서 간신히 찾은 라디오를 틀어보지만, 들려오는 소식은 실종 후 10일이 지나 수색작업을 포기했다는 절망적인 뉴스뿐. 이에 '난도'(아구스틴 파델라)와 '안토니오'(아구스틴 델라 코르테), '로베르트(마티아스 레칼트)', '누마(엔조 보그린칙)'를 비롯한 생존자들은 어떻게든 살아남고, 외부에 자기들의 존재를 알리기 위해 사투를 벌인다. 입에 담기 힘든 일을 저지르면서까지.

같은 실화, 다른 영화

<더 임파서블>과 <쥬라기 월드: 폴른 킹덤>으로 이름을 알린 후안 안토니오 바요나 감독. 그가 넷플릭스와 손잡고 5년 만에 돌아왔다. 그의 신작 <안데스 설원의 생존자들>은 우루과이 공군 571편 추락사고를 다룬 파블로 비에르시의 논픽션 '눈의 사회'를 영상화했다. 1993년 <얼라이브> 개봉 이후 20년 만에 같은 실화를 다루는 작품이 공개됐다.

같은 사건을 다룬 작품이 있기 때문일까? <안데스 설원의 생존자들>은 극적 요소가 두드러졌던 <얼라이브>와 달리 담백하고 사실적이다. 100시간이 넘는 생존자 인터뷰를 녹음하며 초기 작업을 진행한 것으로 알려졌고, 실제 사진과 영상도 적재적소에 활용했다. 이륙 전 비행장에서 웃는 사진, 조난당한 이들이 카메라로 추억을 남기는 장면, 극적인 구조 당시 영상 등은 안타까움과 환희를 극대화한다. 

그러나 착실한 재현에서 그쳤다면 제80회 베니스 국제 영화제를 비롯한 여러 영화제와 시상식이 <안데스 설원의 생존자들>을 초청하지는 않았을 것이다. 이 작품의 특이점은 둘이다. 하나는 체험이다. 마치 안데스 설원 한가운데에서 같이 지내는 듯한 경험을 선사한다. 다른 하나는 도전이다. 생존물의 클리셰를 따르는 대신 비극을 기적으로 바꾼 원동력에 주목한다. 이 도전은 사실적인 체험 덕분에 더욱 빛난다.  

안데스 설원의 늪에 함께 빠져들다

<안데스 설원의 생존자들>의 초반부는 압도적이다. 추락하는 비행기 속으로 시청자를 끌어들이는 인력이 무시무시하다. 전적으로 바요나 감독의 역량 덕분이다. 그가 전작 <쥬라기 월드: 폴른 킹덤>에서 보여준 능력이 이번에도 가감 없이 발현됐다. <폴른 킹덤>에서는 '보는 재미'를 위한 반면, <안데스 설원의 생존자들>에서는 '체감하는 재미'를 위해 활용됐다는 게 차이일 뿐이다. 

<폴른 킹덤>에서 바요나 감독은 서스펜스를 조성하는 데 탁월한 재주를 보여줬다. 인도미누스 렉스의 유해를 발굴하는 탐사정과 모사사우루스가 등장하는 오프닝 시퀀스는 영화 본편의 어두운 분위기를 완벽히 축약해 보여줬다. 주인공과 인도랩터의 숨바꼭질이 펼쳐지는 후반부는 마치 고전 호러 영화를 보는 듯한 극도의 긴장감을 뽐냈다. 많은 영화감독이 블록버스터에서 자기 색깔을 잃곤 하는데, 바요나는 달랐다.

그의 색깔은 <안데스 설원의 생존자들>에 고스란히 녹아들었다. 비극의 시작을 알리는 추락 장면은 간결하나 충격적이다. 비행기 고도가 갑자기 낮아지자 통로에 서 있던 승객은 무중력 상태가 됐다가 바닥에 떨어진다. 카메라는 돌연 산에 충돌해 쪼개지는 기체를 비춘다. 그 순간 승객들은 일제히 앞으로 쏠리고, 다리가 꺾이고, 코에서 피가 난다. 이 일련의 과정은 묘한 리듬 속에서 톱니바퀴 같은 짧은 컷의 연속으로 이어진다.

비극과 기적 사이에서 긴장감을 유지하는 역량도 탁월하다. 기적을 한 방울씩 맛보게 하면서 절망감을 극대화한다. 지나가는 비행기를 보고 흥분했다가 좌절하는 생존자들의 모습이 대표적이다. 오래간만에 웃고 떠들며 행복한 시간을 보내는 찰나 눈사태에 갇히는 장면도 빼놓을 수 없다. 유달리 많은 얼굴 클로즈업 덕분에 그 간극은 더 극대화된다. 안데스 설원이 마치 생존자들을 놓아줄 생각이 없는 하얀 늪처럼 보일 정도다. 

비극이 기적이 되는 길

특히 <안데스 설원의 생존자들>에서는 늪에서 발버둥 치는 생존자들을 다루는 태도가 퍽 흥미롭다. '파리대왕'이나 <콘크리트 유토피아> 같은 일반적인 생존물과 전개가 다르기 때문이다. 보통 고립된 생존자들은 작은 사회를 이룬다. 나름대로 경제, 사회 체계를 구축해 생존을 도모한다. 그 과정에서 생존자 사이에도 권력이 나눠지고, 계급이 생기고, 갈등이 터져 나온다. 잔인함, 이기심, 본능도 이성을 꺾는다.

<안데스 설원의 생존자들>은 다르다. 물론 상황은 비슷하다. 생존과 인간성 중 어떤 걸 선택해야 하는지에 대한 딜레마 자체는 생존물에서 뺄 수 없는 재료니까. 극 중 생존자들은 생존을 위해 식인을 해야 할지, 아니면 인간으로서 품위를 지켜야 할지 딜레마에 빠진다. 그 순간부터 영화는 보다 입체적으로 변한다. 그전까지는 그저 추위와 눈보라에 맞서는 이야기였다면, 이제부터는 삶의 목적에 대한 이야기가 된다. 

그런데 딜레마를 풀어가는 방식이 예상 외다. 극한의 대립은 없다. 마냥 이기적일 수도 있는 상황에서 주인공들은 존중과 배려를 실천에 옮긴다. 로베르트는 거부감을 느낄 모든 이들을 배려해 가장 먼저 칼을 집어든다. 끝내 인육을 거부한 누마도 식인을 한 사람들을 비난하지는 않는다. 이렇게 영화는 주인공들 선택에 당위를 부여하고, 삶을 향한 의지도 입체적으로 부각한다. 

그러면서도 마음 한편을 떠날 수 없는 죄책감도 드러낸다. 오랜만에 배가 불러 기분이 좋아진 생존자들. 그들 머리 위로 돌연 눈사태가 덮친다. 인간성을 포기한 이들에게 신이 형벌을 내린 게 아닌가 싶은 타이밍이다. 가장 먼저 탈출하는 사람이 하필이면 인육을 안 먹은 누마라는 점도 의미심장하다. 장기 기증 서약처럼 자기 시신을 먹어도 된다는 의사를 밝히는 장면 역시 같은 맥락에서 복잡 미묘하다.  

죽은 자가 말하는 이유

여기에 의외의 포인트가 하나 더 추가된다. 내레이션이다. 영화는 내레이션으로 시작하고 끝난다. 화자는 깊은 곳에서 흔들리는 생존자들의 속내를 꺼내 놓는다. 서서히 웃음이 깃들며 평화를 누리는 생존자들 사이에서 엄습하는 비극을 암시하기도 한다. 특히 화자가 누마라는 점이 흥미롭다. 실화를 다룬 영화의 화자는 보통 생존자다. 그가 회고록을 쓰거나 인터뷰를 하는 식으로. 반면에 누마는 사망자 29명 중 마지막 사망자다. 

그러면 자연히 궁금해진다. 왜 바요나 감독은 생존자가 아닌 죽은 자에게 발언권을 준 걸까? 그 답은 누마의 행적에서 엿볼 수 있다. 누마는 생존자 중에서도 비주류였다. 그는 마지막까지 인간성을 지키기 위해 인육을 거부한 인물이었다. 이런 맥락에서 보면 누마를 내레이션 화자로 삼은 것은 일반적으로 기대하는 바가 아닌 다른 이야기를 펼치려는 선택이라 유추할 수 있다. 

그 이야기는 바로 사망자의 역할에 관한 것이다. 보통 생존물에서 사망자는 스포트라이트를 받지 못한다. 그들은 생존자의 무용담을 포장하는 양념에 불과한 경우가 많다. 반면에 바요나 감독은 사망자들에게도 역할과 의지가 있음을 거듭 강조한다. 점점 죽어가는 와중에 누마가 자기 시신을 기증하며 친구들의 생환을 염원하듯이. 이렇게 영화는 각자의 위치에서 최선을 다했다는 공동체 의식을 삶과 죽음의 경계를 넘어 전하려 한다.

그 덕분에 <안데스 설원의 생존자들>의 끝은 일반적인 궤를 따르지 않는다. 구조되는 순간까지는 환희로 가득했던 생존자들. 그러나 막상 집으로 돌아오자 그들은 먼저 죽어간 친구, 가족을 생각하며 밀려오는 착잡함에 빠져든다. 그렇게 영화는 생존자들에게 몸과 마음을 모두 내어준 이들을 자연스럽게 상기시키며 끝난다. 극 중 사망자가 나올 때마다 그들의 이름과 나이를 자막으로 모두 표기한 것 역시 같은 맥락이라 할 수 있다. 

<안데스 설원의 생존자들>은 넷플릭스 공개 전부터 많은 관심을 받았다. 제80회 베니스 국제 영화제 비경쟁 부문 초청작 및 폐막작으로 공개됐고, 제38회 고야상에서는 13개 부문에 노미네이트 됐다. 지난 7일에 열린 제81회 골든 글로브 시상식 외국어영화상 후보로 출품됐을 뿐만 아니라, 3월에 열릴 제96회 아카데미 시상식 국제영화상 부문에 스페인 대표 출품작으로 선정됐다. 

수상 여부를 미리 알 길은 없지만, 한 가지는 확실하다. <안데스 설원의 생존자들>에게 쏟아진 호평이 결코 과하지 않다는 것. 익숙하지는 않을 스페인어 영화라는 약간의 장벽만 넘어선다면, 삶과 죽음의 경계에서 펼치는 사투와 안데스 설원의 장대함에 눈과 마음을 뺏기지 않기는 어려워 보인다. 

Exceed Expectations 기대 이상

같이 떨고, 함께 좌절하고, 어울려 기뻐하고, 끝내 숙연해지는 145분

친구

개봉일 : 2001.03.31.

감독 : 곽경택

출연 : 유오성, 장동건, 서태화, 정운택, 김보경, 기주봉

"같은 곳을 바라봤던 소중한 이들에게 바치는 헌사"

한없이 막역하고, 언젠가는 힘에 부칠만큼 무겁게 느껴지기도 하는 단어 ‘친구’. 아주 진하고 가까우며, 그렇기에 한순간에 허물어져 버릴 수도 있는 관계를 담은 이 영화는 어쩌면 흔하게 여겨질 수도 있는 ‘친구’라는 단어를 영화 이름으로 선택했다. 눈에 잘 띄지 않을법한 이 평범한 제목의 영화는 오랜 시간이 지났음에도 고유명사처럼 남아 마음 한편 어딘가에 구겨져있던 친구에 대한 수많은 기억을 떠올리게 만든다.

나는 이 영화를 아주 최근에 처음 접했다. 너무도 유명해 항간에 떠돌던 여러 명대사들과 사진들로 인해 이미 영화를 다 본 것 같은 기분이 들어 항상 뒷전으로 미뤄뒀던 영화였다. ‘누아르’ 느낌이 섞인 장르를 크게 선호하지 않았던 이유도 있고 말이다. 언젠간 봐야지~하고 있던 찰나에 아직도 그 영화를 보지 않았냐는 지인의 잔소리에 떠밀려 영화를 보기 시작했는데.. 예상외로 마음이 찡해지는 영화였다.

<친구>는 폭력과 영역싸움, 분노와 욕설 같은 것들로 채운 일차원적인 영화가 아니었다. 이 영화는 아버지의 직업과 집안 환경, 물질적인 가치를 따지지 않고 스스럼없이 어울려 ‘친구’가 된 소년들의 유년시절부터 시작된다. 네 명의 소년은 친구의 조건을 재거나 따지지 않는다. 그저 함께할 때 즐겁고, 웃음이 나면 그걸로 충분했다. 그렇게 소년들은 한곳에 모여 하나의 우정을 맹세한다.

개인적으로 중학교 때까진 잘 몰랐다. 친구관계라는 것이 생각보다 어렵다는 것을 말이다. 지금 생각해 보면 우습고 유치하지만, 보통 중학생이 될 때쯤이면 친구들 사이에도 ‘서열’이라는 것이 생기게 된다. 대놓고 누가 1등, 2등이라 명하지 않아도 그 무리를 유지하는 중심이 생기기 마련이다. <친구>에서는 조폭 아버지를 둔 타고난 싸움꾼 준석이 이 무리의 1등, 동수는 2등이다.

모든 것이 아름답게만 보였던 어린 시절을 지나 고등학생이 되어 다시 만난 네 명의 소년들은 각자 갈 길이 달랐다. 더 이상 한곳을 바라볼 수 없었던 우정은 조금씩 금이 가기 시작하는데, 이미 생겨버린 틈을 메우기엔 너무 멀리 와버린 걸까. 아니면 애초에 우정만으론 해결할 수 없는 것이었을까. 푸른 바다의 품에 안겨 물장구를 치던 소년들이 차가운 길바닥에 내려앉는 순간을 함께하며 나의 어린 시절을 채워주었던 인연들을 떠올려보는 시간이었다. 그들은 어떤 어른이 되어 있을까. 지금까지 함께했다면 우리는 친구였던 사람이 아닌 친구로 남아있을까?

친구 시놉시스

추억은 마치 바다 위에 흩어진 섬들처럼 내 머릿속을 떠다닌다. 나는 이제부터 기억의 노를 저어 차례차례 그 섬들을 찾아가기로 한다. ‘이 영화를 추억의 섬들에 살고 있는 나의 친구들과 그 가족들에게 바칩니다.’}

1976년 13살, 호기심 많던 폭력조직의 두목을 아버지로 둔 준석(유오성), 가난한 장의사의 아들 동수(장동건), 화목한 가정에서 티 없이 자란 상택(서태화), 밀수업자를 부모님으로 둔 귀여운 감초 중호(정운택). 넷은 어딜 가든 함께 했다. 훔친 플레이보이 지를 보며 함께 낄낄거렸고, 이소룡의 브로마이드를 보며 경쟁하듯 흉내 냈고, 조오련과 바다거북이 중 누가 더 빠를까 하며 입싸움을 벌이기도 했다. 그때는 세상이 온통 푸르게만 보였다.

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 * 

동네에서 싸움을 가장 잘하는 준석, 이소룡을 좋아하는 중호, 3학년 때 전학 온 동수, 공부를 잘하는 상택. 비슷한 구석은 없는 것처럼 보이지만 이 넷은 가장 친한 친구 사이다. 어린 소년들은 바다에 함께 놀러 가 뜨거운 햇살 아래 ‘조오련과 바다거북이 중 누가 더 빠르게 헤엄칠까’와 같은 사소한 주제로 아웅다웅하며 시간을 보낸다. 특별할 일 없던 보통의 시간도 네 명이 함께 모이면 즐거운 시간으로 변한다. 이런 관계가 바로 ‘친구’다.

“친구 아이가."

네 명의 친구들은 잠시 각자의 인생을 살다가 고등학생이 되어 다시 한자리에 모인다. 상택은 새로운 집으로 이사를 갔고, 중호는 여전히 까불거리며 친구들 사이의 분위기 메이커 역할을 하고 있다. 시간이 지나면서 가장 크게 달라진 건 준석과 동수의 모습이다. 건달 아버지 밑에서 자란 준석은 예전부터 ‘싸움꾼’으로 통하는 학생이었고, 동수는 준석의 곁에서 함께 싸움에 뛰어드는 학생이었다. 선생님은 자리를 박차고 나가는 준석의 뒤를 따르는 동수를 보며 “쟤는 부하냐?”고 묻는다. 같은 반 학생은 그 질문에 준석은 학교 통, 동수는 학교 부통이라고 답한다.

준석과 동수는 친한 친구지만 학교라는 사회 안에서 1등과 2등이라는 서열을 갖고 있다. 준석은 여전히 “친구 아이가?”라는 말을 던지며 동수와 상택, 중호에게 우정을 강조하지만 동수의 생각은 조금 다른 듯 보인다. 동수는 준석에게 “내는 니 시다바리가?”라고 물으며 열등감을 보인다.

동수가 열등감을 갖게 된 이유는 아버지의 직업과 관련이 있다. 동수의 아버지는 장의사다. 3학년 때 이사 온 동수는 5학년이 될 때까지 가장 친한 친구들에게도 아버지의 직업을 알려주지 않았다고 한다. 동수는 아버지의 직업을 이해하거나 존중하기보단 부정적으로 바라봤고, 그에 대한 열등감을 갖고 있다. 시간이 지날수록 동수의 마음속엔 분노와 열등감이 가득 차게 되고, 동수가 학교의 유리창을 깨부수던 날부터 4명의 우정도 함께 깨지기 시작한다.

준석, 동수, 상택, 중호는 각자 다른 길을 선택한다. 사실 선택했다기보단 애초에 걸어갈 수 있는 길이 달랐다. 상택과 중호는 대학에 진학했고, 동수는 감옥에, 준석은 마약에 빠지게 된다. 상택과 중호는 연락이 끊긴 준석과 동수에게 다시 찾아가는데, 두 사람은 각자 다른 이유로 망가져있는 상태였다.

모두가 연말 분위기에 들떠있는 크리스마스 길거리. 상택은 준석을 들러업고 함께 크리스마스 카드를 사러 간다. “불우한 이웃을 도웁시다-” 약 후유증으로 몸을 벌벌 떨고 있는 준석의 뒤 어딘가에서 이런 외침이 들린다. 상택은 누가 봐도 처참히 망가진 준석의 모습을 외면하지 않는다. 언젠가 불리한 싸움에 말려들던 날, 그리고 준석을 통해 좋아하는 진숙을 소개받던 날에 대한 보답을 하려는 듯 상택은 준석과의 의리를 지키려 노력한다.

“우리 넷 중 삶의 색깔이 비슷했던 녀석 둘마저도 또다시 각자의 색깔로 쪼개지고 말았다.”

그에 반해 동수는 의리보단 자신의 길을 택한다. 동수는 돈을 내밀며 의리에 대해 말하는 눈칼자국의 손을 잡는다. 새로운 조직의 행동대장이 된 그는 준석의 반대편에 서게 된다. 동수는 준석의 조직에 쳐들어가 부하들을 살해하고, 준석은 부하들의 뼈를 찧는 소리를 들으며 분노를 삭힌다. 친할 친, 옛 구를 써 오래 두고 가깝게 사귄 사이를 뜻하는 ‘친구’. 의리로 가득한 사이라 설명되는 관계 ‘친구’. 준석과 동수는 언제부턴가 친구의 범주를 벗어난다.

준석은 ‘친구로서 마지막 부탁’을 하기 위해 동수를 찾아간다. 동수는 준석의 제안을 거절하고 준석을 내보낸다. 하지만 이내 생각을 바꾼 듯 상택을 보기 위해 공항으로 출발하려는 순간, 준석의 부하들에 의해 살해된다. 마지막 부탁을 통해 어떻게든 친구 관계를 잡아보려다 실패한 준석은 그 관계가 끝났음을 인지하고 빠르게 행동에 들어간 것이다. 그에게 동수는 친구 동수가 아닌 자신을 죽이려 한 새로운 조직의 행동대장이 되었으니 말이다.

"너무 멀리 온 것 같다."

상택과 중호는 준석이라도 살리겠다며 재판에 도움을 주려 안간힘을 쓰지만 준석은 그 도움을 받아들이지 않는다. 동수가 칼에 찔리던 날, 우정을 다짐했던 친구 준석의 존재도 함께 사라졌으니, 준석은 중호와 상택의 ‘친구로서 주는 도움’을 받을 수 있는 자격이 사라진 것이다. 동수의 친구였던 준석은 동수와 함께 세상에서 사라진다.

영화의 마지막, 다시 소년들의 모습이 나온다. 출렁이는 파도에 몸을 맡긴 작은 소년들은 튜브 하나에 옹기종기 모여 ‘조오련과 바다거북의 시합’에 대해 이야기를 나눈다. 한창 이야기를 나누던 소년들은 “너무 멀리 온 것 같다.”는 말과 함께 발맞춰 육지를 향해 헤엄을 친다. 우정과 친구라는 단어로 뭉친 네 사람은 같은 목표를 위해 한 방향을 바라보며 발을 구른다. 하지만 현실 속 그들은 되돌리기엔 너무 멀리 와버렸다. 준석은 동수 편을 들었던 것도 같다는 말과 함께 준석, 동수, 상택, 중호의 찬란한 우정은 막을 내린다.

영화를 보기 전까진 <친구>가 우정의 대상들에게 바치는 영화라는 누군가의 말이 어떤 의미인지 이해할 수 없었다. 하지만 마지막 장면을 보는 순간 확실히 알게 됐다. 이 영화가 맑은 바다와 하늘을 바라보며 함께 달렸던 소중한 그들을 기리는 영화라는 사실을.

어느 날의 대한민국. 진샤(판빙빙)는 인천 보안검색대에서 근무 중이다. 어느 날 초록머리의 여자(이주영)가 등장한다. 소심한 진샤. 이상한 눈빛을 보내는 초록머리 여자가 마냥 싫지는 않다. 운명처럼 이끌리는 둘. 티격태격 다투다 둘은 진샤의 집으로 간다. 초록머리 여자는 스스로를 ‘남자친구의 마약 밀수를 도우며 살아가는 사람’이라 소개한다. 직장 상사에게 “초록머리 여자 이상하다”라고 알리는 진샤. 하지만 진샤의 마음은 냉담한 시선을 거부하고 있다. 너무 다른 두 사람은 당연하다는 듯이 서로에게 끌린다. 위험한 사건까지 휘말리는 둘. 이제 둘은 눈앞에 들이닥친 상황을 돌이킬 수 없다.

당황스럽다. 이 영화의 이야기는 우연에 의존하고 있다. 진샤가 ‘어쩌다 보니’ 초록머리 여자를 만나거나, ‘하필이면 거기에’ 어떤 물건이나 누군가가 있다. 영화적 허용이라기엔 그 우연이 내포하는 바가 무엇인지 노골적으로 드러나있다. 그렇다고 로맨스/여성/범죄영화로서 장르적인 장점을 잘 취했다고 보기도 어렵다. <녹야>에서 로맨스는 두 사람의 키스신 말고는 잘 느껴지지 않고, 범죄영화로 보기엔 공권력의 집행이 모호하며, 여성영화로 보기엔 노골적이고 작위적인 화법이 아쉽다. 각본이 독특하지도 않다. 이 영화에게 가장 큰 영향을 준 작품이 <델마와 루이스>라는 점은 어렵지 않게 유추할 수 있다. 이렇게 수많은 단점들 중에서 빛을 반짝이는 것은 한국 도시들의 황량함이다. 인천항의 건조함이나 화려한 네온사인 아래에 깔려있는 그림자들이 인물의 고립감을 증폭시키는 것이다.

이주영 배우의 팬들에게도 이 영화를 추천하긴 어렵다. 이 배우가 갖고 있는 고유한 개성인 중성적인 매력이 톡톡 튀는 방식으로 발현되는 것이 아니라 극을 산만하게 만들고 있기 때문이다. 이 영화에서 이주영, 김영호 배우의 연기는 연극적이면서 판빙빙은 과잉된 감정연기를 보여준다. <야구소녀>와 <메기>같은 영화에서 볼 수 있던 그녀의 매력이 영화와 어울리던 것과 정반대다. 하지만 판빙빙과 이주영이라는 신선한 조합이 영화 외적으로 충분한 이점이 될 것 같다. 

좋아하는 가수로 주저 없이 스다 마사키를 말하던 때가 있었다. 장발, 넥타이, 통기타를 들고 목소리를 긁어가며 부르는 ‘사요나라 엘러지’ 영상을 족히 50번은 본 듯하다. 그의 노래를 너무 좋아했기 때문에 오히려 그에 대해서 알기 싫었던 마음이 있었다. 노래에 대한 감상이 그 가수의 사생활이나 성격으로 인해 영향을 받아 변질되는 것이 싫었다. 그가 배우로 더 유명하다는 사실은 곧 죽어도 인정하고 싶지 않았다. 마치 오늘의 영화 <꽃다발 같은 사랑을 했다>의 주인공 키누(아리무라 카스미)처럼 말이다.

“아무 말도 하지 마. 내 감정을 덮지 마. 어젯밤의 여운 속에 있고 싶단 말이야.” 우연히 지하철 첫 차를 기다리며 가까워진 무기(스다 마사키)의 집에서 돌아온 후 키누가 한 생각이다. 같은 신발을 신고, 같은 가수를 좋아하고, 내가 읽고 싶었던 소설을 이미 그가 읽고 있다. 너무나도 닮은 그들은 서로를 속절없이 사랑하게 되었다. ‘전철을 탄다’라는 말 대신 ‘전철 속에서 흔들린다’라는 말을 쓰는 무기를, 평생을 의문스러워 한 가위바위보의 규칙을 똑같은 이유로 이상하다 여기는 키누를 말이다. ‘운명’이 무엇이냐고 물으면 자연스레 그 사람을 떠올리게 되는 일. 무기와 키누의 첫 만남이었다. 21살, 무엇이든 할 수 있고 어떤 것이든 될 수 있는 나이에 만난 그들은 싱그러운 사랑을 나눈다.

비록 지하철역에서 30분 동안 걸어가야 하지만, 강이 한눈에 보이는 작은 빌라에서 같이 살게 된 그들은 20대 중반을 함께 마주한다. 녹록지 않은 현실 앞에 덩그러니 놓이게 되어도, 울고 있는 나의 앞에 슬리퍼를 신고라도 달려와 줄 당신이 있기에 그래도 괜찮은 날들이 이어진다. 인생의 목표가 ‘키누와의 현상 유지’였던 무기. 그러나 본격적으로 취업 전선에 나선 후, 그의 다짐은 어딘가 어긋나게 된다. 재미없는 인생은 살고 싶지 않은 키누와, 인생은 책임이라는 무기. 서로가 점점 달라져 가고 있다는 것을 스스로만 느끼고 있다는 생각에 키누는 점점 메말라간다.

 끝내 헤어짐을 택한 그들은 함께 골랐던 커튼을 정리하고 가구를 옮기며 차근차근 서로의 흔적을 덜어낸다. 그 과정이 너무 아프지만은 않은 이유는, 매 순간 서로를 후회 없이 사랑했기 때문일 것이다. 남김없이 모든 것을 다 준 이들은 뒤돌아보지 않는다.

누군가는 이별하고, 누군가는 사람들 앞에서 그들의 미래를 약속하며 축하를 받기도 한다. 어떤 것이 좋은 결말이라고 묻는다면 그것은 알 수 없다고 얘기하고 싶다. 촘촘하게 얽혀있는 서로를 인생에서 분리해 내기란 당연하게 어려운 일이고, 함께했던 일상에서 혼자로 돌아가는 것은 쓸쓸한 일이다. 그러나 세상에 나의 젊음을 함께 나눴던 이가 있다는 것, 함께한 시간들이 나의 궤적이 되는 것 역시 값진 일일 것이다.

“시작이란 건 끝의 시작. 만남은 항상 이별을 내재하고 있고 연애는 파티처럼 언젠가는 끝난다. 그래서 사랑에 빠진 이들은 좋아하는 것을 가져와 테이블에 마주 앉아 수다를 떨면서 그 애달픔을 즐길 수밖에 없다.” 주인공 키누가 즐겨보던 블로그의 한 문장이다. 살아있는 꽃은 꺾는 순간 그 생명을 잃고 시간의 흐름을 느끼며 시들어간다. 메말라 버릴 미래를 그리며 안타까워하기에는 그 당장 눈앞에 놓인 싱싱함은 너무나도 아름다울 것이다. 이 영화를 보는 이들에게 언젠가 사그라들 줄 알면서도 영원함을 바라게 되는 사랑이 있기를, 찾아오기를, 있었기를 바란다.

Editor. Iris 

시

손자 '욱이 입에 밥 들어가는 것'이 제일 행복한 할머니 미자(윤정희)는 66세의 나이에도 순수함과 아름다움을 잃지 않은 사람이다. 미자는 시 한 편 쓰는 것이 소원이다. 접수 마감이 지난 김용탁 시인의 문학강좌를 간곡히 부탁해 듣게 된 후로 미자의 관심은 온통 시에 쏠려있다. 시상을 놓치지 않기 위해 틈틈이 메모하는 것도 잊지 않는다.

병원에서 희진이라는 아이의 자살 소식을 듣고, 희진의 자살과 종욱(이다윗)이 관련되어 있다는 사실을 안 미자의 마음에는 낯설고 격렬한 감정들이 차오른다. 미자는 희진이가 걸었던 길을 걸으며 시를 완성하게 된다.

한 편의 시에 대한 긴 해설과도 같은 이 영화는 시와 시인이 탄생하는 과정을 그리고 있다.

보다

시의 출발은 '잘 보는 것'이다. 시인은 학생들에게 '사과를 진짜로 본 적이 있는지' 묻는다. 조명 아래에서 살펴도 보고, 향도 맡아보고, 한 입 베어 물어도 보고 즉, 온전히 느껴 본 적이 있는지 묻는다. 진짜로 보아야 느껴지는 것이 있고, 그것을 종이에 옮겨내면 그것이 바로 '시'다. 미자는 수업 이후로 일상의 모든 것을 진짜로 보려고 애쓴다. 사과를, 설거지통을, 꽃과 나무를, 손자 종욱이를 본다. 미자가 '꽃을 좋아하고 이상한 소리도 많이 한다'며 시인의 기질이 있다고 말하지만 시상은 도통 찾아오지 않는다.

미자는 아름다움을 찾아 시로 담으려 한다. 하지만 아름다움만으로 시를 완성할 수는 없다. 수강생들이 말하는 '내 인생의 아름다웠던 순간'에는 모두 슬픔이 담겨 있다. 다시는 볼 수 없는 사람과 이루어질 수 없는 사랑처럼 아름다움과 괴로움은 함께 한다.

“괴로움도 참 아름다워요”

꽃이 아름다운 이유는 시들기 때문이다. 아름답게 떨어지는 백일홍이, 자신의 몸을 내던져 다음 생을 준비하는 살구가 아름다운 이유를 미자는 차츰 제대로 보게 된다. 미자의 노트에는 꽃의 시들음이 살구의 떨어짐이 차곡히 쌓여간다. 상실과 고통, 괴로움이 쌓여간다. 희진이의 길은 고통의 길이지만 미자는 그 길에서 언제나 아름다움과 사랑을 발견한다. 희진이의 죽음이 미자의 마음 한편에 심은 고통의 씨앗은 그렇게 시로 움트기 시작한다.

미자는 자신의 죄를 똑바로 보지 않는 종욱에게 마주할 기회를 준다. 그것이 미자의 사랑이다. 다른 아이들의 아버지가 아이의 장래와 인생을 위해 죄를 덮으려 할 때 미자는 종욱이가 제대로 보기를 바란다. 명과 암을 보게 된 미자가 희진에게 바친 시와 종욱에게 치르게 한 죗값은 윤리적 판단을 넘어서 미학적인 선택이 된다.

미자는 희진이의 죽음과 손자의 죄를 겪어내며 시인이 되었다. 영화는 한 편의 시가, 한 명의 시인이 만들어지는 과정이다. 그 과정은 슬픔과 괴로움 그리고 찬란한 아름다움으로 가득 차 있다.

아네스의 노래

희진은 순결을 상징하는 성인, 아네스의 이름으로 불린다. 아네스의 위령미사를 본 후로 미자는 자기도 모르는 새에 희진이의 길을 따라 걷는다. 학교의 과학 실습실과 몸을 던졌을 강가의 다리, 가족과 함께 살았던 집과 엄마가 일하는 밭을 미자의 시선으로 본다. 관객은 미자를 따라 걸으며 보이지 않는 희진의 영혼을 계속해서 떠올리며 애도하게 된다.

다리 위에서 떨어진 하얀 모자는 헌사하는 꽃처럼 떠내려가고, 미자의 노트에 떨어지는 빗방울은 기도문이 되어 희진의 고통을 어루만진다. 미자는 자신이 무엇을 쓰게 될지 모른 채 걸었지만 그러는 동안에도 시는 그의 안에서 움트고 있었다.

희진은 미자의 시 『아네스의 노래』를 통해 우리에게 말한다. 미자의 목소리가 한 번도 들은 적 없었던 희진의 목소리가 될 때 학교와 집을 거쳐 강으로 향하는 1인칭의 카메라에서 관객은 희진이의 모습을 선명히 보게 된다. 영화는 가해자의 '왜?'에 대해 말하지 않는다. 다만 희진의 마지막을 정성 들여 애도하고 배웅할 뿐이다.

* 본 콘텐츠는 브런치 코두codu 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

가수를 꿈꾸는 대학생 '제레미'는 우연히 공연장에서 '멜리사'에게 첫눈에 반한다. 운명같은 사랑도 잠시, '멜리사'의 암이 발병하면서 그들에겐 시간이 얼마 남지 않음을 알게 되고, '제레미'는 그녀를 위해 기적을 노래하기로 하는데.. 전 세계를 울린 기적의 노래가 시작된다. 

감독 송강호X구단주 박정민X팀 핑크스톰 딱 '한번'만 이기자! [1승] 1차 예고편 공개‼️