안녕하세요, 씨네픽입니다! :)

순수한 사랑에 대한 낭만은 멸종해 버렸다. 사람들은 더는 사랑의 애정과 열정을 순수하게 바라보지 않는다. 2000년대 초 같은 로맨스 코미디 영화를 요즘 극장에서는 찾아보기 힘들다. 사랑 노래도 자기 성장보다 연애를 우선시하는 세상 물정 모르는 낭만 서사가 되었다. 사랑에 대한 낭만은 한심한 환상 따위로 치부되는 현재가 도래해버리고 말았다.

나이를 먹으며 주변 사람들은 점차 앞으로 다가올 연애에 조건, 배경을 따지기 시작했다. ‘나 정도면 이 정도 조건의 사람을 만나고 싶어.’ ‘결혼하려면 이런 배경의 사람이면 좋겠어.’ 이렇게 사랑에 조건이 더해지는 건 어쩔 수 없는 어른의 현실인 걸까? 순수한 사랑은 어린아이의 상상에 불과할까? 이런 고민이 한참이던 때, 셀린 송 감독이 영화 <머티리얼리스트 Materialists>를 들고 나타났다.

지난해, 영화 <패스트 라이브즈 Past Lives>(2024)를 선보임으로써 ‘사랑’으로부터 헤어 나올 수 없게 만들었던 셀린 송 감독이 이번에는 <머티리얼리스트>를 가지고 나타났다. 지난 영화는 과거의 아련히 반짝이던 사랑에 대한 향수를 갖게 했다. 하지만 그와 동시에 그를 과거로써 빛나는 채 남겨둘 수 있게 해 주었다. 이번 영화는 오늘날 현대인이 마음속 깊이 품고 있던 사랑에 대한 욕망에 질문을 던지고 있다.

※ 본 콘텐츠는 영화에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.

영화 <머티리얼리스트>의 한국판 포스터와 주인공 루시 (C) 소니픽처스코리아

영화 <머티리얼리스트>는 뉴욕의 잘 나가는 중매 회사 커플매니저인 주인공 루시(다코타 존슨)가 동시에 나타난 두 남자 사이에서 갖게 되는 고민을 그린다. 한 남자는 연봉도 높고, 키도 크고 잘생긴 해리(페드로 파스칼), 다른 남자는 배우를 꿈꾸지만 현실은 출장 뷔페 아르바이트생인 전남친 존(크리스 에반스)이다. 평생 살면서 만날까 말까 하는 모두가 꿈꾸는 조건의 남자인 해리와 지독하게 사랑했지만 지독하게 어려운 형편에 헤어진 존 사이, 루시는 누구를 고르게 될까?

예고편을 보자면 밝은 로맨틱 코미디일 것만 같던 이 영화는 조금 더 무겁고 진중한 분위기를 자아낸다. 사랑이 그렇듯 말이다. 그렇게 셀린 송 감독의 강점이 영화에서 배어난다. 환상적이다 싶다가도 치밀할 정도로 현실적이다. 주인공들의 대사와 흔들리는 카메라에 관객 스스로조차 이해할 수 없는 감정이 북받쳐 오른다. 스크린에 펼쳐진 영화 장면들과 함께 지난 사랑이 머릿속을 스쳐 지나가고, 다가올 사랑에 나도 몰래 품고 있던 불안감이 스며 나온다. 그렇게 이해하게 된다. 우리 모두 다른 경험을 갖고 다른 인생을 살지만, 같은 시대를 살며 같은 고민을 품고 살아감을.

영화의 세 주인공, 좌측부터 해리, 루시, 존 (C) 소니픽처스코리아

조건, 배경을 따지게 되는 건 어른들의 어쩔 수 없는 더러운 사정인 걸까? 커플매니저인 루시는 고객들이 원하는 조건과 배경에 따라 그에 부합하는 상대를 소개해준다. 사람들은 제각기 다른 조건을 제시한다. 누군가는 과한 조건을, 누군가는 최소한의 조건을 제시한다. 물론 살아가다 보면 본인에게 잘 맞는 사람, 잘 맞지 않는 사람을 조건과 배경으로 얼추 가려낼 수 있게 되기도 한다. 그러나 영화에서 루시가 외치듯이 사람은 원하는 대로 조합해서 만들 수 있는 주문 제작 상품이 아니다. 무언가 맞으면 무언가는 맞지 않을 수 있다. 그렇기에 사람은 타인에 대한 연민과 이해, 포용을 품어야만 세상을 살아갈 수 있다. 하지만 나이가 들수록 혹은 세상이 발전할수록 사람들은 자꾸만 더 많은 조건과 배경을 상대에게 요구하고 있다.

그렇다면 순수한 사랑은 세상 물정 모르는 철부지의 상상에 불과할까? 과거 디즈니 공주들의 사랑은 멍청하고 순진한 수동적 여성의 철없는 사랑으로 치부된다. 하지만 그들이 수동적이었을지는 몰라도 그들의 사랑 또한 마냥 환상에 불과했다고 치부해도 괜찮을까? 모든 짝사랑은 상대에 대한 어느 정도의 환상을 품고 진행된다. 모든 사랑은 콩깍지를 쓴 채로 시작된다. 그도 그럴 것이 완벽한 사람은 없는 만큼, 누군가의 모든 걸 알게 된다면 사랑은 시작될 수 없을지도 모른다. 1990~2000년대 초의 로맨틱 코미디는 다소 비현실적이지만 낭만 가득한 사랑을 그렸다. 눈을 살포시 감은 채 미소를 띠며 고개를 가로젓게 되는 그런 사랑 말이다. 2025년에 그런 사랑을 꿈꾸는 어른은 세상 물정 모르는 철부지인 걸까?

동굴에 살던 원시인들도 조건을 따지고 상대를 골랐을까? <머티리얼리스트>는 현대의 뉴욕을 배경으로 하는 것과 상반되게 동굴 속 원시인들의 모습으로 시작된다. 원시인에게도 상대를 고르는 조건은 있었을 거다. 사냥을 잘하는 남자, 채집을 잘하는 여자가 좋은 조건 아니었을까. 그렇다면 그들은 오롯이 조건으로만 상대를 골랐을까? 그들에게 사랑이란 무엇이었을까? 늑대는 자신의 반려에게 평생을 약속하고, 상대가 죽으면 남은 생을 홀로 살아간다고 한다. 짐승조차 사랑을 약속하고 이를 평생 품고 살아가는데, 현대를 살아가는 인간에게는 조건과 배경만이 전부가 되어 버린 걸까. 혹은 조건 이전에 사랑을 택했던 이들은 이미 멸종해 버린 걸까?

우리는 무엇으로부터 사랑을 느낄까? (C) 소니픽처스코리아

어쩌면 현대의 어른들이 내세우는 조건과 배경은 그렇게 자기 스스로를 보호하기 위한 조건일지도 모른다. 마음 아프게도 사랑을 꿈꾸다 보면 상상보다도 더한 현실이 뛰어들고는 한다. 경제적 여건, 사회적 조건이라는 벽에 부딪히기도 하고, 사랑인 줄 알았던 것이 우리를 해치기도 한다. 그렇게 과거에 자신을 해쳤던, 사랑으로 착각했던 무언가를 반복하지 않기 위해서, 자신이 보고 자랐던 아픈 과거를 반복하지 않기 위해서 어른들은 조건과 배경을 방패처럼 앞세울 수밖에 없었던 걸지도 모르겠다.

그렇지만 모든 조건에 앞서 ‘사랑’이 가장 중요한 조건이어야 하지 않을까? 루시는 물질주의자(materialist) 답게 ‘돈이 최고’라고 외치고 다녔지만, 결국 사랑이 전제되지 않는 관계는 무의미함을 깨닫는다. 사회적 동물인 인간은 누군가와 함께 마음을 나누고 의지하며 살아간다. 그러니 사랑이 부재한다면 아무리 좋은 환경에서 배불리 밥 먹고 잘 수 있어도 어딘가 허전함을 느끼고, 어려움이 들이닥친 상황에서 그 복잡한 마음을 털어놓을 수 없게 된다. 그러니 연애와 결혼에서 조건을 따지는 게 어쩔 수 없는 현실이라면, 사랑이 가장 중요한 조건이 되어야 하지 않을까.

(C) 소니픽처스코리아

“왜 사람들은 결혼하고 싶어 할까?”

“왜냐면 외롭거든. 그리고 희망적인 걸지도.”

결혼은 현실이라지만, 사랑은 낭만이지 않은가. 낭만이 우리를 밥 먹여주지는 않겠지만, 인생은 결국 현실이면서도 낭만이어야 하지 않은가. 낭만이 빠진 인생을 무슨 재미로 살 수 있을까. 그러니 오늘도 물질주의 현대를 살아가는 낭만주의자로서 상대의 주름진 얼굴, 하얘지는 머리를 보고파지는 사랑을 꿈꾼다.

 하스미 시게히코의 저서 [영화장화]에서는 ‘영화는 활극이어야만 한다. 활극이란 숏의 반복, 거듭되는 숏이 새로운 숏으로 바뀔 때마다 커다란 충격을 가지고 오는 것이다. 그러나 그 충격은 완만하다. 부드럽지 않게 하겠다고 선언하면서도 마지막은 액션이 연결돼서 아주 부드럽게 흘러간다.’라고 <도쿄 소나타>를 평한다. 정적인 숏 속에서 <도쿄 소나타>의 인물들은 끊임없이 행동한다. 어떠한 결심을 하고 몸을 움직인다. 그 속에 큰 목적성은 없다. 그래야만 할 것 같다는 지배적인 무의식이 행동하게끔 만드는 것이다. 사사키 가족은 일탈과 이탈, 도피와 탈피를 경험한다. 네 명의 인물들은 각자 어떻게 움직이고 있는가.

 메구미는 일탈하는 인물이다. 오프닝 시퀀스, 열린 문 사이로 빗줄기가 들이친다. 서둘러 문을 닫고 바닥에 고인 빗물을 닦던 메구미는 다시금 문을 열어 허공을 응시한다. <도쿄 소나타>에서 집이란 정돈되어 있는 안락한 곳, 사사키 가정을 의미한다. 평화로워 보이는 이 가정을 위협하는 폭풍우는 앞으로의 갈등을 암시하는 듯하다. 여기서 문을 다시 여는 메구미의 행동은 굉장히 상징적이다. 관객은 가정의 갈등이 외부에서 시작되었다 하더라도, 균열을 만들고 고통을 내부로 들이는 것은 메구미임을 알 수 있다. 류헤이의 실적에서부터 비롯된 폭풍우는 애써 모른 척해주는 메구미가 문을 닫기 때문에 집에 들어올 수 없다. 하지만 이미 고인 빗물처럼 균열을 감지한 메구미는 다시 문을 열고, 결국 폭풍우는 사사키 가정을 침범하게 된다.

 작중 메구미는 수많은 프레임 속에 갇혀 있다. <도쿄 소나타>의 주배경인 집은 세트를 지어 촬영했다. 그렇기에 집의 구조와 가구의 배치 같은 공간적 특성은 모두 의도된 연출이라고 볼 수 있다. 그 속에서 구로사와 기요시는 사사키 가족을 결코 허투루 잡지 않는다. 힘을 준 숏이라는 게 느껴지는 대목이다. 그런 기요시가 메구미를 보여줄 때는 필수적으로 장애물을 배치한다. 책장, 찬장, 창틀 사이로 보이는 메구미는 언뜻 철창 속에 갇혀 있는 것 같다. 반복되는 이중 프레임은 메구미에게 있어 평온한 가정이 얼마나 감옥처럼 느껴지는지를 가시화한다.

 메구미가 일탈하고자 하는 시도는 영화 전반적으로 등장한다. 운전면허를 취득하고 자동차를 보러 가는 것이 그러한 예시이다. 류헤이의 이탈을 알아챈 것도 바로 일탈의 과정 속에서다. 메구미는 애써 전업주부의 삶도 나쁘지 않다고 말하는 좋은 엄마이자 아내이지만, 반복되는 일상과 가정의 불화에 심한 염증을 느끼는 인물이기도 하다. 류헤이의 권위가 하락하며 자아를 되찾은 메구미는 납치범에게 잡힌 인질일지라도 가정을 떠난다는 선택을 내린다. 결정권이라고는 메뉴를 고르는 것뿐이던 메구미가 처음 적극적으로 행동한 순간이다. 정해진 삶에서 벗어나 도착한 곳은 어떠한 프레임도 없는 망망대해다. 쓸려가 버릴 듯 파도를 느끼는 메구미는 도로로와 같은 선택을 하지 않는다. 강인한 그녀를 맞이하는 것은 강렬한 햇빛. 메구미는 다시 집으로 돌아온다. 엉망이 된 집은 예전처럼 정돈되어 있진 않지만 따스한 햇볕이 들어온다. 다시 밥을 짓는 메구미는 이전과 같지 않다. 균열을 느끼고 받아들인 순간부터 메구미는 일탈을 통해 변화했기 때문이다.

 류헤이는 이탈하는 인물이다. 가족을 지키는 권위적인 가장, 류헤이를 한 줄로 설명하자면 이렇게 표현할 수 있다. 하지만 앵글은 류헤이를 권위적으로 그려내지 않는다. 기요시가 메구미를 이중 프레임 속에 가둔다면, 류헤이는 거대한 헤드룸으로 짓눌러버린다. 필요 이상으로 긴 헤드룸은 류헤이를 불안정하고 왜소하게 만든다. 영화 초반부 오피스에 뜬금없이 자리한 나무 모형은 류헤이와 닮았다. 가정을 지키는 가장 같기도 하고, 모두가 각자의 위치에서 일을 하는 공간 속에 섞여 들지 못한 이물질 같기도 하다. 그런 나무에는 거대한 옹이가 자리하고 있다. 속이 텅 비어 버린 구멍을 품은 류헤이는 끝내 무리에서 이탈해 버리고 만다. 하지만, 류헤이는 이탈할지언정 도망치지는 않는다. 여자와 아이, 젊은이들만 태우고 가버린 구명보트, 즉 출근하는 행렬에 섞여 들지는 못하지만, 사회적으로 혹은 가정적으로 도망쳐버린 망자들의 행렬에도 동참하지 않기 때문이다.

 실직으로 인한 이탈은 곧 권위의 상실로 이어진다. 메구미가 문을 열어 균열을 받아들일 때, 류헤이는 켄지의 가방을 잠가주며 균열을 외면한다. 가장으로서의 권위를 잃지 않기 위함이다. 기요시는 류헤이의 권위를 식사 장면에서 주로 다룬다. 2층으로 올라가는 계단을 통해 사사키 가족 내 류헤이가 가지고 있는 위치를 시각적으로 그려낸다. 모두가 밥 먹을 준비를 마쳤음에도 류헤이가 맥주를 마시는 걸 기다리는 모습을 통해서는 서사적으로 표현한다. 그런 류헤이의 권위 싱실은 메구미가 류헤이의 실직을 알고 있다고 고백하는 장면에서 나타난다. 항상 높은 곳 혹은 동일선상에 위치해 있던 류헤이가 메구미보다 낮은 층고에 위치함으로써 전복이 일어난다. 이후로 류헤이는 백화점에서 메구미를 마주했을 때 아니라고 소리친다. 자신이 청소부로 일하고 있다는 사실을, 청소하다 발견한 목돈을 탐냈다는 사실을 외면하면서. 켄지를 2층에서 1층으로 밀어버린 시점에서부터는 그 어떠한 가장 노릇도 하지 못한다. 그런 류헤이는 차에 치인 후 일종의 부활을 겪는다. 비로소 류헤이는 권위를 내려놓는다. 엉망이 된 몰골로 청소부 복장을 한 채 집으로 돌아온 류헤이를 메구미와 켄지는 더 이상 기다리지 않는다. 아이러니하게도 그제야 식사 시간은 온기를 되찾는다.

 타카시는 도피하는 인물이다. 타카시는 작중 내에서 가장 분량이 없는 인물이다. 그가 도피하는 인물이기에 그렇다. 타카시는 본인 스스로 통찰력을 가진 사람이라고 생각하지만 실상은 그렇지 않다. 불황의 일본 사회 속에서 취업도 하지 못하고, 행복도 찾지 못한 채 방황할 뿐이다. 타카시는 일본의 평화를 지켜주는 건 미국이라고 말하며, 일본에 회의감을 가지고 미군에 지원한다. 하지만 국경을 그어 놓은 채, 메구미와 류헤이가 가져다주는 안락함에 기대 사는 건 오히려 타카시다. 국경을 벗어난 타카시를 기다리고 있는 것은 버스 창틀이라는 새로운 프레임이다. 그러나 기요시는 도망친 곳에 결코 낙원은 없다고 말하진 않는다. 도망친 곳에 낙원은 없을지도 그 과정에서 타카시는 새로운 시야를 얻는다. 도피보다 삶을 마주해 나가는 것이 필요한 일임을 깨닫는다. 메구미가 이혼하지 않고 다시 밥을 짓는 것처럼, 류헤이가 집으로 돌아온 것처럼 말이다.

 켄지는 탈피하는 인물이다. <도쿄 소나타>는 선형적 내러티브 구조로 진행되다가, 영화의 중반 지점부터는 역순행적 회상 내러티브로 바뀐다. 플롯이 변화한 그 시점, 백화점에서 메구미와 류헤이가 마주한 뒤부터 사사키 가족은 각자의 사건을 겪기 시작한다. 만남 이후 메구미는 화면상 오른편으로 운전하고, 류헤이는 화면상 왼편으로 달린다. 켄지는 타구치를 만나 전에는 메구미처럼 오른쪽으로 걷는다. 이후, 켄지는 가출한 타구치가 아빠에게 잡히지 않게 도와주다 결국 타구치를 지키지 못한다. 류헤이가 가정을 지키지 못한 것처럼 켄지도 관계의 상실을 겪는다. 그때부터 켄지는 류헤이처럼 왼편으로 달리기 시작한다. 계단 갈등 이후 켄지가 류헤이를 이해하게 된 순간이다. 그럼에도 가정으로 가장 먼저 돌아온 건 켄지이고, 류헤이의 마음을 어루만지는 것도 켄지의 연주이다. 켄지는 방어적이던 자신의 모습에서 탈피해 설익은 위로를 전하기보다, 진심으로 공감하고 곁에 머무르기를 선택한다.

 메구미와 켄지, 류헤이와 타카시는 각각 궤를 같이하는 인물이라 볼 수 있다. 사사키 가족은 각자의 여정 끝에 다시금 식탁 앞으로 모인다. 그렇게 반복되는 식사 장면은 관객에게 충격을 선사한다. 그러나 정작 당사자인 사사키 가족은 자신들이 어떤 일을 겪고 왔는지 구태여 입 밖으로 내지 않는다. 그저 묵묵하게 다시 밥을 먹을 뿐이다. 하스미는 ‘무엇인가를 생각하게 만들기 위해 존재하는 것이 아니라, 생각하고 있던 것이 흔들리고 무너지도록 만드는 것이 영화이다. 알려고 하지 않았는데 자신도 모르게 알게 되는 순간이 살아있는 현재를 뒤흔드는 아주 현실적인 체험인 것이다.’라고 말한다. <도쿄 소나타>를 통해 관객은 무엇을 느꼈을까. <도쿄 소나타>는 사회가 머금고 있는 수많은 아픔을 일상적으로 살아내고 있을 사람들에게 충격이 되어주었을까, 혹은 나지막한 선율로 위로가 되어주었을까.

*스포일러가 있습니다.

1920년대 뉴욕, 남달리 밝은 피부색을 가진 '아이린(테사 톰슨)'은 이를 활용해 백인 전용 호텔이나 헤어숍을 드나드는 패싱을 한다. 그러던 어느 날 그녀는 더위에 지쳐 들어선 한 호텔에서 어린 시절 친구였던 '클레어(루스 네가)'를 만난다. 자신처럼 밝은 피부색을 지녔고 이를 이용해 백인 남편 '존(알렉산더 스카스가드)'과 결혼한 후 흑인이지만 백인으로 살아가며 경제적으로도 어린 시절의 가난에서 벗어나 부유한 삶을 누리고 있었던 클레어. 그런 클레어를 보면서 아이린은 알 수 없는 복잡한 감정에 사로잡히고, 클레어 역시 아이린을 보면서 마음만큼은 편했던 흑인으로서의 활기찬 삶을 그리워하기 시작하며 두 여인의 삶은 송두리째 흔들리기 시작한다.

넷플릭스 오리지널 영화인 <패싱>은 1929년에 발간된 넬라 라슨의 소설 <패싱>을 영상화한 작품이다. <아이언맨 3>, <트랜센던스>, <고질라 VS. 콩> 등으로 얼굴을 알린 배우 레베카 홀의 연출 데뷔작이기도 한 <패싱>은 선댄스 영화제에서 큰 화제를 모았고, 올해 부산국제영화제에도 초청받은 바 있다. 이처럼 <패싱>이 많은 주목을 받은 것은 아무래도 제목의 의미를 전달하는 데 충실했기 때문으로 보인다. 흔히 '패싱'(passing)은 흑인이 자신의 인종적 정체성을 숨기고 백인 행세를 하는 행위로 이해된다. 그러나 이 영화는 패싱을 원래 자신의 소속과 다른 사회집단의 구성원인 양 행동하는 일이라는 보다 넓은 의미로 이해하며, 정체성을 구분하는 경계들과 그 경계를 넘어설 때 발생하는 불안감을 차분하게 펼쳐 보인다.

실제로 영화는 크게 인종, 성별, 그리고 계급이라는 세 가지 경계를 오가는 패싱을 카메라에 담아내고 있다. 그중 가장 눈에 띄는 것은 포스터만 봐도 짐작할 수 있는 흑인과 백인의 인종적 경계를 넘어서는 패싱이다. 작중 흑인에서 백인으로의 자아 변화를 경험하는 인물, 곧 백인으로 패싱 가능한 중산층 흑인 여성의 이미지를 재현하는 인물은 아이린과 클레어 두 명뿐이다. 흥미롭게도 <패싱>은 단 둘 밖에 없는 여성을 여러 측면에서 대조하며, 그것만으로도 98분 동안 극을 전개할 원동력을 이끌어낸다.

우선 아이린을 보자. 중산층의 흑인 남편과 결혼한 아이린은 시내에 나갈 때처럼 필요한 경우에는 백인으로 패싱하지만, 흑인의 정체성을 스스로 받아들인다. 그러면서도 완전히 백인으로 행세하는 클레어 같은 이들이 자신들의 출신과 인종에 대한 자부심이 없다고 비판하는 기만적인 이중성을 보여준다. 이는 그녀가 패싱을 할 수 있는 조건이 됨에도 불구하고 당시 사회적으로 통용되던 인종의 구분과 차별을 내면화하고, 그 틀 내에서 안정된 삶을 누리려는 보수적인 인물임을 알 수 있는 대목이다. 또 아이들의 선물을 사러 간 서점이나 더위 때문에 잠시 들린 호텔 카페, 심지어 길가에서까지 항상 자신이 사실 백인이 아닌 흑인임을 들킬까 전전긍긍하는 이유이기도 하다.

반면에 남편과 함께 있거나 무도회에서 춤출 때 성적인 매력을 숨길 생각이 없고, 금주법이 있는 시대에 술을 언제 어디든 갖고 다니는 클레어는 아이린과 정반대인 이국적인 이미지를 보여준다. 또한 그녀는 과거사를 꾸며내고 모든 사람과의 인연을 절단한 후 백인으로 살아왔지만, 공허한 삶에 지쳐 다시 흑인 사회에 편입되려는 욕망을 거침없이 드러내면서 흑인으로서의 정체성을 확인하기도 한다. 즉, 본인도 패싱을 하지만 마음속으로는 백인과 흑인의 이분법적 구분을 떨치지 못한 아이린과 달리 클레어는 정해진 인종이라는 틀에 스스로를 국한시키지 않으며 그 틀까지도 극복하려 한다.

그러다 보니 아이린에게 자신을 감싸고 있는 사회적 기준을 전복하고 교란될 수 있는 클레어의 유동적인 정체성은 다양한 감정 안에서 인식된다. 분명 클레어는 호텔 카페와 스위트 룸, 그리고 아이린이 주최한 무도회 등에서 주변인의 정체성을 위협하고 그들의 삶을 혼란에 빠뜨리는 위험임에 틀림없다. 하지만 그러면서도 아이린은 같은 조건 속에서도 전혀 다른 삶을 사는 클레어를 보면서 부러움과 질투심, 또 앞서 본 것처럼 경멸감에 이르기까지 복잡한 감정에 사로잡히고 불편해진다. 영화는 이처럼 패싱을 두고 비슷한 듯 서로 전혀 다른 삶의 방식과 태도를 보이는 이들의 차이로부터 부각되는  미묘한 긴장감과 감정선을 다양한 형태로 변화시키면서 이야기에 깊이를 더한다.

이에 더해 아이린의 복합적인 감정선은 성적인 기제와 계급적인 차원이라는 두 가지 방향으로 뻗어나가면서 이야기를 층층이 쌓는다. 클레어와 아이린이 서로를 대하는 태도에서는 동성애적 감정의 흐름을 느낄 수 있다. 남편인 '브라이언(안드레 홀란드)'에게 클레어를 설명할 때 아이린은 그녀와의 관계를 모호하게 얼버무리며, 남편이 그녀를 멀리 하라고 눈치를 줘도  식사나 무도회에 계속해서 초대며 클레어의 존재를 쉽사리 삶의 울타리 밖으로 내치지 못한다. 남편이 클레어와 친해지는 것을 경계하는 것, 가정부와 클레어가 따로 대화하는 시간을 갖자 굳이 가정부를 다시 일하도록 시키는 것 역시 클레어에 대한 애정이 단순한 우정 이상의 성적 매료 내지는 욕망으로 읽힐 수 있다. 클레어도 마찬가지다. 아이린에게 보낸 연애편지에 가까운 내용으로 가득한 편지를 보내거나, 그 편지에 답장하지 않는  아이린을 갑자기 방문해 속상한 마음을 토로하는데 이 대목 역시 상당한 성적인 긴장감을 유발한다.

또한 영화는 계급적 차원에서의 패싱도 간과하지 않으며 특히 계급 이동의 열망이 인종적, 성적 정체성에 어떤 영향을 주는지를 잘 보여준다. 예를 들어 마을의 한 흑인이 백인들에게 맞아 죽었고 시체가 훼손되었다는 소문이 돌자 브라이언은 아이들에게 흑인으로서 1920년대 미국에서 생존할 수 있는 방법을 알려주려 한다. 반면에 아이린은 철저히 그 현실을 아이들로부터 감추고자 한다. 흑인의 정체성을 유지하는 듯 보이면서도 필요에 따라 백인이 될 수 있기에 그녀에게는 흑백의 구분보다도 안정된 중산층으로서의 삶을 유지하는 것이 더 시급한 것이다. 본인이 비난하던 클레어조차 흑인의 정체성을 회복하려는 상황에서 흑인으로서의 정신적 유산을 상실한 아이린의 이러한 패싱은 이 작품이 단순히 피부색에 대해 이야기하고 있지 않음을 단적으로 보여준다. 

덕분에 자칫 100여 년 전을 살았던 두 여성의 이야기에 그칠 뻔했던 영화는 더욱 현대적인 의미를 가질 수 있다. 작중 삼중의 패싱은 인종 정체성의 경계를 허물고, 기존의 성과 계층적 정체성의 구분을 가로지르면서 아이린과 클레어가 확신하고 있던 자아 정체성을 뿌리째 뒤흔든다. 곧 스스로 알고 있다고 생각하는 나라는 존재의 정의를 의심하게 만들고, 그 정의와 정체성을 결정해 온 기존의 사고방식에까지 의문을 던진다. 

특히 영화의 결말은 그 질문을 형상화한 듯 보인다. 클레어를 향한 아이린의 감정이 어떤 의미로든 나날이 강렬해지고 격화되는 가운데, 영화는 끝내 흑인 사회로 편입되지 못한 채 끝나버린 클레어의 비극이 누구의 탓인지 명확히 보여주지 않는다. 클레어에 대한 어떤 진실도 명료히 규명하지 않는다. 대신 그저 추측만 가능하도록 심증이 될 법한 장면들을 열거하고, 하얀 눈이 내리는 뉴욕이 내려다 보이는 가운데 눈송이가 화면을 가득 채워 온전히 하얗게 만들면서 끝난다. 마치 인종, 젠더, 계급과 그 외의 경계선이 없는 완전히 새로운 도화지에서 개인의 온전하고 진정한 정체성을 그려보라는 듯이.

따라서 영화 <패싱>은 사회적 차원에서 정의된 획일적이고 안정된 자아개념을 부정함과 동시에 그로부터 해방되고, 더 나아가 고정되지 않은 유동적인 다중의 정체성을 확립하고자 시도하는 작품이라고 볼 수 있다. 현대 사회에서 나날이 한 개인을 규정하고 그에게 덧입혀지는 정체성이 계속해서 늘어난다는 점을 고려하면, 이러한 문제제기와 메시지는 꼭 흑인이나 여성이 아니더라도 <패싱>을 곱씹어 볼만한 이유가 된다.

<패싱>의 이야기는 이 작품이 그 미묘한 긴장감을 보여주는 방식 덕분에 더욱 인상적으로 느껴진다. 우선 일반적인 상업영화에서 잘 사용되지 않는 1.33:1 비율을 선택한 것이 눈에 띈다. 이 화면 비율은 배우들의 얼굴과 표정을 오롯이, 또 집중적으로 가득 담아내면서 그들의 내적 혼란을 직관적으로 느낄 수 있는 기회를 마련한다. 또한 테사 톰슨과 루스 네가의 절제되어 있지만 깊이 있는 퍼포먼스가 유달리 빛나는 배경도 되어준다.

흑과 백을 외에 그 어떤 색채도 더하지 않은 연출도 1920년대 미국을 살아가는 흑인의 삶을 효과적으로 환기시킨다. 조명의 위치와 광원의 종류에 따라 필요한 순간마다 두 여성의 피부색을 조정하면서 패싱이라는 행위가 한 명의 개인에게나 사회적 차원에서 갖는 의미를 시각적으로 표현해낸다. 단순히 피부색을 조정하는 데서 멈추지 않고 극명히 대비되는 명암의 효과를 활용해 아이린과 클레어의 빛과 그림자로 가득한 심정을 끄집어 내 보여주기까지 한다.

사실 <패싱>을 오락이라는 관점에서 보면 재밌다고 할 수 있는 영화는 아니다. <위대한 개츠비>를 제대로 즐기기 위해서는 제1차 세계 대전 이후와 경제 대공황 사이의 미국 역사, 사회, 경제에 대해 알아야 하듯이, <패싱> 역시도 대략적인 사전 정보를 요구하기에 다소 낯설게 느껴질 수도 있다. 드라마틱한 전개 대신 일상의 모습을 담는 구성도 한몫하며, 설명보다는 관조가 주를 이루는 화법은 영화를 루즈하게 만들기도 한다. 그럼에도 불구하고 위에서 언급한 영화 기법이 주는 인상과 영향에 시선을 맡기다 보면 <패싱>의 매력에 빠져드는 것은 어렵지 않다. 두 여성의 일상을 자연스럽게 따라가며 그들의 급변하는 심정을 고스란히 느끼고 공감하면서 스스로의 모습까지 돌아보게 되기 때문이다.

A(Acceptable, 무난함)

고전적인 작법과 시대를 타지 않는 메시지의 조화로 되살려낸 고전

출처 : 에이원엔터테인먼트

 지난 제25 회 부산국제영화제 폐막작으로 상영되며 호평을 받은 < 조제, 호랑이 그리고 물고기들>이 달라진 엔딩과 새로운 캐릭터 해석까지,   완전히 달라진 모습으로 관객들과 만난다.  < 조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 감독 타무라 코타로가 “ 조제와 츠네오의 그 이후 이야기에 자극을 받아 영화에 도전했다 ” 고 밝히는 등 원작 도서, 실사 영화와는 다른 전개와 결말을 담아내고 있다.
 부산국제영화제를 통해 영화를 먼저 접한 관객의 “ 연애에만 치중하지 않고 성장에 초점을 둔 이야기라 실사 영화보다 좋았어요 ” 라는 후기가 보여주듯이 새로운 < 조제, 호랑이 그리고 물고기들 >은 기존 관객들에게 익숙한 조제와 츠네오의 로맨스 뿐 아니라 그들의 꿈과 도전을 그려내며 이야기를 더욱 풍성하게 만들어냈다.  또한, 두 사람의 갈등 이후의 성장에 주목해 씁쓸한 이별대신 희망적인 메시지를 통해 관객들에게 더욱더 벅찬 감동을 안겨 준다.


 이야기가 풍성해진 만큼 츠네오와 조제 역시 더욱 다채로운 모습으로 그려져 관객들의 마음을 두드릴 전망이다. 지구 반대편 새로운 세상으로 유학을 꿈꾸며 아르바이트에 매진하는 츠네오와 답답한 방에 갇혀 그림으로 상상 속의 세상을 펼쳐나가는 조제는 서로에게 힘과 용기를 주며 세상에 대한 두려움을 딛고 일어서기 위해 노력한다. 특히, 꿈을 찾아 단단하게 성장하는 새로운 츠네오와 조제의 모습은 방황하는 현실 세계의 20대의 모습을 투영함과 동시에 이들에게 큰 희망과 용기의 메시지를 전할 예정이다.
 
오는 3월 개봉을 확정 지은 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 캐릭터 해석부터 엔딩 그리고 감성적인 그림과 색채까지, 완전히 새로운 모습으로 관객들과 만난다.
 

반야심경 마지막 구절에 등장하는 '사바하'는 불교에서 '원만하게 이룬다'라는 뜻을 가지고 있다고 한다. 

주문의 마지막에 붙인다는 특징으로 보자면 기독교의 아멘과도 비슷하게 느껴진다. 

포스터에서 알 수 있듯이 이 영화는 '검은 사제들'의 장재현 감독이 제작한 영화로, 가장 좋은 평가를 받는 최근 한국 오컬트 영화 중 하나이다. 

(이후 스포일러)

출처: 넷플릭스

이 영화는 이전에 두 번 본 적이 있는 영화인데, 최근 다른 오컬트 영화를 보고 감상을 쓰던 차에 생각이 나서 다시 한번 보게 되었다. 

왜 개봉 당시에 영화관에서 보지 못했을까 하는 아쉬움이 남았고, 그럼에도 혼자서 멈추고 생각해가며 볼 수 있다는 점이 마음에 들었다. 

내가 생각했을 때 보통 종교 영화라고 하면 특정 종교에 대해 깊이 파고드는 영화들만을 알고 있었는데, 

사바하 속에는 불교와 기독교적 세계관이 공존한다는 점에서(거의 불교가 주된 세계관이긴 하지만) 더욱 흥미로웠다.

출처: 넷플릭스

오컬트 영화는 시청 시 상징과 해석의 재미가 크다고들 말하곤 하는데, 이 영화 속에도 정말 상징이 많았다. 

하지만 상징을 영화 속에서 등장인물의 대사로 해설해주거나 촬영으로 보여주는 등 상대적으로 관객에게 친절한 영화라 머리 싸매지 않고 보기가 편했다. 

이 영화에서도 다루는 '진짜 신이 존재할까?'라는 질문에 대해서는 무신론자였던 학창 시절의 내가 항상 부정해 왔지만, 

성인이 된 이후를 생각해보면 존재했으면 좋겠다는 생각과 그런 능력을 가진 존재가 있다면 꼭 보고 싶다는 궁금증만이 남아있는 것 같다.

출처: 넷플릭스

여기서 더 나아가서 이 영화는 '어디에 계시나이까'라는 대사를 통해 땅에 발을 딛고 아등바등 살고 있는 인간들을 굽어살피지 않는 것만 같은 신에게 원망의 질문을 던진다. 

영화 속에서 깊게 묘사되고 있는 부분은 아니지만 주인공 박 목사의 가족을 죽인 13살 무슬림 소년병의 '신의 뜻이다'라는 말은, 

또 다른 주인공 나한의 맹목적 믿음과 악행에 대치되고 있으며 기독교인인 감독이 관객에게 가장 전하고 싶던 이야기가 아닐까 싶다. 

또 주인공 나한이 악행을 저지르고 가위에 눌리며 잠에 들 때 그를 위로해주는 것은 풍사 김제석도, 벽에 그려진 사천왕도 아닌 어머니의 자장가라는 점 역시 인상 깊다. 

이런 주제의식만 있었다면 영화가 너무 진지하거나 자칫 지루하게 느껴질 수도 있었겠지만, 개인적으로 불교적 세계관 덕분에 지루할 틈이 없는 영화가 된 것 같다.

출처: 넷플릭스

이 영화에서 강조하고 있는 것은 '명확한 선악은 없다'이다. 영화 속의 표현'만'빌리자면 기독교적 세계관은 선악이 뚜렷한 이분법적 세계관이라고 볼 수 있는데, 

불교적 세계관 속에서는 집착과 욕망이라는 개념만이 악한 것으로 표현될 뿐 행위자의 선악은 정해진 것이 아니라 각자가 서있는 위치와 행동에 따라 계속 변하는 것이다. 

악한 행동을 하나 했다고 부처가 될 수 없는 것이 아니며, 선한 행동을 100년 가까이 한 생불도 짐승으로 전락할 수 있다. 작중 살아있는 미륵불, 육체와 시간을 극복한 영생의 존재로 묘사되는 김제석은 성불의 직전에 삶에 대한 집착이 생겨 용에서 뱀이 되었다. 반면 태어나면서부터 악성을 타고났다고 여겨진 '그것'은 뱀이 된 김제석을 죽이기 위한 무언가로 거듭나게 된다. 이러한 설정은 맹목적인  믿음의 허망함을 보여줌과 동시에 영화 속에서 관객이 긴장감을 놓지 않게 하는 역할까지 하고 있다.

출처: 넷플릭스

또 영화에서 유독 강조되는 것은 '연기(緣起)'이다. 생활과 윤리 과목에서 얼핏 배웠던 것 같은 이 개념은 작중에서 '이것이 있기에 저것이 있고, 이것이 태어나기에 저것이 태어나며, 이것이 멸하기에 저것이 멸한다'라는 대사로 표현된다. 풍사 김제석은 티베트 고승의 예언을 들었기 때문에 삶에 대한 집착이 생겼고, 삶에 대한 집착이 생겼기 때문에 뱀이 되었다. 악이 된 김제석을 멸하기 위해 '그것'이 태어났고, 김제석이 번뇌를 끝내고 집착을 버렸다면 끝까지 악성을 유지했을 '그것'은 김제석이 끝내 뱀으로 전락함으로써 오히려 부처(혹은 무언가)가 된다. 김제석이 멸하니 '그것'도 멸하며 하늘은 땅이 되고 땅은 하늘이 된다. 이렇게 꼬리에 꼬리를 무는 인과관계는 결국 우리가 영화 밖에서도 볼 수 있는 많은 일들을 설명해주는 것 같기도 하다.

출처: 넷플릭스

결국 우리는 진짜 신적인 존재를 목도하더라도 그것이 선을 향해 있는지 악을 향해 있는지 판단할 수 없다. 

우리가 할 수 있는 것은 그저 주어진 위치에서 최소한의 양심을 중심에 세우고 나의 행동이 가져올 결과를 생각해보며 사는 것뿐이라고 생각한다.

'탑건2'는 2019년 7월 12일 개봉 예정이었으나
톰 크루즈가 직접 전투기를 몰기 위해서
촬영까지 중단하고 2020년으로 개봉을 연기했다고 합니다

영화 역사상 최초로
배우가 직접 전투기를 몰게 되는데...
진짜 이 정도면 이 형은 기네스북은 물론이고
인간문화재에도 등재되어야 할 수준

지금의 톰 크루즈를 있게 한 그 영화가
34년 만에 속편 "탑건:매버릭"으로 돌아옵니다
톰 크루즈가 34년 동안 최고의 자리를
지키고 있었기에 가능한 게 아닌가 싶습니다

-제작진 및 출연진
감독: 조셉 코신스키
제작: 제리 브룩하이머, 데이빗 앨리슨, 톰 크루즈, 데이나 골드버그, 돈 그레인저
각본: 크리스토퍼 맥쿼리, 피터 크레이그, 저스틴 마크스, 에릭 워렌 싱어
출연: 톰 크루즈, 마일스 텔러 외
장르: 군사, 액션, 드라마
제작사: 제리 브룩하이머 필름, 스카이댄스 미디어, TC 프로덕션, 텐센트 픽처스
배급사: 파라마운트 픽처스
개봉일: 2020년 6월
촬영 기간: 2018년 5월 30일 ~ 2019년 4월 15일
음악: 해롤드 팔터마이어, 한스 짐머

#탑건2​ #탑건매버릭​ #탑건예고편

권력, 반란 그리고 복수 다시 시작하는 위대한 결투의 서막⚔ 

“동생이 죽어버린 그 밤의 시작과 끝을 추적하다” 분노의 추적에 나선 하정우 X 죽음을 예견한 소설가 김남길 [브로큰] 2월 5일 극장 대개봉