천재

우리들은 천재를 좋아한다. 2016년도 이세돌이 알파고와 대결을 했을 때 사람들이 열광한 이유는 유일하게 기계를 이긴 인간의 스토리여서 좋아했다기보다 이세돌이 보여준 범접할 수 없는 천재성에 열광한 것이 더 크다고 본다. 

사람들이 바라는 천재의 모습이 있다. 가정이 불우하거나 특유의 독특한 습관. 약물중독이라던가 먼가 광기에 찬 모습. 결핍된 대인관계. 기존의 틀을 무너뜨리는 과감함. 그리고 고뇌. 이런 것들이 없다면 우리는 천재를 보아도 약간 섭섭해한다.

그런 면에서 퀸스 갬빗은 사람들이 바라는 천재의 모습을 1도 빠짐없이 집어넣었을 뿐만 아니라 시대에 잘 들어맞는 요소와 전형적인 내러티브로 아주 잘 만들었다.

스토리. 

이야기의 주인공은 베스 하먼으로 어린 시절 사고로 고아가 된 후 고아원에서 주 정부가 어린아이들에게 주는 진정제를 먹다 중독되는 과정에서 체스에 재능을 발견한다. 지하실에서 한 늙은 노인에게 체스를 배우면서 하먼은 점점 체스에 눈을 뜨게 되고 입양이 된 후에도 체스에 의지를 불태우며 여러 강자들을 무찌르고 정상에 도전한다. 그 과정에서 하먼이라는 체스 선수로써의 성장과 여성으로서의 성장. 한 인간으로서의 성장 과정을 보여준다. 

성장. 영리한 연출.

이 드라마를 영리하다고 한 이유 중 하나가 우리가 바라는 천재의 모습을 전부 넣었다는 것이다. 흔히 천재들은 특유의 습관이 있다고 사람들은 믿는데, 이 드라마의 주인공인 하먼도 집중하거나 승리를 목전에 두면 톡을 손으로 받치거나 주먹으로 양 턱을 받치는 행동을 한다. 그리고 이 행동이 나오면 반드시 고조되는 배경음악을 깔아 긴장감을 부여하고 바로 뒤에는 승리의 모습을 보여준다. 이 뿐 아니라 천재성이 동력을 얻지 못할 때 약물에 의존하려는 점. 무언가 불우한 가정환경과 대인관계에 미흡한 점은 우리가 흔히 상상하는 천재의 모습을 그대로 반영한다.

뿐만 아니라 체스라는 주제 자체가 주인공에게 메리트를 준다. 보통 체스는  남성이 향유하는 스포츠기에 하먼은 체스 선수로써의 성장이 아닌 여성으로서의 성장과 승리로 보인다. 처음 하먼이 체스를 할 때 사람들은 체스는 남자의 스포츠라며 하먼을 무시한다. 심지어 체스 대회에서도 실력이 있는 남성들과 대진을 붙여주지 않고 같은 성별의 여성과 대결하도록 붙여준다. 그러나 하먼은 이를 천재성으로 극복한다. 초반 한 번을 제외하고 극 중 내내 그녀는 남성들과 대결을 한다. 하먼이 대결하는 남성들을 자세히 살펴보면 남고생부터 남자 대학생. 중년의 남자. 노년의 남자 순으로 거슬러 올라간다. 이 순서는 단순히 체스의 고수는 나이가 많은 남성임을 뜻하는 것이 아니라 어려서부터 노년까지 체스라는 세계를 전부 향유하고 있는 남성 중심의 체스 세계를 차례차례 무너뜨리는 모습을 보여준다.

 더군다나 하먼은 우리가 흔히 뛰어난 재능이 있는 사람이라면 무조건 가지고 있어야 한다고 생각하는 요소들도 전부 다 가지고 있다. 우리가 스타에게 가지고 있는 흔한 편견들. 

세련된 패션. 매력적인 외모. 술, 담배, 성적인 관계, 불우한 대인관계까지 하먼에게 빠지는 것들이 하나도 없다. 

여기까지만 해도 감독이 참 영리하다고 생각이 드는데, 감독은 한 발 더 나아가서 한 수를 더 둔다. 나는 하먼도 천재지만 감독도 천재라고 생각한다. 감독은 천재라면 응당 가지고 있어야 할 위기와 극복. 무릎을 팍 찍고 일어나는 극복의 과정을 넣는다. 요즘 아무리 사이다류의 스토리들이 사람들에게 환호를 받아도 사람들은 위기가 없는 스토리를 금방 질려한다. 하먼에게 무릎을 팍 찍는 위기는 약물과 새어머니의 죽음이다. 

보통 이 위기를 개인의 노력이나 뛰어난 천재성을 다시 발휘하며 극복해야 하지만 감독은 그렇게 두지 않는다. 하먼의 위기를 우리와 같은 주변 인물을 통해 극복하게 만든다. 그래서 사람들에게 "그래. 아무리 천재라도 우리와 같은 범인들의 도움이 없으면 안 돼" 혹은 "그래 아무리 천재라도 어린 시절의 친구와 인연은 소중하지"라는 점을 느끼게 해 준다.

그리고 주변.

매번 주인공보다 이상하게 주변 인물을 통해 느끼는 것이 많은 편이다.

나는 하먼보다 하먼 주변에서 머물렀던 한 인물에게서 많은 것을 느꼈다. 처음에는 하먼이 도전해야 하는 도전자였지만 후에는 연인 비슷한 관계에 있었던 남자. 그리고 결국 후에는 하먼을 떠나고 체스를 포기하지만 나중에 하먼을 도와주려는 해리에게 눈이 계속 갔다.

해리는 뛰어난 체스 실력을 가진 사람으로 체스 선수의 길을 가려 하지만 하먼과 대결 후 그녀의 모습을 보고 무력감을 느낀다. 해리에게는 열정도 천재라면 당연히 가지고 있어야 할 재능도 없기 때문이다. 보통은 이때 인정하지 않고 끝까지 물고 늘어져서 성공이든 실패든 결과를 보는 것이 대부분인데 해리는 깔끔하게 모든 것을 포기한다. 자신이 좋아했던 것을 포기하는 용기. 재능의 영역이 있음을 깨닫고 포기하는 해리에게 이상한 연민과 쓸쓸함이 느껴졌다.

 예전에 어떤 예능에서 본 장면이 생각났다. 천재는 99% 노력과 1% 영감으로 이루어진다 라는 말을 두고 사람들은 역시 99% 노력이 필요해 라고 생각한다고 한다. 그러나 저 말이 진짜 의미하는 것은 99% 만큼 노력을 해도 1%의 영감이 없으면 천재가 될 수 없다는 것이다. 천재를 보고 열광하고 동경하는 사람도 있겠지만 천재를 보고 무력감과 벽을 느낀 해리의 쓸쓸한 표정이 계속 마음속에 남았다.

우리가 천재에게 바라는 것과 시대에 걸맞는 요소들. 그리고 속도감 있는 전개.

퀸스 갬빗.

*본 콘텐츠는 브런치 까마구의 까망책방 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

대만영화라는 사실만 알고 시사회에 참석한 영화 <만년이 지나도 변하지 않는 게 있어>. 대만영화가 조금 오글거린다는 특징이 있긴 하지만 그 특유의 청춘스러움이 재밌기에 개인적으로 호에 가까운 장르라 기대를 하고 참석했다. 그렇게 사후세계가 등장하다니,, 초반에 조금 놀라긴 했지만 재밌게 봤던 영화였다.

영화 <만년이 지나도 변하지 않는 게 있어> 시놉시스

샤오미만 사랑해온 직진남 샤오룬. 하지만 청혼하려던 순간 갑작스런 사고로 저승에 가게 된다. 환생하고 싶으면 붉은 실로 커플 매칭을 하는 월하노인 업무를 수행해야 한다는데, 하필 사사건건 부딪히던 핑키와 파트너가 됐다. 드디어 이승으로 내려온 월하노인 샤오룬과 핑키. 그런데 이게 웬 운명의 장난이란 말인가? 우리가 인연을 맺어줘야 할 인간이 샤오룬이 평생 사랑했던 단 한 사람, 샤오미다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <만년이 지나도 변하지 않는 게 있어>에 대한 스포일러가 존재합니다.

신과함께 베이비 버전~~

영화 <만년이 지나도 변하지 않는 게 있어>를 다 보고 나서 느낀 점은 신과함께 베이비, 아가야 버전이라는 생각이 들었다. 영화의 분위기 자체가 밝고 명랑하다보니, 그리고 저승에서 가서 죽은 사람들이 다시 사람으로 환생하기 위해 월하노인이 되어 이승세계의 사람들의 사랑을 엮어주는 큐피트의 역할을 하는 모습들이 주를 이루다보니 극 자체가 밝게 진행디고 있었다. 그래서 한 생명의 과오를 평가하면서 환생의 여부를 따지기 보다는 영혼에게 월하노인이 되어 봉사할 수 있는 기회를 줌으로써 다시금 인간으로 태어날 수 있도록 마지막 기회를 주는 모습을 보면서 영화 <신과함께>와 기본적인 사후세계의 등장인물이 같다는 생각을 하게 됐다. 하지만 한 번의 기회를 더 준다는 점에서 대만과 달리 우리 하국 저승세계가 좀 야박한 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 했다. 기회의 제공과 자신의 업보를 씻다는 설정이 구파도 감독의 영화 노선과 일치하는 것 같았다. 과거에 집중하기 보다는 앞으로서의 개선가능성을 더 우선시하고 좋은 영혼으로 거듭나길 바라는 희망적인 주제를 전달하고 있었다.

고맙다는 말 한마디의 중요성

하지만 영화가 마냥 밝은 것은 아니다. 영화는 삶의 죽음과 환생이 반복되면서, 수많은 환생을 지켜보며 자신의 복수를 다짐하는 인물로 인해 급 공포영화가 되는 장면들이 곳곳에 존재했다. 그래서 좀 당황스럽긴 했다. 밝고 밝고 밝다가 갑자기 어두침침,,, 공포영화,, 이런 느낌이어서 눈을 가려야 하는 건지 봐야하는 것인지 타이밍을 못 잡아서 섬뜩한 장면드을 다 봐버리고 말았다. 

영화 속 악인은 의적대장이었으나 부하들의 배신으로 죽음을 맞이한 인물이었다. 살생을 많이 했기에 황천길 바코드에는 검정색 구슬밖에 없었지만 여라대왕의 배려로 지하세계를 관리하는 직책을 받는다. 하지만 500년 동안 자신의 부하들이 계속해서 환생하는 모습을 보면서 화를 다스리지 못하고 악귀가 되어 이승에 찾아와 전쟁을 기억하지 못하는 부하들을 다 죽이기에 이른다. 마지막으로 과거 자신의 목을 베었던 샤오미를 찾아가 죽이려 하지만 월하노인 샤오룬이 등장하면서 이를 막아선다. 단 한번도 자신이 살려준 생명에게 감사하다는 말을 들어본 적 없던 악귀는 샤오룬이 자신의 전생을 기억해내고 자신이 매미였을 때 자신을 개미에게서 살려준 악귀를 향해 감사하다 머리를 조아리자 처음 받아본 감사의 인사에 행복감을 느끼고 소멸한다. 

이 장면을 보면서 도대체 그동안 저 악귀가 영화의 분위기에 상반되면서까지 등장해야할 이유가 무엇이었을까? 이해를 못하다가 고맙다는 말이 얼마나 중요한 것인지 알려주고자 마지막까지 등장한 것이라는 사실을 알고 고개가 절로 끄덕여졌다.

퍼즐을 맞추는 재미

영화 <만년이 지나도 변하지 않는 게 있어>는 초반 보다보면 도대체 필요도 없는 장면들을 굳이 왜 저렇게 잡아주는 것일까? 하는 씬들이 유독 많이 보인다. 하지만 이러한 장면들이 영화에서 복선으로 작용한다. 마지막 순간이 되어서야 혹은 결정적인 순간이 되어서야 그 퍼즐들을 플래시백으로 촤라락 맞춰주면서 의미없는 장면은 없었다는 사실을 알려주는데 그 하나씩 딱 들어맞는 장면들이 굉장한 쾌감을 선사한다. 어찌보면 영화 장면들이 튄다고 생각이 들 수 있었지만 알고보니 복선장치였고, 돌이켜보니 전생이었던 제목처럼 만년이라는 세월을 환생하며 보여주고 있었다는 사실을 알게되자 감탄을 할 수밖에 없었다.

영화 <만년이 지나도 변하지 않는 게 있어>는 그저 뻔한 대만청춘영화라고 생각했었는데 사후세계에 대한 이야기와 작품의 연결성이 이색적이었던 작품이었다.



지난 10일 (현지 시간), 파라마운트사가 다가올 영화 <트랜스포머>와 <스타 트렉>의 개봉 연기를 발표하였습니다.

마이클 베이 감독의 SF 영화 <트랜스포머> 시리즈의 프리퀄로 제작된 <트랜스포머: 라이즈 오브 더 비스트> (Transformers: Rise of the Beasts)은 본래 2022년 6월 24일 개봉될 예정이었는데요. 아쉽게도, <트랜스포머> 속편의 개봉일은 현재 2023년 6월 9일로 약 1년 연기되었습니다. 그리고, 아직 제목조차 미정인 <스타 트렉> 속편의 개봉일 역시 2023년 6월 9일에서 2023년 12월 22일로 연기되었는데요.

이로써, <트랜스포머>의 다음 장을 열 리부트작은 정체불명의 소니-마블 블록버스터 영화와 같은 날 개봉하게 되었습니다. <트랜스포머>가 마블과 정면대결을 펼친다면, <스타 트렉>은 <스타워즈>의 새로운 시즌과 대결을 펼칠 예정이라고 합니다. <스타워즈>의 새 시리즈는 <원더우먼 1984>의 감독으로도 유명한 '패티 젠킨스'로 낙점되었는데요. 이변이 없는 한, 2023년 크리스마스 시즌 극장가는 '스타'들의 싸움이 될 것으로 보입니다.

<트랜스포머>의 속편에 대해서는 아직까지 밝혀진 바가 많지 않은데요. <트랜스포머: 라이즈 오브 더 비스트>의 감독은 <크리드 2>의 감독이었던 '스티븐 카플 주니어'이며, <인 더 하이츠>의 안소니 라모스와 <유다 그리고 블랙 메시아>의 '도미니크 피시백'이 주연을 맡았다고 합니다. 영화는 1994년을 배경으로 한다는 사실 이외에는 철저히 비밀에 부쳐지고 있는데요. 파라마운트사에 큰 성공을 안겨주었던 흥행 시리즈인 만큼, 차기작 역시 많은 관심이 쏟아지고 있습니다. 2007년 개봉한 시리즈 제 1편은 '샤이아 라보프'가 주연을 맡아 시리즈의 창대한 시작을 열었으며, 최근 헤일리 스타인펠드가 주연을 맡은 리부트작 <범블비>(2018) 역시 평론가 사이에서 호평을 받으며, 시리즈가 건재함을 보여주었습니다.

더불어, SF 역사에 한 획을 그은 <스타 트렉>의 속편은 제목조차 알려져있지 않은데요. 감독과 출연 배우는 물론이며, 내용조차 철저히 비밀에 부쳐진 영화가 과연 <스타 트렉>의 새 길을 열 수 있을지 그 귀추가 주목되고 있습니다.

파라마운트사의 대표 시리즈의 귀환을 기다려보며

그때까지 영화로운 나날 보내시기 바랍니다.

씨네랩 에디터 Cammie

 

<파묘> 1000만은 이번주 주말에 달성할것으로 보입니다.
푸바오는 떠났지만 한국에는 판다 머리띠를 쓴 최민식 배우가, 북미에는 쿵푸팬더가! 장악중.

[국내 박스오피스]

<파묘>가 개봉 4주 차 주말에도 흥행 독주를 이어나갔습니다. 4주차 주말 78만여명 관객을 동원, 누적 관객수 929만 명을 돌파하며 오컬트 장르의 한계를 뛰어넘어 새로운 역사를 쓰고 있습니다. 이와 같은 추세라면 금주 주말에 천말 돌파가 무난할 것으로 관측됩니다.

[북미 박스오피스]

<쿵푸팬더 4>는 2주 연속 북미 박스오피스 1위를 기록하며 누적 수익 1억 달러를 돌파했습니다. 전 세계 37개국 박스오피스 1위를 달성한것은 물론 월드와이드 수익 1억 7000만 달러를 돌파하며 2024 개봉 영화 중 전 세계 2번째 흥행작으로 자리매김했습니다. 이와 같은 흥행 추세로 보아 3주 차의 <고스트버스터즈: 오싹한 뉴욕> 개봉 전까지  박스오피스 1위를 유지할 가능성이 높아보입니다.

  누구나 생각만으로 그저 웃음이 나는 얼굴이 있다. 다큐멘터리 영화 〈니얼굴〉을 보고 나면, 거기에 하나의 얼굴이 더 추가될 것이다. 다운증후군을 가진 발달장애인 ‘은혜씨’의 얼굴 말이다.     

  〈니얼굴〉은 여러 예술가가 모여 물건을 판매하는 문호리 리버마켓에서 캐리커처를 그리는 은혜씨의 이야기를 담았다. 은혜씨에게 자기 얼굴 캐리커처를 맡긴 사람은 4천여 명에 달한다. 집에서 뜨개질만 하던 은혜씨는 화가인 어머니가 운영하는 그림 교실에서 우연히 자신의 재능을 발견한 후 문호리 리버마켓에서 인기 셀러(seller)로 거듭났다. 마주 앉은 사람의 얼굴을 정성 들여 그려주다보니 ‘니얼굴 작가 은혜씨’라는 별명도 생겼다. 인기가 너무 많아서 골치 아프다는 은혜씨의 너스레에서 그녀의 인기를 가늠할 수 있다.     

  장애를 전면에 내세운 영화가 내내 밝은 분위기로 전개된다는 점이 특이하다. 아니, ‘밝은 분위기’라는 말로는 부족하다. 〈니얼굴〉은 엄청나게 웃긴 영화다. 은혜씨는 내내 재치 있는 말로 관객을 사로잡는다. 그렇다고 또 마냥 웃기기만 한 것은 아니다. 영화에는 은혜씨가 발달장애인을 위한 직장생활 안내서에 삽화를 그려달라는 의뢰에 답하는 장면이 있다. 제안을 들은 은혜씨는 “중요하다, 이거”라고 말한다. 그녀가 자신의 문제에 깊이 있는 고민을 품고 있음을 알 수 있는 대목이다. 요컨대 발달장애인인 은혜씨는 유쾌하고 성숙한 시민이다. 차이를 차별로 환원하지 않는 공간과 사람들 사이에서 은혜씨의 ‘다름’은 별 문제가 되지 않는다.     

  장애를 다루는 영화라고 해서 조금은 무거운 마음으로 영화관에 왔다면, (내가 그러했듯) 〈니얼굴〉을 본 관객은 아마도 어떠한 반성의 계기를 마주할지도 모른다. 밝고 유쾌한 은혜씨에게도 불행한 순간이 있을 수 있다. 하지만 이는 ‘장애인은 마땅히 불행할 것이다’라고 생각한 우리들의 편견 때문이기도 하다. 장애인이라서 불행한 게 아니라, 장애인은 불행할 수밖에 없다는 우리의 가정이 불행의 원인일 수 있는 것이다. 때문에 은혜씨의 웃는 얼굴은 원인과 결과의 순서가 뒤바뀌었음을 자각시키는 계기이기도 하다. 동료 시민들의 애정과 지지 그리고 그를 바탕으로 한 제도적 뒷받침이 있다면, 장애인의 얼굴은 얼마든지 다양해질 수 있다.   

  그러나 여기서 멈춰서는 안 된다. 우리는 은혜씨의 웃는 얼굴 옆에 있는 돌봄 제공자의 얼굴도 기억해야 한다. 은혜씨의 기쁨, 짜증, 투정, 행복을 가장 가까이에서 듣고 반응하는 은혜씨의 어머니이자 화가인 장차현실, 그리고 화면에는 나오지 않지만 그들의 모습을 카메라에 담은 아버지이자 감독인 서동일의 얼굴 말이다. 아무리 은혜씨의 그림 재능이 탁월하고 그녀의 성격이 활발하다 하더라도, 두 사람의 헌신이 없었다면 은혜씨는 여전히 집에서 다소 우울한 얼굴로 뜨개질을 하고 있을 것이다. 이처럼 두 사람은 사회‧공동체가 마땅히 했어야 할 일을 사적인 공간에서 오롯이 떠맡은 채 은혜씨의 삶이 빛나도록 지탱하고 있다. 그들은 많은 순간 행복을 느꼈을 테지만, 그만큼 많은 순간에 괴로워하기도 했을 것이다. 비장애중심주의가 상식인 사회에서 장애인과 그의 가족이 마냥 행복하길 바란다면 그건 기괴하게 뒤틀린 환상에 불과할 테니까.

  장차현실과 서동일이 가능케 한 은혜씨의 웃는 얼굴은 우리를 그다음 질문으로 인도한다. 돌봄과 헌신을 제공받지 못해 자기 내면의 빛을 꺼내 보일 수 없다면, 장애인은 웃지 못할 수도 있다(은혜씨의 문제가 비단 장애인의 문제만은 아니다. 은혜씨와 장차현실, 서동일이 촉발한 질문은 계급, 성별, 인종 등의 이유로 같은 어려움을 겪는 사람들을 위한 질문이기도 하다).     

  많은 사람이 〈니얼굴〉을 봤으면 좋겠다. 그들이 은혜씨의 밝은 얼굴과 그녀의 유쾌한 농담에 웃음 짓고 감동받았으면 좋겠다. 나아가 그들이 은혜씨가 선물한 웃음을 또 다른 질문으로 전환해 더 많은 은혜씨‘들’을 볼 수 있으면 좋겠다. 그리 어려운 일이 아니다. 은혜씨는 이미 4천 명의 얼굴을 마주하고 그 얼굴의 구체성을 포착하여 정성 들여 그려줬다. 이제 우리의 차례다.     

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

 단 12명에게

담배 좀 피우지 마. 남자 타일러는 담배를 피우고 있는 여자에게 잔소리 한마디 한다. "왜?" "우리 진짜 쩌는 셰프한테 가는 거라고. 담배 피면 후각이 둔해져." 에휴. 여자 마고는 '그래도 1,250 달러를 내줬는데..' 하는 마음으로 담배를 끈다. 타일러와 마고는 초대장을 받았다. 이 초대장을 받으면 전 세계 최고의 셰프가 대접하는 한 끼 식사를 먹을 수 있다. 가격은 무려 1,250달러. 신형 맥북 가격이다. 가격이 가격인지라 같이 가는 일행 수도 적다. 단 12명이다. 날이면 날마다 오는 기회가 아니었다. 섬으로 초대받은 12명의 사람들. 12명의 인원은 배를 타고 외진 섬으로 향한다. 약간의 탑승수속 절차를 거치는 사람들. 마고도 예외는 없다. 셰프 밑에서 일하는 직원이 이상한 걸 느낀다. 어? 원래 오기로 한 사람이 안 왔는데? 타일러에게 문의하는 직원. 타일러는 "갑자기 일정이 바뀌었다"라며 직원에게 해명한다. 같이 섬으로 가는 일행은 다방면의 사람들로 구성되어 있었다. 셀럽, 요리평론가, 방송사 직원 등등. 기 센 사람들 아니랄까 봐, 너도 나도 뻐드럭거리며 배 안에서 섬으로 이동했다.

섬에 도착한 일행. 섬에는 신기한 것이 많았다. 여직원의 설명이 이어진다. "셰프는 여기서 요리를 직접 수확합니다. 또 우리 요리사들은 한 곳에서 함께 숙식하죠. 셰프의 숙소는 들어갈 수 없습니다." 설명을 이어가는 여직원 엘사. 숙성 기간 계산을 잘못하면 사망에 이를 수도 있는 음식 재료를 아무렇지도 않게 설명한다. 뭐지? 느낌이 싸하다. 뭔가 찝찝한 마고. 그런데 일행인 타일러는 어딘가 행복해하는 듯하다. 식당 안으로 들어온 타일러와 마고. 문 앞에 덩치 좋은 남자들이 버티고 있다. 입구가 막힌 건가? 불안한 느낌이 그대로 이어지는 것 같다. 첫 번째 코스는 그럭저럭 맛있었다. 아니, 사실 첫 번째 요리부터 어딘가 기괴한 분위기가 느껴진다. 점점 뒤틀리고 있는 코스 요리들. 화려한 음식들 아래 숨어있던 코스의 어두운 내면이 점점 모습을 드러낸다.

요리의 특성을 활용하다

영화의 강점으로 뽑을 수 있는 부분은 요리다. 영화의 가장 중요한 소재는 당연히 음식일 것이다. 이 요리들은 실제 음식들을 갖고 온 구석이 몇 군데 보인다. 그런데 어느 코스를 지나고 나서는 감독이 이런 음식들을 창작했다. 여기서 요리의 분위기로 영화의 정서를 이끄는 과정이 신선했다. 이는 두 번째 요리가 특히 그렇다. 이 두 번째 요리에 대한 발상 자체는 익숙하다. 뭔가 예전 전래동화에서 볼 수 있는 느낌? 그러나 극에서 제시되는 ‘이 요리가 등장하는 이유’는 분명히 이 영화에서만 볼 수 있는 창의성이었다. 이 두 번째 코스요리 이후 극에서 일어나는 사건을 음식으로 치환하는 형태가 반복되는데, 살짝만 어긋나면 작위적으로 느낄 수 있는 영화의 소재였다고 생각한다. 완성된 요리의 형태를 제시했기 때문에 극에서 지적하고 싶은 한 집단의 위선이 두드러지는 것이다. 만약 예를 들어서 상위층의 위선을 폭로하기 위해 ‘너희들은 라면이나 끓여먹여라’라고 한다면 감정적으로 들끓을지 몰라도 확실히 몰입에 아쉬운 지점이 생길 것이다. 유치해지는 것이다. 셰프 슬로윅의 장점을 죽이지 않았기 때문에 장르적인 특성이 살았다고 볼 수 있다.

이 요리는 우리가 아는 ‘요리’의 이미지를 1차원적으로 사용한 것이 아니다. 영화에서 ‘코스요리’라는 키워드가 우리가 먹을 수 없는 어떤 것으로 표현되는 장면이 몇몇 있다. 영화에서 연출로 방점을 쾅 찍는 부분이기도 하다. 윗 문단에서 적었던 두 번째 코스요리처럼 이런 방식의 아이디어 자체는 왠지 익숙하다. 그런데 이 아이디어를 영화에서 전개하는 방식은 확실히 신선하다. 세 번째 코스요리였나? 이 요리가 제시되고 난 다음 영화의 이야기가 갑자기 전복된다. 영화에서 조금씩 조금씩 이야기를 쌓다가 폭발하는 이야기. 영화에서 이런 이야기의 전복을 요리로 치환할 수밖에 없는가?를 보여주기 때문에 이에 대한 설명이 머릿속에 잘 박힌다. 글쓴이는 이에 대한 감독의 설명이 비평가 캐릭터와 방송업계 종사자 캐릭터를 삽입했기 때문에라고 생각한다.  이는 여러분이 직접 보고 판단하시는 것이 좋을 것 같다. '이거 이렇게 될 것 같은데?'를 뒤집는 이야기 전개가 이 요리를 통한 비유에서 나왔다고 느낀다.

왜 영화를 볼까

왜 영화를 보기 시작했을까? 왜 <박하사탕>에 꽂혔을까? 왜 <혐오스런 마츠코의 일생>에 꽂혔을까? 왜 이런 글을 쓰는 걸까? 글쓴이가 갖고 있는 이유는 한 가지가 아니다. 재밌으니까. 또 일상이 지칠 때 어떤 영화에 기댈 수 있다는 건 축복 같은 일이다. 내가 싫을 때 <매그놀리아>를 보는 것. 나만 안 되는 인간관계에 <벌새>를 보는 것. 나만 안 되는 짝사랑에 속상할 때면 <리코리쉬 피자>를 본다. 그 이유가 단지 그것 때문이라면 다행이다. 이런 글쓴이는 스스로에게 묻는다. 첫 시작은 그랬을지 몰라도 과연 나 자신이 사람들에게 허영을 부리지 않으려고 한다고 말할 수 있을까? 아마 아닐 것이다.

영화는 이런 글쓴이에게, 또 우리에게 맛있는 코스요리를 제시한다. <이제 그만 끝낼까 해>란 영화가 있다. 항간에 알려진 바로는 이 영화 진짜 어렵다. 그리고 실제로도 어렵다. 극후반부까지 이야기를 점점 쌓다가 엔딩부에서 모든 내막이 밝혀진다. 여기까지 가는 것이 대부분의 관객들에게 굉장히 어려울 것으로 예상된다. 글쓴이는 이 영화에서 엄청난 카타르시스를 느꼈다. 그리고 영화를 봤다고 인스타그램 스토리에 사진을 올린다. 이때의 나에게 묻는다. 이걸 굳이 올리는 이유는 뭘까? 질문의 답은 인정하기 싫은 사실로 옮겨간다. 정말 내가 보이는 것에 집착하지 않고 있는 걸까? 이런 고상한 취향 가졌다고 사람들에게 말하고 싶은 것은 아닐까?

이 <더 메뉴>는 음식이라는 소재에 집중한다. 음식이 뭐야? 의식주의 일부분을 차지하는 인간의 필수요소다. 음식 안 먹으면 인생 못 산다. 그러면 무언가를 먹는 것이 그 자체의 목적이 될 수도 있다. 그런데 가끔 같은 티켓 가격 내고 다른 사람 위에 있고 싶어 할 때가 아예 없다고 하면 거짓말이다. 이런 점에서 영화나 음식이나 공통점을 가진다. 그냥 그 자체로의 목적을 가질 수 있는데, 이에 힘입어 나 자신을 표현할 소재가 되는 것이다. 유튜브와 인스타그램이 이런 흐름을 타서 발전하지 않았나. 더 높은 권위를 찾고. 혹은 그 권위에 다가가려 하고. 이 <더 메뉴>는 권위를 만드는 방식, 그 이면을 드러내 여러분에게 ‘더 주체적으로 다가가라’라고 말한다. 영화에서 블랙코미디적인 특색이 그대로 드러나는 이유는 하고자 하는 말을 신선하게 했기 때문

창작자에 대한 은유

영화는 그렇게 관객들과 평론가들을 조롱하는 것 같지만 한편으로는 창작자들에게 냉기를 뽐내기도 하고 있다. 일단 영화를 보다 보면 극 안에서 반복되는 어떤 사건이 머릿속에서 떠나가지 않는다. 주인공인 슬로윅은 셰프다. 이 요리사는 어떤 계기를 통해 마음을 먹고 돌아가기 위해 이 일을 벌인다. 여기서 이 ‘어떤 일’이 아무리 납득이 간다고 하더라도 방법론이 옳냐?라는 질문에 대해서는 의문부호가 붙을 수밖에 없다. 글쓴이는 이렇게 방법이 극단적이라는 장르적 특징이 창작자가 스스로에게 건네는 조롱처럼 느껴졌다. 우리는 돌아가기 위해서 이렇게까지 할 수밖에 없다는 '너무 멀리 왔다'식의 한탄인 것이다.

이는 영화에서 슬로윅과 나머지 셰프들 간의 위치 묘사를 통해 느껴질 수 있는 부분이다. 슬로윅이 전체 코스요리의 스토리텔링을 이끌고 있다는 건 감독이 하는 일과 비슷하다. 엘사가 맡은 일은 조연출쯤 되지 않을까 생각한다. 슬로윅 아래에서 인물들의 구체적인 동선을 기획하고 있기 때문이다. 영화에서 굉장히 중요한 인물로 슬로윅의 부주방장이 나온다. 이 부주방장은 영화에서 배우를 암시하고 있는 듯하다. 이렇게 영화는 직업이라는 인간의 필수 불가결한 요소를 계속해서 드러낸다. 또 이 영화는 요리를 소재로 한 영화가 아닌가? 셰프들이 요리를 한다. 그런데 그 요리를 하는 이유가 직업적인 특성과 관련이 있다. 이 과정 중에서 예술가가 뭔가를 창작하는 이유가 뭔가 숭고하게 느껴지는 경우가 몇 있다. 뭐 폴 토머스 앤더슨의 <마스터>를 생각해보면 그렇다. 물고 물리는 인간의 불완전성을 묘사하기 위해라고 생각하면 그의 천재성에 대해 어림짐작 하곤 한다. <마스터> 같은 발상과 이야기는 세상에서 흔히 볼 수 있는 게 아니다. 그러나 영화를 보다 보면 웅장한 이유가 있더라도 그 내면에는 인간이기 때문에 갖는 모순적인 특성이 있을지도 모른다. 영화는 이를 묘사한다. 창작자들이 엄청난 걸 만들어서 일반 대중들에게 보여줄 수도 있다. 그런데 그 방식과 의도가 보이는 것에 잡아먹혀 매 번 옳게 전달된다고 맹신할 수는 없는 일이다. 이 <더 메뉴>는 창작자들의 그런 이중성을 꼬집어 풍자한다. 옳은 것만 좇는답시고 허영심에 빠져 본질을 잃어버린 예술가들을 불태운 것이다.

재미있는 영화

뭐 이렇게 요리와 영화의 비유를 바탕으로 창작자들에 대한 조롱과 반성을 담은 이 <더 메뉴>. 이 영화가 좋은 영화인 이유는 그냥 이중적인 메타포를 잘 때려박아서가 아니다. 그냥 영화가 재밌는 영화다. 호러/스릴러/미스터리의 장르 특성을 잘 잡은 느낌? 예고에도 나오는 슬로윅의 박수, “예스. 셰프!’하는 비명소리. 칼을 이용한다는 직업적 특성까지 요소요소 하나마다 이야기에 새긴 냉기는 스릴러로서 영화를 봐도 충분하다는 느낌이 든다. 

이를 위해 랄프 파인즈가 내면을 알 수 없는 인물의 눈빛, 표정연기를 성공적으로 수행했다. 그냥 손님들이 와서 요리만 먹다 가면 장르 전복에 이질감이 느껴질 것이다. 이에 굴곡을 부여하는 좋은 퍼포먼스였다. 뿐만아니라 안야 테일러 조이의 연기도 전형적이지 않은 주인공 연기를 잘 보여줬다. 이 인물은 다른 사람들과 색다른 특징을 갖고 있어야 한다. 이 특징을 구현하기 위해서 굳이 안야 테일러 조이라는 슈퍼스타가 필요했을까? 아닐 것이다. 그러나 영화는 이 배우가 고유하게 품고 있는 매력을 꼬집어내어 관객에게 설명한다. 유달리 이 영화에서 헤어와 코디가 잘 어울리게 나온다. 또 영화의 주요 조연 중에서 뇌리에 박힌 모습을 보여주는 사람이 있다. 이 부분은 영화에서 직접 확인하시길 바란다.

어쩔 수 없지

이렇게 요리와 영화의 상관관계를 내세우며 창작자와 관객을 영화처럼 보인다. 그러나 아쉬운 것은 ‘정말 재미없는 영화’에 대해서는 어떻게 코멘트해야 할 것인가?’라는 의문이 든다. 우리가 식당에 가서 요리를 먹다가 귀뚜라미가 나온다고 가정해보자. 그럼 ‘귀뚜라미 나왔어’라고 항의할 수도 있지 않을까? 그게 단순히 예술이라는 이유로 모든 창작자의 의도를 좋게 판단하는 건 너무 저자세로 받아들이는 것은 아닐까? 영화에서 이 지점을 구체적으로 묘사했다면 더 품이 넓은 영화가 나오지 않았을까 생각한다.

배우를 꿈꾸고 있는 순진무구한 청년, '마르셀 마르소'는 독일 나치의 횡포가 심해지면서 부모를 잃은 아이들을 구하는 레지스탕스 저항 단체에 우연히 동참하게 된다. 본인밖에 모르던 청년, 마르셀은 점차 레지스탕스의 주요 인물이 되고 죄여오는 독일 나치의 감시에 저항하면서 목숨을 걸고 아이들을 구하는데.. 생사의 기로에 놓인 아이들의 운명은? 

[<오티스의 비밀 상담소> 시즌 3 - 넷플릭스 공개 예정]

새로운 교장, 새로운 교복, 새로운 자세도 필요하겠지?

변화의 바람이 불고 있는 무어데일 고등학교.

곧 등교 시작합니다. 거기서 만나요!