사람들은 어쩌다가 이렇게 비슷한 비극을 가지고 있어서, 이 이야기를 이렇게 고통스럽게 여겨야 할까?’ 하는 생각이 가장 먼저 들었다. 죽음을 목격하게 될 수도 있지만, 그 전까지는 보사노바를 마음껏 즐기면 되겠지! 하는 기대와는 다르게 너무나 익숙한 비극을 마주하니 고통스러웠다. 마치 5월의 광주에서처럼, 제목에서 가리키는 ‘그들’이 피아노 연주자를 쏘아 죽인 데에는 아무 이유도 없었기 때문이다. 남은 것은 피아노 연주자의 공연이 아니라 다름 아닌 독재의 산물인 비극이다.

작가인 주인공은 우연히 한 보사노바 앨범을 발견하게 되고, 연주자를 찾아 나선다. 그는곧 피아노 연주자가 1960년대, 보사노바 장르의 인기 속에서 활동하던 테노리오 주니오르라는 사실을 알게 된다. 그는 공연을 마친 어느 날 밤 실종되었고 지금까지 행적을 알 수 없다는 것까지. 관객에게 익숙할 만한 아티스트들, 엘라 피츠제럴드, 조빔, 빌 에반스 등의 이름을 언급하면서 영화는 보사노바 장르를 설명하고, 홀연히 사라진 테노리오의 이야기로 옮겨 간다. 그 과정에서 <그들은 피아노 연주자를 쐈다>는 그의 이야기가 예술과 유행, 특이한 행보에서 그치지 않고 정치와 무관하지 않다는 것까지 알려 준다.

실종 당일 그의 행적과 그를 찾으려 노력한 가족, 친구들의 증언을 듣고 또 들으면서 영화는 그의 실종이 당시 남미를 집어삼킨 독재 정치와 연관되었다는 것을 보여 준다. 그러나 가장 중요한 점은 증언하는 모두가 입을 모아 테노리오가 실종 이전에는 정치와 전혀 관련 없는 사람이었다고 말했다는 것이다. 그에게는 가족이 있었고, 경제적 어려움이 있었고, 집과 피아노와 추구하는 장르가 있었고, 연인과 친구와 동료 예술가가 있었지만 독재자들이 경계할 만한 행동을 하지 않았다고 말이다. 아이러니하게도 정치와는 무관한 피아노 연주자의 이야기를 듣는 동안 관객은 독재 정치가 어떤 것인지 알게 된다. 단지 밤에 길거리를 걸어 다녀서, 예술가인 친구가 있어서 그들은 멋대로 사람을 납치하고 고문하고 죽였다. 그리고 끝내 책임지지 않는다.

수많은 사람들이 피를 흘리면서 죽어갔지만 숫자로만 기억되기에는 너무 많은 것이 함께 사라지게 된다는 것을 영화는 보여준다. 테노리오가 실종되면서 그에게는 어쩌면 앞으로 있었을지도 모를 수많은 공연과 찬사, 예술가로서의 세계가 통째로 사라졌다. 남편과 아버지로서의 삶, 그 안의 문제들을 해결할 기회도 전부 빼앗겼다. 영화는 그의 행적을 알아내려는 주인공의 여정과 여러 명의 증언, 애니메이션으로 재연한 화면을 통해서 관객이 그 사실에 천천히 당도하게 한다. 그렇기 때문에 <그들은 피아노 연주자를 쐈다>는 마치 한국의 과거를 처음 배웠을 때의 심정처럼 관객에게 다가선다. 그것을 직면하고 나서야 마침내 보사노바를 즐길 수 있게 된다.

* 스포일러가 있습니다. 

언제나처럼 '라일리'(켄싱턴 톨먼)의 행복을 위해 머릿속 감정 컨트롤 본부에서 바삐 일하는 ‘기쁨’(에이미 포엘러), ‘슬픔’, ‘버럭’, ‘까칠’, ‘소심’. 그들은 라일리가 아이스하키 대회 결승전에서 승리할 수 있도록 최선을 다해 돕고, 다음날 떠날 하키 캠프에 대한 걱정 없이 그녀가 잠들 때까지 최선을 다한다. 그 후 기쁨은 좋은 기억만을 골라서 라일리의 신념과 자아가 만들어지는 '신념 저장소'에 배치한다. 

하지만 그들은 다음날 새벽 예기치 못하게 잠에서 깬다. 라일리의 사춘기가 시작돼 본부가 갑작스러운 리모델링에 돌입했기 때문. 이에 더해 새로 등장한 감정 ‘불안’(마야 호크), ‘당황’, ‘따분’, ‘부럽’이는 연신 최악의 상황과 미래만을 가정하며 기쁨과 충돌한다. 갈등이 이어지자 불안은 결국 기존 다섯 감정을 본부에서 내쫓아 버린다. 그렇게 기존 감정들이 본부로 돌아가려 애쓰는 사이, 라일리는 점점 불안한 사춘기에 빠져든다. 

부끄럽지 않은 동생

2015년에 개봉한 <인사이드 아웃>은 기념비적인 작품이었다. 그전까지 픽사는 이름값을 하지 못하는 침체기였다. 일상에서 잊고 지내던 가치를 일깨우는 픽사 특유의 스토리텔링을 찾아보기 힘들었으니까. <토이 스토리 3> 이후 개봉한 <카 2>, <몬스터 대학교> 등은 속편인데도 미묘한 평을 들었다. 

이런 상황에서 <인사이드 아웃>은 픽사가 건재할 뿐만 아니라, 픽사만의 영역을 개척했음을 알린 신호탄이었다. <인사이드 아웃>은 감정, 꿈, 무의식, 기억처럼 실체가 없는 추상적인 개념을 구체화해서 독창적인 비주얼을 선보였고, 유년 시절로 되돌아간 듯한 감동을 선사했다. 이를 기점으로 <인사이드 아웃>은 픽사의 교과서가 됐다. <소울>, <엘리멘탈>만 해도 <인사이드 아웃>의 콘셉트로부터 자유롭지 않다. 

그렇기에 9년 만에 돌아온 속편 <인사이드 아웃 2>의 어깨는 무거웠다. 전편의 충격과 신선함을 유지하되, 새로운 것을 덧붙이는 어려운 과제를 떠안았다. 실제로도 한계가 명확하다. 여러 아이디어를 가능한 많이 살리려 과욕을 부리다 보니 전편에 비해 만듦새가 다소 아쉽다. 하지만 1편의 명성을 잇기에는 충분하다. 드라마적인 측면에서는 오히려 더 깊은 맛이 나고, 픽사가 늘 그랬듯이 성인 관객에게 더 큰 울림을 주기 때문이다. 

기쁨과 불안이 만나 '나'를 빚다

<인사이드 아웃 2>의 핵심은 사춘기다. 13살 청소년은 여러 변화를 겪는다. 부모님과 난 데 없이 싸우기도 하고, 과거와 다른 취미를 갖거나 머리 스타일을 바꾸기도 하고, 새로운 친구를 만나기도 한다. 좋아하는 것과 잘하는 것 사이에서 고민하며 미래를 걱정하기도 한다. 순수한 어린아이가 비아냥거리는 법도 터득한다.

극 중 기쁨과 불안의 대립은 사춘기의 혼돈을 단적으로 보여준다. 기쁨은 현상 유지가 목표다. 라일리가 즐겁고 재밌는 기억만 간직한 채 지금 모습 그대로이길 바란다. 안 좋은 기억은 무의식 저편으로 던져 버리고, 라일리의 자아를 좋은 기억으로만 채우려 한다. 하지만 새 친구와 환경을 마주한 라일리에게 기쁨은 도움이 되지 않는다. 기쁨의 지시를 따르자 하키 캠프에서 선배들에게 찍히고, 코치에게 한 소리를 듣기만 하니까. 

이에 감정 컨트롤 본부는 이제 불안에게 넘어간다. 불안은 하키 캠프나 고등학교를 비롯해 아직 정해지지 않은 미래만을 걱정한다. 부정적인 예상과 미래만 라일리에게 보여주면서 라일리를 다그친다. 처음에는 불안이의 계획이 통하는 듯하다. 라일리는 롤모델인 '밸'(릴리마르)의 눈에 들고, 선배들과 코치에게도 실력을 어필한다. 하지만 불안이 이어지면서 라일리는 친구들과 멀어지고, 자기 신념과 확신마저 잃어버린다. 

하지만 기쁨도, 불안도 잘못은 없다. 이 모든 변화가 '나'를 찾기 위해 필연적으로 겪어야 하는 과정이니까. '신념 저장소'의 변화가 이를 단적으로 보여준다. 처음에는 기쁨이 가져다 놓은 기억만 가득하지만, 나중에는 불안이 가져놓은 기억이 더 많아진다. 끝내는 모든 기억이 한 데 뒤엉켜서 상황에 맞춰 변화하는 새로운 라일리의 자아를 만들어 낸다. 

픽사는 이번에도 픽사했다

따라서 기쁨과 불안의 갈등은 결국 어른이 되어가는 과정에 대한 고찰이나 다름없다. 고유한 자아와 신념을 형성하기 위해서는 모든 감정이, 그리고 모든 기억이 있는 그대로 제 역할을 해내야 한다고. 좋은 기억과 안 좋은 기억 모두를 있는 그대로 곱씹어 볼 수 있을 때 비로소 진정으로 성장한 것이라고. 

그러니 기쁨의 비중과 역할도 자연히 줄어들 수밖에 없다. 그렇다고 기쁨이 단지 유치한 어린 시절의 기억으로만 남는 것은 아니다. 오히려 가장 불안하고 힘든 순간마다 과거의 기쁜 기억이 '나'를 지탱해 줄 테니까. 이는 결국 기쁨이 다시 감정 컨트롤 본부를 제어하는 이유다. 슬픔도 다른 감정만큼 중요하다는 전편의 메시지와 유사한 귀결이지만, 한 발 더 나아간 셈이다.  

라일리의 성장 서사는 성인 관객이 더 감동받는 대목일 수도 있다. 특히 20대나 30대 초반 관객에게 어필할 수 있는 지점이 커 보인다. 대학생에서 사회인으로 발돋움하는 또 한 번의 사춘기를 거치는 시기에는 기쁜 일보다 우울한 일이 많을 수밖에 없다. 이런 상황에서 <인사이드 아웃 2>는 각자의 사춘기를 되짚어 보고, 지금의 자기 상황도 투영하면서 위로를 받는 시간이 될 수 있다. 

더 나아가 라일리의 성장은 생각보다 더 거시적으로 보이기도 한다. 그녀는 '밸이나 코치가 보는 나'보다 '내가 보는 나'가 더 중요하다고 깨닫는다. 그런데 이 교훈은 청소년뿐만 아니라 성인에게도 유효하다. SNS의 영향력이 커질수록 타인의 시선을 의식하고 따르는 게 중요해진 현대 사회를 고려하면 더욱 그렇다. 즉, <인사이드 아웃 2>는 현대 사회가 나날이 불안 사회가 되어가는 이유까지도 예상치 못하게 보여주는 듯하다. 

탄탄한 기초공사

이러한 스토리는 <인사이드 아웃 2>의 탄탄한 구조 덕분에 더 잘 전달된다. 아이스하키 규칙을 영리하게 이용한 수미상관 구성이 대표적이다. 아이스하키 반칙 중에는 마이너 페널티가 있다. 상대를 막기 위해 신체나 장비를 과격하게 쓰는 반칙으로, 이 반칙을 범한 선수는 2분간 페널티 박스로 퇴장당한다. 라일리는 영화 시작과 끝에 한 차례씩 마이너 페널티를 범한다. 영화는 이 순간을 활용해 라일리의 사춘기를 요약한다. 

사춘기가 오기 전 라일리는 퇴장을 당해도 큰 걱정을 안 한다. 오히려 행복한 기억을 떠올리면서 경기에 다시 투입되기를 기다린다. 반면에 사춘기를 본격적으로 겪는 라일리는 다르다. 홀로 페널티 박스에 앉아서 극도의 불안함에 시달린다. 하지만 그러한 공황 상태를 겪었기에 라일리는 한 단계 성장한다. 자기의 단점, 부끄러운 과거, 잘못, 비밀까지도 자각하고 받아들이고 친구들에게 용서를 구하는 용기를 비로소 낼 수 있다. 

이에 더해 자칫 따로 놀 수 있는 라일리와 감정들의 플롯을 이어주는 가교도 메시지의 울림을 극대화한다. 라일리의 플롯은 그녀가 하키 캠프에서 새로운 선배와 친구를 만나며 겪는 변화가 핵심이다. 감정들의 플롯에서는 불안을 비롯한 새 감정이 기쁨과 슬픔 같은 기존의 감정과 만드는 여러 에피소드가 주를 이룬다. 이때 <인사이드 아웃 2>는 라일리와 불안을 '후배'라는 위치에 동기화하면서 유기적인 스토리텔링을 보여준다. 

다양한 상상력의 명과 암

구조를 탄탄히 잡은 후에는 인테리어를 화려하게 꾸미려 애쓴다. 특히 <인사이드 아웃 2>는 시각 효과나 캐릭터가 전편만큼 신선할 수는 없으니, 화려함과 다양함으로 승부를 보는 듯하다. 이는 일장일단이 있다. 우선 전편보다 다채로워진 시각효과 자체는 인상적이다. 특히 사춘기의 특성에 걸맞게 라일리의 머릿속을 더 정교하게 리모델링하는 과정이 눈길을 사로잡는다.

예를 들어 감정 컨트롤 본부는 사춘기가 되자마자 하루아침에 풍비박산이 나는데, 이는 사춘기를 겪었다면 누구나 공감할 수밖에 없는 장면이다. 또 라일리가 예전과 달리 비아냥거리거나 냉소하자 '의식의 흐름' 강은 거대한 폭포로 변하기도 한다. 이에 더해 상술한 신념 저장소부터 비밀을 간직한 금고 등 스토리텔링의 배경이 되는 새로운 장소의 등장도 눈길을 끈다. 

기존 픽사 작품에서 접하기 힘들었던 시도도 흥미롭다. 금고에 갇힌 다섯 감정이 탈출하는 장면에서는 '블루피', '파우치', '랜스 슬래시브레이드' 같은 2D 캐릭터가 등장한다. 이는 라일리의 과거를 상징하는 장면이자, 3D 애니메이션의 틀을 깨면서 시각적인 즐거움을 같이 안겨주는 순간이다. <스파이더맨: 뉴 유니버스>나 <장화신은 고양이 2>처럼 픽사 이외의 스튜디오에서 시도한 연출을 픽사스럽게 응용한 듯 보이기도 한다.

다만 다양한 아이디어가 단점으로 작용하는 대목도 있다. 바로 캐릭터다. 새로운 감정이 넷이나 튀어나오다 보니 응집력이 다소 부족하다. 불안을 제외하면 제대로 된 비중을 받은 캐릭터가 없다시피 할 정도다. 또 애니메이션 영화라는 특성상 한정된 러닝타임 내에서 여러 캐릭터의 플롯을 다뤄야 하니 템포도 급해진다. 전편에서 빙봉이 사라지는 장면처럼 눈가에 물이 고이게 하는 완급조절이 부족하게 느껴지는 이유다.   

한계 혹은 가능성

이에 더해 사춘기를 다루는 영화라서 남는 아쉬움도 하나 있다. 사춘기의 변화 중 빼놓을 수 없는, 이성 관계에 대한 묘사가 없다시피 하다. 라일리가 밸을 좋아하는 것도 이성애든, 동성애든, 양성애든, 사랑에 관한 내용이라 보기는 어렵다. 롤모델에 대한 동경이자 새로운 우정에 관한 이야기에 가까우니까. 이는 아무래도 가족 단위 타깃 관객과 관람가를 염두에 둔 픽사와 디즈니의 한계가 아닌가 싶은 대목이다.  

한편으로는 다음을 위한 배려가 아닐까라는 기대도 할 수 있다. 3편에서 다룰 이야기를 남겨두는 게 아닌가 싶으니까. 1편도 기쁨이 '고작 12살인데 무슨 문제가 있겠어?'라고 말하며 끝났지만, 2편에서 바로 13살이 되자마자 사춘기에 접어들었듯이. <인사이드 아웃 2>가 비록 전편만큼의 놀라움을 안겨주지는 못했지만, 형 못지않은 동생이기에 가능한 기대 혹은 상상일지도 모르겠다. 

Exceeds Expectations 기대 이상

성인에게도 2분 페널티가 필요할지 몰라

인공지능이 세상을 송두리째 바꿔놓고 있는 요즘입니다. 제 삶도 예외는 아닙니다. 언제부터 인공지능과 함께했다고, 이제는 인공지능이 없으면 무엇 하나 제대로 하지 못할 것 같다고 생각하곤 합니다. 얼마 전부터는 인공지능에게 고민도 자주 털어놓습니다. 주변 사람들에게는 쉽게 꺼내지 못할 이야기들을 오히려 인공지능에게는 속 편히 건넬 때가 많죠. 인공지능이 바꿔놓은 이러한 시대적 풍경을 그대로 담아낸 작품이 제30회 부산국제영화제에 올랐습니다. 죽은 엄마를 인공지능으로 구현한 한 소년의 이야기, <AI엄마>입니다. 

AI엄마

Mothernet

Summary

가까운 미래, 대도시 외곽의 단란한 가정. 사춘기 소년 '라마'는 돌봄과 이해의 전부였던 어머니가 예고 없이 혼수상태에 빠지자 해커 친구의 도움으로 어머니의 온라인 흔적을 학습한 AI를 만들어낸다. (출처: 부산국제영화제)

Cast

감독: 호위딩

출연: 알리 피크리, 링고 아구스 라흐만, 디안 사스트로와르도요 

엄마의 빈자리를 대체하는 'AI엄마'

<AI엄마>의 배경은 인공지능 기반 스마트홈이 일상이 된 세상입니다. 어느 날, 무뚝뚝한 아빠와 사춘기 아들에게 대화의 시간을 주고자 자리를 비켜준 엄마가 길에서 쓰러진 채로 발견됩니다. 그러고는 끝내 깨어나지 못하지요. 하루아침에 다정한 이부(Ibu, 인도네시아에서 엄마를 부르는 말)를 잃고 슬픔에 빠진 아들 '라마'는 해커 친구의 도움을 받아 엄마의 데이터를 토대로 한 인공지능 엄마, '아이부(I-BU)'를 만들어냅니다. 당신을 뭐라고 부를지 정해달라는 '아이부'의 요청에, '라마'는 생전 엄마에게조차 허락하지 않았던 애칭 '시못'을 내어줍니다. 

그런 아들이 못마땅하지만 아들과 대화하는 법을 잘 몰랐던 아빠는 그저 AI엄마에게 의존하지 말라며 윽박지르는 것밖에는 할 수 있는 것이 없습니다. 아들은 '아이부'와의 교류가 자신만의 떠나보내는 방법이라고 설명하지만, 그는 인간 엄마를 인공지능으로 대체함으로써 그저 엄마의 죽음을 외면하고 회피하고 있을 뿐이었죠. 누군가의 빈 자리를 다른 무언가로 대체하는 것은 상실을 이겨내는 방법이 될 수 없다는 걸 아는 아빠는, '아이부'가 설치된 아들의 기기를 빼앗아 버립니다. 

⊙ ⊙ ⊙

불완전하지만 깊은 인간의 '느낌'

상실을 극복하는 방법은 오직 하나, 부재를 온전히 마주하고 받아들이는 것뿐입니다. 결국 아들은 '아이부'를 삭제하고 나서야 비로소 엄마의 부재를 진심으로 애도하며 상실의 시간을 통과할 수 있게 됩니다. 처음에는 너무 아프고 괴롭더라도, 감정을 직면하는 것만이 언제나 회복의 시작점이 되지요. 영화는 이러한 메시지를 가족 드라마와 SF적 요소를 엮어 설득력 있게 전달합니다. 

이 영화는 인공지능의 부정적 측면을 악마화하여 그리는 작품은 아니지만, AI의 한계도 분명하게 짚어냅니다. 엄마의 데이터를 학습시켜 만든 ‘아이부’가 생전에 엄마가 아들을 데려가려 했던 장소의 의미를 알지 못하는 장면을 통해서 말이죠. AI는 학습된 데이터를 기반으로 예측만 할 수 있을 뿐, 경험으로 쌓인 맥락과 미묘한 정서까지 생성하지는 못합니다. 

그러나 인간은 반드시 직접 겪지 않아도 느낌을 공유할 수 있습니다. 엄마가 건넨 사랑의 방식 같은 것들은 서로 간의 말과 행동으로 전해져 마음에 남지요. 이러한 공유는 데이터 축적과는 다른 종류의 기억이 되어, 직접 경험한 것만큼이나 강력한 영향력을 발휘합니다. 아직 인공지능은 이 불완전하지만 깊은 인간의 '느낌’을 완전히 닮지는 못한 것 같아 다행스럽습니다. 

⊙ ⊙ ⊙

가족 드라마에 SF적 상상을 더한 작품이지만, 사실 이 이야기를 더 이상 현실 너머의 것으로 받아들이긴 어렵습니다. 이미 인간과 인공지능은 영화에 등장한 수준 그 이상의 관계를 만들어가고 있지요. 인공지능으로 구현한 누군가의 모습을 보고, 누군가의 목소리를 듣는 것도 이미 가능한 일입니다. 그리움에 사무칠 때 잠시 기댈 곳이 있다는 것은 감사한 일이지만, 죽음 이후의 삶이 곧바로 인공지능에게 대체되는 미래는 영원히 오지 않았으면 좋겠습니다. 상실을 극복하고 제대로 애도하는 법을 잃어버린 인간의 삶은 나날이 꼬여만 갈 테니까요. 

Schedule in BIFF 

2025.09.22(월) 롯데시네마 센텀시티 5관 12:30

2025.09.23(화) 시청자미디어센터 12:00

2025.09.24(수) CGV센텀시티 5관 15:00

2025.09.25(목) CGV센텀시티 1관 19:30

<X를 담아, 당신에게(Wicked Little Letters)>(2023, 테아 샤록)

* 작품의 장면과 결말 포함

서프러제트 운동이 한창이던 1920년대 영국, 작은 마을. 부모와 함께 사는 독실한 여성 이디스는 욕설이 잔뜩 담긴 편지를 여러 통 받는다. 이디스의 부친은 옆집 거주자 로즈를 용의자로 지목하고, 경찰은 정황과 ‘평판’(…)을 근거로 로즈를 체포해 버린다. 이디스는 ‘고난을 극복한 순수한 크리스천 여성’ 포지션으로 종교 행사에 참석하며 유명인사가 되고, 로즈는 다른 의미로 유명인사가 된 채 꾸준히 무죄를 주장한다.

사건의 공적인(그런데 비공식적인) 실마리는 글래디스로 인해 풀린다. 백인 남성으로 가득한 경찰서에서 홀로 비백인 여성 경관으로 일하는 글래디스는, 증거가 불충분한 상황에서 로즈가 범인으로 몰리는 것에 의문을 가지고 비밀리에 재조사를 시작한다. 그가 그 시대에 여성으로서 경찰관이 될 수 있었던 것은 아마 아버지가 경찰관이었기 때문으로 짐작되는데, ‘네 아버지는 위계를 잘 지켰다’는 상관의 말에서 레이시즘이 감지된다.(판사 역 캐스팅처럼 픽션적 허용이었다고 해도.) 글래디스는 동료 남성 경관처럼 사건을 배정받는 대신 리셉션에서 종일 민원을 접수받거나, ‘여성 피해자가 히스테리 발작을 일으킬 것을 대비’해 남성 경관이 진술을 받는 가운데 동석하는 역할을 맡는다. 그는 자신에게 주어진 호칭 “woman police officer”를 자랑스럽게 여기고, ‘위계에 순응하고’ 시키는 일을 하다 보면 수갑을 채울 권리가 생길 것이라고 믿는다. 이후 그는 “police officer” 앞에 붙은 “woman”이 자격과 지위를 제한하기 위한 꼬리표였음을 깨닫고, 이는 비공식 수사를 멈추라는 상관의 협박에 순응하지 않기로 결정하는 데에 영향을 미친다.

영화는 글래디스가 로즈 친구들의 도움을 받아 ‘권한 밖의’ 수사를 진행하거나 이디스가 그것을 눈치채고 따돌리는 모습을 통해 일종의 버디 수사물적 재미를 가져가고, 로즈와 이디스에게 질문하는 검사와 변호사의 공방을 통해 법정물의 긴장감까지 더한다. 그러나 범인 색출과 정의 구현으로 간편하게 결론을 내지는 않는다. 영화가 보다 클로즈업하는 바는 로즈의 심리와 이디스의 동기다.

영화는 거침없이 매력적인 로즈를 활용해 코미디를 연출하는 와중, 그가 느끼는 억울함이나 분노만이 아니라 공포나 자기 혐오, 때로는 고독을 포착한다. 제시 버클리는 로즈의 다소 드라마틱한 캐릭터성을 천연덕스럽게 입어 혼을 쏙 빼놓고, 별안간 무방비한 표정을 드러내 극에 몰입하게 했다. 맨발로 당당하게 거리를 다니고 일상적으로 유쾌하게 욕을 내뱉곤 하는 로즈는 한편으로 스스로를 경멸한다. 가난하게 자랐고, 어려서 아버지의 지시에 따라 도둑질을 했고, 결혼 없이 아이를 낳았다는 사실을, 그리고 자신이 여성이라는 점을. 그는 경찰서 리셉션에 있는 글래디스를 조롱하고 모욕한다. 나이트 클리닝 레이디라느니, 수갑은 있냐느니 하고 비꼬는 로즈의 말은 어느 정도 현실을 반영하지만, 그 저변에는 로즈 자신을 포함한 여성에 대한 경멸, (어쩌면 열등감,) 현실에 대한 포기가 있다. 로즈는 딸 낸시가 ‘나와는 다른’ 여자이기를 바란다. ‘나이스 걸은 기타를 치지 않는다’며 기타를 빼앗고, 낸시가 미래에 ‘잘은 모르지만 좋은 직업’을 가진 여성이 되어야 한다고 여긴다. 자신에게 “slut”이라고 손가락질하는 사람들과 한 편에 서서 로즈는 조용히 제 인생을 손가락질해왔다. 무죄가 밝혀진 후 로즈는 낸시에게 기타를 선물한다. 낸시가 스스로를 미워하는 여자로 자라지 않게 하려면, 로즈가 로즈를 미워하는 것을 멈춰야 하는 것이다.

이디스는 ‘욕설 편지 키트’를 방에 숨겨두고, 온갖 저주가 담긴 편지를 자신에게 익명으로 부쳤다. 사건이 알려지고 관심을 받으며 즐거워하는 모습을 보이기는 했으나, 그저 로컬 셀러브리티(?)가 되고자 한 행위 같지는 않다. 이디스는 부친의 소유물 취급을 받으며 자라 왔고, 현재도 그렇다. 부친의 감시 속에서 가사노동을 도맡고, 자신을 비하하거나 구속하는 말을 일상적으로 듣는다. 부친을 거역하지 못하는 것은 수 해에 걸쳐 학습된 결과다. 그가 편지를 쓴 범인임이 드러나는 시점은, ‘벌로 성경 구절을 이백 번 쓰라’는 부친의 지시를 수행하던 도중이다. 성경 구절을 옮기던 정갈한 필체가 공격적으로 어긋나고… 이디스는 구두를 벗고 살금살금 걸어가 편지지를 꺼낸다. “친애하는 이디스에게” 전송할 욕을 적어내려가는 그는 거의 희열을 느끼는 것만 같다. 자주 성적인 표현이 들어간다는 것도 의미심장하다. 기독교적 윤리에 기반한 가부장제에 갇혀 사는, 그것을 충실하게 내면화해온 여성의 자학적인 해소. 충격을 받은 어머니가 세상을 떠났는데도, 그는 다만 멈출 수가 없다. 편지를 계속 부칠 경우 로즈에게 있는 혐의가 희미해질 가능성이나, 필기체로 꼬리를 잡힐 가능성 따위를 고려할 여유는 없다.  

영화는 표면적으로는 이디스와 로즈의 대립을 그리지만, 그들이 서로 ‘적’이 아님을 설득한다. 두 사람은 원래 친구였다. 이디스는 낯선 마을에 이사온 로즈에게 친절히 대해 주었고, 로즈는 이디스가 ‘감히’ 하지 못하던 말들을 시원하게 지르며 이디스가 조용히 해방감을 느끼도록 해 주었다. 사건이 마무리되고, 두 사람은 웃으며 인사를 나눈다. 로즈는 이디스의 속에 그 엄청난 말들이 쌓이게 된 원인과 과정을 대강 알 수 있었을 것이다. 이디스의 아버지를 옆집에서 목격한 이웃으로서, 자신을 사랑하는 것보다 미워하는 게 훨씬 쉽다는 걸 아는 동료 여성으로서. (물론 로즈는 굉장한 대인배이지만… 그러고 보니 그들 사이가 서먹해진 계기마저도, 이디스의 부친이었다.)

이 작품이 훌륭한 까닭은 이디스에게 제대로 주목하기 때문이다. 그를 단순히 ‘서프러제트 운동이 한창이던 시기에 구시대적 가부장제의 수호자를 자처하고, 규범에 충실하지 않은 이민자 여성을 대상으로 마녀사냥을 꾸민 보수 기독교 신자 여성의 전형’으로 만들어버리지 않고, 역할을 수행하는 동안 그의 내외면에서 벌어졌던 일을 짐작하게 만든다. 그 주목의 효과를 극대화한 것은 올리비아 콜먼이다. 글로만 쓰던 욕을 사람들 앞에서 입 밖으로 내뱉고 반사적으로 활짝 웃는 이디스, 수갑을 차고 낙담한 얼굴을 하면서도 묘하게 홀가분해 보이는 이디스, 로즈와 훈훈한(!) 작별 인사를 나누며 미소 짓는 이디스. 그리고 교도소로 끌려가며 마침내 부친을 향해 욕을 쏟아내는 이디스가 있다. 저도모르게 튀어나온 언어들에 당황하면서도 흥분하는, 이내 통곡처럼 폭소하는. 올리비아 콜먼은 인물이 못난 표정을 ‘감추지 못하는’ 순간을 관객과 공유한다. 이디스의 의뭉스러운 선이 명확한 악의로 반짝이기까지의 흐름은 경이로웠다. 그 악의가 향하는 곳을 알려주는 것도, ‘사랑스럽지 않은’ 캐릭터에게 마음을 주고 끝내 이입해 눈물을 흘리게 만드는 것도 콜먼이다.

-

+

약간 고민이 필요했던 부분은 두 여성이 남성들과 맺거나 맺었던 로맨틱한 관계였는데, 결론에 닿기까지는 오래 걸리지 않았다. 먼저, 이디스의 가능했던 탈출구가 남성과의 결혼으로 언급된다는 점인데, (일단 이디스가 ‘시드니를 정말로 좋아했다’고 말하기도 하고…) 영화의 초점은 그의 옛 약혼자가 아닌 부친에게 있다. 픽션에서 ‘아들에게 집착하는 어머니 전형’이 혐오스러운 것으로 그려지는 반면, 마초적 아버지들의 딸에 대한 지나친 (이성애적) 통제는 ‘남다른 사랑’이나 ‘보호’로 미화되는 현상을 재고하게 하는 극단적 사례? 정도로 보면 되지 않을까. 다음으로, 법정에서 ‘남편이 전사했다’는 로즈의 말이 거짓임이 드러나고, 빌이 화내며 떠났다가 용서하듯 돌아오는 전개가 있다. 조금 단순하게 연출되긴 했으나, 영화의 중심 플롯은 그들의 로맨스가 아니었으니 부족하진 않았다. ‘로즈의 거짓말’은 당시 만연했던, 결혼 제도에 대한 맹신과 여성의 ‘행실’에 대한 터무니없는 터부, 낙인을 짚기 위한 설정이었을 것이다. 더불어, 빌이 화냈던 까닭은 바람직하게도 거짓의 내용이 아니라 ‘나에게 진실을 말해주지 않았다’는 점에 있었으니. “내가 갈 곳이 달리 어디 있냐”며 짓는 미소에 담긴 의미가 ‘네 잘못을 용서한다’보다는 ‘네가 왜 그랬는지 이해한다’라면… 문제없다. ‘로즈가 빌이 인정한 좋은 엄마/연인’이어서가 아니라, ‘빌이 낸시가 인정한 좋은 대리 아빠’이므로 이 가족이 가능한 것이라고 생각해 본다. 이에 더해, 죽은 남편의 옷을 입고 출근하며 큰 소매를 그대로 두는 케이트나 (남편을 줄곧 애도하는 것이라기보단, <Godless> 속 메리 애그니스처럼 ‘남성의 옷을 입은’ 케이스에 가까워 보였다.) 바지를 즐겨입고 늘 먼지 범벅으로 나타나며 연애보다는 닭이나 돼지, 헛간에 채울 겨에 훨씬 진심인 앤이- 결혼 제도를 벗어났거나 애초에 속할 생각이 없었던 여성들의 예시로 등장하고 있다.  

하이틴 로맨스 영화를 좋아하는 사람은 알 것이다. 주인공들이 이전에 느끼지 못했던 특별한 감정들을 알아차리는 과정들을 지켜보는 일이 얼마나 재미있는지. 어른들의 욕망 가득한 눈빛이 아니라, 세상에 진짜 사랑이라는 게 존재하는지 확인해가는 과정들이 얼마나 귀여운지. '으른의 연애'라는 것들이, 때로는 좀 부담스러울 때가 있다. 그때 청소년들의 사랑이야기는 얼마나 상큼한가.

이번 서울국제어린이영화제에 참여하면서 청량감 같은 것들을 느꼈다. 바람이 살랑살랑 부는 여름밤에 평상에 앉아서 수박을 퍼먹었던 날이 떠오른다. 이제는 열대야를 견딜 수도 없고, 평상 같은 게 있을리 만무하며 수박은 한 통에 2만 원 한다.

이따금 누구를 좋아하는 일이 왠지 죄스러웠는데, 죄의식의 근원은 당연히 모른다. 마르케스의 <내 슬픈 창녀들의 추억>에 "진정한 사랑을 하는 경이를 맛보지 않고 죽을 생각"을 하지 말라는 대사가 있다. 진정한 사랑이란 무엇일까. 너무도 추상적이다. 어쩌면 나는 죽지도 못하는 게 아닐까?

그러니, 일찍이 사랑을 찾아 떠나는 아이들이 있다.

안우연 학생은 아주 어릴 때부터 모든 여자들에게 거절만 당해왔다. 이럴수가. 맨날 차이고 차이고 또 차인다. 어른인 나의 눈에는 왜 차이는지 알 것 같은데... 안우연 학생은 모르는 듯하다.

혼자 짝사랑하는 여학생에게 종이학 천 마리를 접어주고, 웬 케이크를 직접 만들어 주고... 스크린 밖에 안우연 학생이 있다면 더 이상 그러지 않기를 바란다.

한국에 안우연 학생이 있다면 스웨덴에는 수네(sune)가 있다. 수네는 거의 아기 때(?)부터 소피와 연인사이이다. 소피와 수네의 가족은 미드소마 기간에 미슐트라는 작은 마을에서 여름축제를 즐기기로 한다. 미슐트는 여름축제가 유명하고, 메이트리에 링을 만들어 운명의 짝을 찾곤 한다.

수네는 영화 속 장면에 감화를 받아 소피를 찾아가는데, 영화처럼 샴페인과 굴을 싸들고 간다. 하지만 소피는 피자를 좋아하는 아이이다. 우리의 우연이가 일방적으로 케이크를 만들어 가듯이. 그래서 "이거 네 거야." "내 거 아니야." "네 거라니까?"와 같은 상황을 만들어내고 차이듯이 수네 역시  장렬하게 차인다.

우연이는 어딘가에 운명 같은 사랑이 우연이를 기다리고 있어, 그 사랑을 만나기만 하면 상처받지도, 헤어지지도 않을 거라고 믿는다.

수네는 소피와 결혼까지 할 마음으로 여름축제를 열기 위해 동분서주한다. 엄마아빠가 여름축제에서 만나 결혼했다는 사실 때문에 반드시 여름축제에서 소피를 고리에 걸어야 하는 것이다. 우연이가 운명이 있다고 믿는 것처럼 수네도 운명을 믿는다.

우연이는 운명탐지기를 만든다(엄청난 실력자이다). 운명탐지기는 운명의 신호를 따라 우연을 인도한다. 우연은 우연히(아마도 그런 이유로 작명한 듯하다) 여자아이를 만나는데, 탐지기가 알려주지 않았으므로 운명이라 생각하지 못한다. 이 여자아이는 이유도 없이 우연을 따라나선다. 

수네는 소피의 떠난 마음을 돌려보고자 미슐트에 사는 아이 알렉스와 작당모의를 한다. '질투심 유발' 따위의 뻔한 술수이다. 알렉스는 당뇨 환자이고, 마을의 지분을 각각 1/3씩 가진 레즈비언 엄마들이 있고, 그들은 지금 이혼한 상황. 알렉스는 수네를 돕는 대신, 나머지 지분 1/3을 가진 수네의 엄마가 알렉스의 엄마들 중 누구에게도 집을 팔지 말것을 부탁한다.

하지만 여름축제를 열어야 소피를 잡을 수 있다고 크게 착각한 수네는 엄마에게 축제를 열어주는 쪽에 집을 팔라고 설득하는 배신을 때리고야 만다. 모든 것이 들통나고, 소피는 축제를 다른 친구네 집에서 보내겠다며 떠나버린다. 수네는 영화 속 장면처럼 소피를 따라가지만 소피에게 아무 말도 하지 못한다.

하이틴 영화를 좋아하는 이유는 결국엔 다 잘 될 거라는 걸 알기 때문이다. 우연에게 운명적인 사랑이 곧 찾아올 거라는 것도 알고, 수네와 소피가 화해할 거라는 것도 안다. 그 과정을 지켜보는 즐거움, 그리고 순수하고 풋풋한 장면들이 하이틴 영화의 묘미이다. 

'이렇게 사랑하는 나!'에 매몰되지 않고, 상대가 원하는 것을 들어주고 해 주는 것이 성숙한 인간의 사랑일 것이다. 청소년기는 더욱이 자기중심성이 강한 시기라 자신의 사랑이 이 세상 제일가는 절절한 사랑인 줄 안다. 자기 마음대로 학을 접어주고, 케익을 만들고, 좋아하지도 않는 굴을 선물하는 것이 사랑이고, 상대방이 뭘 원하는지는 관심이 없다.

하지만 우연이도, 수네도 점점 어른이 되어가면서 내가 주고 싶은 게 아니라 상대방이 원하는 걸 해주는 것이 사랑이라는 걸 알게 될 것이다. 두 영화를 보면서 여러모로 아차 싶을 때가 많았다. 나는 어른이지만 아직도 사랑이 어렵다. 도대체 언제쯤이면 사랑이 쉬워질까?

현실을 돌아보게 만드는 새로운 방식
넷플릭스 오리지널 <퀸메이커> 리뷰

감독] 오진석, 문지영
출연] 김희애, 문소리, 류수영, 서이숙, 이경영, 진경
시놉시스] 이미지 메이킹의 귀재이자 대기업 전략기획실을 쥐락펴락하던 황도희가 정의의 코뿔소라 불리며 잡초처럼 살아온 인권변호사 오경숙을 서울 시장으로 만들기 위해 선거판에 뛰어들며 벌어지는 이야기를 그린 넷플릭스 시리즈

#스포일러 유의#

이토록 여성을 강조하는 정치물이 있었던가

퀸메이커를 보는 내내 상당히 이질감을 느꼈던 부분이 바로 ‘여성’에 대한 강조였다. 과연 현실 정치판에서 여성에 대한 공약이 적극적으로 이뤄지는 선거가 어디에 있었을까 생각해보게 만드는 작품이었다. 그만큼 현실 정치에서는 여성의 인권을 앞세운다기 보다는 보통의 인권을 주력하고, 당장의 표심을 얻을 수 있는 개발 및 유치와 같은 경제 중심의 정책이 앞세우곤 한다. 하지만 퀸메이커에서는 이상하리만큼 ‘여성’에 초점을 맞춘다. 공약 설명이나 토론회에서도 후보들의 1분 발표 시간에는 여성을 위한 서울시라는 문장이 반복적으로 등장한다. 이러한 부분이 기존 정치물과 상당히 달랐던 요소였다. 

기존 정치물에서는 남성 중심의 이야기를 풀어나가면서 정경유착을 주로 보여주면서 현실과 너무나도 비슷한 모습을 보며 관객에게 깨달음을 주었다면, 퀸메이커에서는 현실에서는 전혀 볼 수 없는 ‘여성’이라는 키워드가 정치의 주요한 쟁점이 되면서 오히려 시청자들이 이렇게까지 쟁점화되고 전면에 나올 수 있는 요소들이 왜 현실에서는 부각되지 않는 것일까? 그저 편을 가르고 서로를 비난하는 위치에 머물러 있는 것일까?하는 의문을 자연스럽게 떠올리게 만드는 작품이었다.

황도희의 복수는 왜 시작되었을까

은성그룹의 전략기획실장 황도희. 그녀는 여론을 주무르는 이미지 메이킹 전략의 귀재다. 기업의 골치 아픈 일을 매끄럽게 처리하면서 오너 일가의 높은 신뢰를 받고 있다. 하지만 자신이 그토록 충성을 바쳐왔던 은성그룹을 배신하고, 그들의 적이었던 오경숙 인권변호사를 서울시장으로 만들기 위해 선거 캠프의 단장을 도맡는다. 황도희는 그간 오너 일가의 수많은 범죄행위들을 무마하면서 리스크 관리를 해왔다. 그 과정에서 사람들이 죽었던 적이 없진 않았으나 한이슬의 죽음은 그녀에게 충격으로 다가온다. 왜일까? 

그 동일한 궁금증을 은성그룹의 사위 백재민 상무도 황도희에게 물어본다. 이제까지 수많은 리스크들을 처리해왔으면서 왜 갑자기 이젠 못하겠다고 하는지. 자신 역시 활도희 당신이 지켜야하는 오너그룹의 일가라고 말하면서 말이다. 작품을 보는 내내 활도희가 왜 은성그룹을 돌아섰는지, 이제껏 이보다 더한 일들도 해온 그녀가 이 일로 돌아설만큼 정말 큰 일이고, 충격적인 일이었는지 의문을 가졌었는데 작품에서 직접적으로 백상무라는 캐릭터를 통해 짚고 넘어가주고 있었다.

백상무는 어찌보면 오너일가로 편입된 사람이다. 본인도 그것을 느꼈기에 항상 황도희와 개인적으로 술을 마실 때면 자신은 황도희와 같은 입장이고 상황이라며 우리는 이 은성그룹 안에서 유일한 동지와도 같다는 표현을 자주한다. 외부에서 보기엔 은성그룹의 한 사람으로서 자신의 위치에서 권력을 누리고 있지만 내부에서는 실질적인 힘을 크게 가지고 있지 않으니 말이다. 하지만 그런 그가 자신의 은성그룹의 사위라면서 저지른 성폭행을 무마해달라고 황도희에게 노골적으로 요청했고, 그 과정에서 저지른 살해 행위에 대해 거짓으로 황도희에게 말한다. 하지만 이 모든 것이 황도희에게 들키게 되고, 황도희는 이런 백상무에게 윤리적인 경멸과 자신과 같은 사람이라고 믿었던 배신감이 동시에 작용한 것이 아닐까 싶다. 그동안 은성그룹 일가에게서는 느끼지 않았던 배신감이 기폭제가 되었고, 성폭행이라는 같은 여성으로서의 모멸감이 작용하여 백상무에 대한 복수심으로 은성을 떠나 오경숙에게 간 것이라고 생각한다.

진실이 승리하는 사회를 희망하며

전략가 황도희를 잃은 은성그룹은 사위의 과오를 덮고 서울 시장으로 만들기 위해 전설적인 킹메이커로 유명한 칼 윤을 섭외해 온다. 그 과정에서 아주 다양한 음모와 범죄행위가 발생하는데, 황도희는 이 과정에서 아버지를 잃고 만다. 그저 백재민 상무를 시장으로 만들지 않기 위해 시작했던 일이 은성그룹을 망하게 만들고야 말겠다는 복수로 확장된다. 

아내 은채령과의 관계가 원만하지 못했던 백재민은 회사 주변의 여성들을 성적인 대상으로 이용했고, 자신의 권력을 이용해 더 높은 자리에 앉혀주면서 그에 대한 보답을 했다. 국지연은 이러한 관계에 만족하면서 임신을 하게 되고, 이를 무기로 백재민을 잡고자 하지만 권력에 눈이 먼 백재민은 국지연을 살해하려고 한다. 정치인으로서 불륜과 혼외자는 너무나도 치명적이기 때문이다. 그렇기에 국지연을 자살로 위장하려 하지만 이를 알아챈 황도희와 오경숙은 결국 국지연을 살려내며 백재민의 추악한 모습을 유튜브 생중계를 통해 만천하에 알린다. 

어쩌면 드라마기에 짜릿한 권선징악으로 끝날 수 있었을지 모른다. 현실이었다면 권력과 자본을 가진 백재민과 같은 캐릭터가 국지연이라는 인물을 자살로 위장하는 것은 너무나도 쉽기 때문이다. 하지만 퀸메이커는 계속해서 백재민이 자신의 과오를 덮기 위해 더 큰 잘못을 선택할 때마다 그 모든 행위를 하나씩 하나씩 벗겨나가면서 결국에는 진실이 승리한다는 것을 보여준다. 이러한 결론을 통해서 우리 사회 속에서도 시간이 걸릴지라도 결국에는 진실이 승리한다는 희망을 넌지시 심어주고 있었다고 생각한다.

넷플릭스 오리지널 퀸메이커는 남성이 강조되었던 기존 정치물과 달리 캐릭터와 소재 모두 여성을 내세우면서 새로운 방식으로 현실 정치와 비교할 수 있게 만들어준 웰메이드 작품이었다.

영화직관하는 남자 영직남의 “서복” 후기입니다.
쿠키영상은 없어요~

#복제인간​, #박보검​, #공유​, #브로맨스​, #티빙​, #OTT

감독/프로듀서: 데이빗 레이치 감독 출연: 라이언 고슬링, 에밀리 블런트, 윈스턴 듀크, 애런 존슨, 한나 웨딩햄, 스테파니 수