이 글은 

넷플릭스[서울 대작전]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 글을 인용, 퍼가는 경우 반드시 출처를 남겨주세요.

짬뽕이라는 말은 한 음식의 이름이기도 하지만 무언가 섞여 있다는 것을 강조할 때 대명사처럼 쓰이기도 한다. 또한 잡탕 (수준)이라는 말의 전단계와 맞닿아 있다. 그러니 짬뽕이 잡탕과 한 끗 차이로 어감에서도. 그리고 (맛의) 기대감에 있어서도 승리(?)하려면 적어도 세 가지쯤은 지켜야 한다. 

주 재료의 확실한 존재감(차돌, 해물 등)

재료들의 조화(양파의 단맛이 짬뽕을 지배한다던가). 

마지막으로 

이 요리를 손님들에게 내밀었을 때 아 짬뽕이네.라는 말을 듣는 요리를 만들겠다는 의지를 가진 주방장. 

[서울 대작전]의 예고편을 봤을 때 애초에 완벽하게 새로운 것을 기대하지는 않았다. 앞구르기를 하면서 봐도 [베이비 드라이버]를 시작으로 카 체이싱, 혹은 번쩍번쩍한 차(트랜스포머 제외)들이 주인공만큼이나 중요한 거의 모든 영화들의 장면이 포함되어 있을 거라는 생각이 곧바로 떠올랐으니까. 

사진출처:다음 영화

문제는 이 모든 장면들이 한 제목의 작품 아래 존재하는 데 있어 그 어떤 것도 뚜렷하게 느껴지지 않는다는 점이다. 가장 큰 틀을 따 왔을 거라 믿어 의심치 않는 아기 운전수와 닮은 것이라곤 귀를 가득 채우는 음악과 카세트테이프의 존재 정도 밖엔 없다.  

그게 기술적 문제이건 금전적 문제이건 작품 속에 화려한 카체이싱 장면을 넣지 못한 건 문제 축에 끼지도 못한다. 왜냐하면 애초에 영화가 지녔어야 할 극적인 긴장감이 전혀 없기 때문이다. 주인공의 운전 실력을 증명하는 장면은 단 한 장면밖에 없는 데다 그마저도 뻥튀기처럼 한 줌 가득 입에 넣어도 남는 게 없다. 

또한 메인 빌런들 사이의 암투도 약하다. 수많은 영화에서 신물이 나도록 써먹은 정치적으로 완벽한 트라이 앵글 갈등 구조를 가져와서 이 영화가 하는 일은. 끽해봐야 가위바위보를 해서 순서대로 수영장에 뛰어드는 일만 하고 있다. 도대체 왜 가위바위보를 했는지 조차 알 수가 없을 지경이다. 

애매하게 비는 중요한 자리를 어떻게든 메워 보겠다고 등장하는 것이 음악 이건만. 적재적소에 끗발 날리게 심장을 두드려대야 했을 음악마저도 그저 주인 없는 호랑이 굴의 토끼 정도의 존재감만 발휘하며 시대적 배경만큼이나 빛바래고 애처롭게 울려 퍼진다.  

사진출처:다음 영화

또한 이 주재료가 없어 보이는 짬뽕(이라고 자기는 주장하는 무언가)의 모든 인물들은 전혀 접점이 없어 보인다. 영화가 인물들 사이에 반드시 필요한 징검다리들 마저도 냅다 차로 밀어버린 것 같아 모든 인물들이 겉돈다.  

차로 엉뚱한 구조물을 치어버린 게 미안하긴 했는지 영화는 대화로 등장하는 사람들 사이에 가교라도 놓아보려 하지만. 대사로 그들 사이의 서사를 떠올리거나 짐작하기에는 고작 그 “대사 몇 마디” 마저도 형식적이고 충분하지 못하다. 

이런 상황이니 모든 배우들이 왜 이런 감정으로 왜 하필 이런 표정을 지으며 연기를 하고 있는지를 전혀 알 수 없다. 그러나 이 점은 배우들에게도 큰 걸림돌이었던 것으로 예상된다. 왜냐하면 극 안에서 그 누구도 관객에게 “연기로” 카타르시스를 주는 인물이 단 하나도 없기 때문이다. 단 한 사람도 자신이 연기하는 인물에 제대로 집중을 “못하고” 있는 것처럼 느껴진다. 

이로 인해 여태껏 볼 수 없었거나 무시 가능했을 배우들의 연기적 단점이 극도로 부각된다는 점도 매우 큰 감점 요소다. 특히 주연인 유아인 배우의 연기는 참을 수 없을 만큼 과장되어 있고, 연기에 첫 도전을 하는 송민호는 아무리 잘 봐줘도 분노 조절 장애 거나 치사량 전 단계 수준의 카페인 과다 섭취자. 정도로 밖에 보이지 않는다. 

사진출처:다음 영화 

이쯤 말하고 나면 문제점이 떨어질 법도 한데. 최종 보스는 역시 이 요리를 만든 주방장에 있는 것 같다. 이 작품은 마치 애초에 목표 자체를 2등으로 정한 듯하다. 

최선을 다할 의지가 별로 보이지 않는다는 것도 화가 날 법 한데, 설렁설렁 해도 “어느 정도”는 하겠지라고 생각하고 있는 것이 화면을 뚫고 관객들의 전두엽에 괘씸함으로 날아와 박힌다. 

애초에 힙해 보이고 싶었던 의도대로 가거나, 혹은 약간의 가벼움(병맛)으로 시대적 풍자를 하려고 했다면 그런 쪽으로 기어를 바꿨어야 했다. 그러나 [서울 대작전]의 몇몇 장면들은 무리수를 넘어서서 책임감조차도 없어 보이는 드리프트의 연속만 보여준다. 

요리왕 비룡에서 비룡의 적은 내가 만든 요리는 완벽했지만 소스를 뿌릴 시간이 없어서 아쉬웠다고 말한다. 그러자 비룡은 젓가락을 내려놓으며 완성되지 못한 요리는 먹을 가치조차 없다고 단호하게 말했다. 

완성되지 못한 요리도, 요리의 이름이 지켜야 할 규칙도 지키지 않고 완성되었다는 생각 만으로 냅다 들이 미는 이 요리를 다 먹어야 할 의무가 관객들에겐 전혀 없다. 

영화 내내 허풍만 떨며 울려 퍼지는 이 공회전 소리가 나지 않기를 바란다. 

[이 글의 TMI]

1. 이제 복숭아도 끝물이니 많이 먹어놔야지(?)

2. 추석 기차표 겨우 예매 완료ㅠ

3. 보고 싶은 영화가 우리 집 주변 영화관에 없음.ㅠ

4. 독일어는 여전히 열심히 하고 있습니다.

애니메이션 <덤보>를 보진 않았지만 귀가 펄럭이는 그 귀여운 아기 코끼리 덤보짤들을 인스타그램에서 보면서 저장만 해놓고 있다가 실사 작품 영화 <덤보>가 나왔다길래 영화관으로 달려갔다. 귀여운 것에 대한 기대감이 높은 편이었는데, 그 기대만큼이나 정말 만족스러웠던 작품이었다.

영화 <덤보> 시놉시스

몸보다 훨씬 큰 귀를 가지고 태어나, 뒤뚱거리는 모습으로 서커스단의 웃음거리가 된 덤보. 어느 날 왕년의 서커스 스타 홀트와 그의 아이들, 밀리와 조가 덤보가 하늘을 날 수 있다는 것을 알게 되고, 유능한 사업가 반데비어가 덤보를 스타로 만들기 위해 접근한다. 매력적인 공중 곡예사 콜레트와 함께 하늘을 날게 된 덤보는 그의 친구들과 함께 환상적인 쇼를 둘러싼 어둠의 비밀을 발견하게 된다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <덤보>에 대한 스포일러가 존재합니다.

원작을 몰라도 상관없다

원작을 보지 않아서 실사영화를 보는데 멈칫하고 있다면 굳이 그런 걱정을 하지 않아도 상관없을 것 같다. 나 역시 원작을 보지 않고 덤보를 봤기 때문이다. 돌아다닌 짤들로 봤을 때는 코끼리들끼리 말을 하고 다른 코끼리가 덤보를 놀리는 장면이 있었는데 영화 <덤보>에서는 코끼리가 말은 하지 않는다. 실사판인데 말을 하면 좀 웃길 확률이 높기 때문이다. 대신 코끼리의 울음소리를 아주 많이 들을 수 있다. 영화가 끝나고 나서 문이 끽끽 거리는 소리를 덤보 소리로 착각할만큼 많이 들을 수 있다. 

원작에서는 덤보의 절친이 생쥐 티모시가 나온다고 하는데 이 부분은 홀트의 남매가 덤보 옆에서 친구처럼 응원해주면서 그 자리를 대신해준다. 이처럼 덤보를 제외한 거의 모든 부분이 각색이 된 듯 보였다. 나중에 애니메이션 덤보를 보고나서 비교를 해도 좋을 듯 하다.

정말 귀엽고 사랑스러운 존재, 덤보.

영화 <덤보>의 특성 상 어린아이들이 굉장히 좋아할 만한 작품이었다. 그래서 영화관에 입장할 때 사방팔방 어린이들이 많이 있어서 영화를 볼 때 관람 예절을 잘 지키지 못하면 어떡할까 내심 걱정을 했었으나 단언컨대 아이들보다 내가 현실탄성을 많이 내질렀던 것 같다. 그 커다란 귀를 주체하지 못해서 이리 휘적, 저리 휘적 거리는 모습을 보고 있노라면 어떻게 가만히 앉아서 볼 수 있을까. 깃털만 보면 우울했던 자기 감정 잊어버리고 완전 신나가지고 맹목적인 모습을 보이는데 아기들은 다 똑같구나~ 사람이나 동물이나 어린 생명체는 참 귀엽구나~ 어떻게 저런 캐릭터를 상상으로 만들어 낼 수 있었을까? 다양한 생각이 스쳐지나갔던 것 같다. 순수한 덤보의 모습을 보면서 귀엽다가도 서커스에 이용되는 모습을 보자니 너무 안쓰럽고 아직 아기인데 엄마랑 헤어지게 만든 인간을 욕하고 싶었던 없던 모성애가 솟아나던 시간이었다. 

덤보 뿐 아니라 모두가 성장하는 이야기

아기코끼리 덤보의 성장에 초점이 맞춰져 있지만 아기코끼리의 공식적인 보호자 홀트의 성장을 비롯해 영화 속 등장하는 캐릭터들의 성장을 함께 엿볼 수 있었다. 사실 영화 초반 홀트가 왜 존재하나 싶을 정도로 덤보가 하늘을 날 수 있도록 도와주고 격려를 해주는 인물들을 홀트의 남매들이었다. 그래서 홀트는 병풍 느낌이 강하게 들었는데, 덤보가 반덴비어의 꼬임에 넘어가려 하고, 덤보가 진정으로 원하는 것을 깨닫게 되면서 홀트는 덤보를 자연을 돌려보내기 위해 서커스 단원들과 함께 드림랜드에서의 탈출을 꾀한다.

그 과정에서 자식들에게 항상 명령만 하던 홀트는 이야기를 들어주고, 믿음을 심어주는 아빠로 성장하며, 덤보는 깃털이 없이도 마음껏 날 수 있게 되고, 홀트의 자녀들 역시 엄마의 빈자리에 대한 공허함을 지우고 자신의 꿈을 찾아 성장한다. 여기서 가장 좋았던 점은 덤보가 자연으로 돌아갔다는 점이다. 영화 속 시대적 배경은 20세기 초였다. 동물에 대한 권리가 그리 크게 중요하지 않던 시기였기에 그냥 홀트 가족과 재미지게 서커스를 하며 끝날 수도 있다고 생각을 했었다. 하지만 개봉하는 현 시점의 감성에 맞게 덤보와 엄마 코끼리는 자연으로 돌아가고, 동물을 가두거나 학대하지 않고, 사람들이 주가 되어 서커스를 선보이면서 영화의 막을 내린다는 점이 굉장히 인상깊었다. 

영화 <덤보>는 귀여움을 중무장하면서도 시대의 감성을 버리지 않은 작품이었다.
 

  온 동네 사람들이 친밀하게 엮인 정다운 마을에 폭동이 일어난다. 폭동을 주동한 자들은 개신교 민병대로, 그들은 마을에 있는 가톨릭교도들과 그들의 집을 마구잡이로 공격한다. 화염병, 자동차 폭발 등이 일어나 마을은 쑥대밭이 되고 사람들은 겁에 질린다. 골목 입구에는 바리케이드가 생기고 총을 든 군인이 수시로 마을을 순찰한다. 이곳은 1969년 북아일랜드의 벨파스트, 9살 소년 버디가 사는 마을이다.

  가장 시급한 문제는 종교를 앞세워 갱단처럼 행패 부리는 사람들로부터 가족의 안전을 보장하는 일이지만, 그 외에도 문제는 산적해 있다. 북아일랜드는 그 어느 때보다 높은 실업률로 고생 중이고, 경제 위기의 여파는 벨파스트를 비껴가지 않았다. 세금 문제와 수입 감소로 골머리를 썩는 버디 부모님의 갈등이 잦아지는 이유다. 아빠는 미래를 위해 벨파스트를 떠나자 하지만, 엄마는 삶의 모든 것이었던 벨파스트를 떠나고 싶지 않다. 감당하기 벅찬 여러 문제를 동시에 마주한 버디네 가족은 위기에 처해 있다.

  하지만 아이들은 조금 다르다. 가톨릭교도와 개신교도를 구분할 줄 모르는 이들은 눈이 뒤집힌 채 폭력을 휘두르는 어른들을 이해할 수 없다. 그래서 조금은 무섭고 긴장도 되지만 늘 그랬듯이 친구들과 어울리고, 말썽을 부리는 일상을 이어간다. 버디는 따뜻한 말과 사랑을 주고받는 조부모님의 보살핌을 받고, 엉뚱한 방식으로 마음에 둔 여학생과 가까워지기도 한다. 버디는 벨파스트가 오래도록 쌓아온 아름다운 관계의 성취를 듬뿍 만끽하며 성장하는 중이다.

  어른의 세계와 아이의 세계가 멀어질수록 영화의 긴장감은 커진다. 어른들의 혼란과 아이들의 천진함이 동시에 포개진 벨파스트라는 모순은 점점 첨예해지며, 따로 존재하는 게 좋았을 두 세계를 결국 부딪히게 하고 만다. 동네 친구와 비밀서클을 만들어 놀던 버디가 얼떨결에 가톨릭교도를 응징하러 가는 개신교도 무리에 합류하게 되는 것이다. 그리고는 약탈하듯 상점을 헤집어놓는 사람들 사이에서 엄마에게 선물할 세제를 챙긴다. 

  그러나 일은 버디의 기대대로 흘러가지 않는다. 버디의 엄마는 기뻐하기는커녕 크게 화를 내며 다그치고, 물건을 제자리에 놓자며 상점으로 버디를 데리고 간다. 그런데 문제는 점점 꼬여만 간다. 폭도들이 왜 가톨릭교도에 이로운 짓을 하냐며 버디 모자를 다그치기 시작한 것이다. 게다가 그들은 개신교도임에도 평소 자신들에게 거리를 두던 버디 가족을 인질로 잡아 군인들과 인질극을 벌이기까지 한다. 엄마를 위한다는 순진한 동심이 어른들의 혼탁한 세계와 만나 엉뚱한 결과를 초래한 것이다.

  다행히도 버디가 일으킨 소동은 파국으로 이어지진 않는다. 다만, 이 사건을 계기로 버디 가족은 오랫동안 망설였던 영국으로의 이주를 결정한다. 떠나는 버디네 가족을 보며 할머니가 당부하듯 혼잣말로 건네는 말을 들어보자. “가거라. 지금 가거라. 뒤도 돌아보지 말고. 사랑한다(Go. Go now. Don’t look back. I love you so).” 할머니는 이제 벨파스트가 더 이상 자식들을 위한 최선의 선택지가 아님을 안다. 평생을 함께한 동반자인 남편이 얼마 전 세상을 떠났기에 버디 가족마저 떠난다면 지독히 외로울 테지만, 자신의 외로움을 볼모로 자식들을 붙잡을 수 없는 그녀는 슬픔이 깃든 결연한 표정으로 벨파스트를 떠나는 자식들을 배웅한다.

  이것이 〈벨파스트〉가 고향과 유년기를 그려내는 방식이다. 과잉 낭만으로 고향과 유년기를 그려내는 영화의 방식에 완전히 동의할 수는 없었지만, 〈벨파스트〉는 다소 성급하고 단조로운 방법으로나마 우리가 지나온 것에 대한 보편적 호소를 만들어낸다. 모든 고향과 유년기에는 고유한 색채가 있다. 지역, 시대, 성별 등에 따라 그 색채는 무한히 다양할 것이다. 그럼에도 어떤 식으로든 그 시기를 거쳐왔고, 지금을 살아가고 있다는 점에서 우리에겐 공통점이 있다. 버디가 벨파스트를 폭력이 난무하던 곳으로 기억할지, 정情이 넘치는 따뜻한 곳으로 기억할지는 아무도 모른다. 다만 어떤 곳이었든 벨파스트가 그의 원점임은 영원히 바뀌지 않는 사실로 남는다. 종교와 경제, 폭력과 온정이 들끓으며 뒤섞였던 1969년의 '벨파스트 출신 버디'가 자식들을 멀리 보내는 할머니의 쓸쓸하면서도 따뜻한 마음과 연결되기를, 그가 언젠가 다시 벨파스트로 돌아와 할머니의 손을 따뜻하게 잡아주기를 바란다.

 세상에는 정답 없는 일들이 많다. 영화와 음악도 그렇다. 일반적인 규칙이나 경향성의 갈래는 있지만, 단일한 규칙이 공통으로 적용되는 것은 아니며 취향의 영역도 존재하니까. 이런 길을 가는 건 어렵지만, 결국 자신의 마음이 어디에 놓여 있는지를 면밀히 살피며 가야 하는 길일 것이다.

영화 <당신의 모든 것> 주인공 서준(강찬희 분)은 아직 그 길의 초입에 서 있는 존재다. 명확하고 카리스마 있는 선생님 은정(김규리 분)이 가르치는 내용은 그에게 잘 흡수되지 않고, 클래식을 듣고 싶지 않아 하기도 하고 지긋지긋하다는 표현을 쓸 만큼 클래식에 짓눌려있는 동시에 클래식이 자신의 유일한 길이라 생각해 매달리고 있다. 재즈를 기계적으로 거부하지만 우연히 하게 된 친구들과의 합주는 처음부터 자기 옷처럼 들어맞는다.

이런 구도에서는 어느 한쪽을 정답처럼 바라보고 싶어하는 마음이 쉽게 올라온다. 친구들과 자유롭게 어우러지는 재즈의 매력을 내세우고, 은정의 꼿꼿한 태도를 마치 클래식만 고수하는 콧대 높은 사람의 재수 없는 편견으로 치부하기 쉽다. 그러나 이 영화는 어느 한쪽을 정답으로 몰아가는 낡은 해법이 아닌, 자기 길을 찾아가는 젊은이의 미욱하고 서툰 여정으로 풀어냈다.

한 음만 쳐도 곧바로 “다시.”라는 말로 서준의 연주를 잘라내며, 은정이 서준에게 가르치고자 한 것은 명료하고 정확한 형식미 쪽이다. 웅얼거리지 말고 손가락에 바늘을 세운 듯 날카롭게 치라는 말은 마치 서준의 인생에 대해 던지는 일갈처럼 보이기도 한다. 은정의 이런 말은 크게 틀리지 않았다. 은정은 콩쿠르 무대에서 요구하는 인재상을 확실히 알고 있고, 서준의 장점과 단점도 명확히 알고 있다. 다만 서준이 스스로 생각하여 찾아내기를 요구하는 은정의 방식은 서준이 흡수하기엔 너무 다른 종류일 뿐.

은정이 몇 번이고 요구한 대로 스스로 생각하고 고민하는 과정에서 서준은 계속해서 도구를 활용한다. 메트로놈은 당연히 사용해야 하는 도구라지만, 그 밖에도 끈으로 눈을 감아 가리거나 얼음 주머니를 손에 갖다 대고, 소주를 입에 털어 넣기도 한다. 그러나 그는 번번이 실패한다. 은정의 가르침을 내치지도 못하지만 수용하지도 못한 채, 정리되지 못한 감정이 이따금 과격하게 분출되어 상황을 악화시킨다.

그러나 모든 젊은 이들은 성장해 간다. 서준의 성장 과정에는 ‘악보에 없는 나만의 이야기를 들려주라’며 악보보다 대화가 중요하다고 말해주는 친구와, 그 과정을 함께하며 서준 안의 음악을 끌어내고 서준에게 믿음을 이야기하는 든든한 연인이 있고, 분명한 기준을 갖고 꼿꼿한 등을 보이는 선생님이 있다. 아직은 피해의식 없이 라이벌을 바라보기도 어려워하고 자기 감정조차 주체하지 못할 만큼 서툰 모습이지만, 음악과 관계 안에서 그는 차차 자라갈 것이다.

이 영화는 우리 누구나 한 번쯤 겪는 젊은 날의 미숙함을 다정한 시선으로 바라본다. 원석처럼 투박하게 빛나는 서준의 시간을 주변 사람들의 면면이 다정하게 다듬는데, 이는 배우들의 호연으로 훌륭하게 구현된다. 무대 위 아이돌의 모습부터 어두운 시절을 거친 캐릭터 연기까지, 그간 청춘의 다양한 스펙트럼을 표현해온 배우 강찬희의 시간이 이 영화에서도 미숙한 청춘의 기쁨과 슬픔을 올올이 빛나게 한다. 은정을 맡은 배우 김규리가 진중한 발성과 단단한 눈빛으로 메트로놈처럼 딱딱 영화의 박자를 휘잡고, 지수 역할 배우 한성민 또한 서준보다 한 걸음 성숙하고 든든한 조력자로서 무게를 더한다. 영화에서 펼쳐지는 다양한 클래식과 재즈 음악 또한 마치 각각의 등장인물처럼 서준의 성장을 자극하며, 관객의 귀도 즐겁게 한다.

영화를 보는 동안 나는 시인 라이너 마리아 릴케가 후배 시인에게 쓴 편지 모음 <젊은 시인에게 보내는 편지>를 떠올렸다. 길을 찾아가는 자에게 해주고 싶은 말, 이 영화가 그 책과 닮은 마음을 품고 있다고 느껴졌기에. 오늘도 영화와 음악처럼 정답 없는 세계를 유영하며 제천국제음악영화제를 주목하고 있을 젊은 이들에게, 책의 한 구절을 인용해 이 영화와 함께 전하고 싶다.

“당신은 젊고 출발선에 서 있는 사람입니다. 그래서 이렇게 부탁하고 싶습니다. 당신의 가슴속에 있는 풀리지 않는 문제들을 인내로 대하십시오. 그 문제들 자체를 폐쇄된 방이나 알지 못하는 언어로 쓰인 책처럼 사랑으로 대하려고 노력하십시오. 당신이 얻지 못한 답을 찾아내려 하지 마십시오. 어차피 당신은 아직 그것을 경험하지 못했으니까요. 모든 것은 경험입니다. 당신의 질문에 대한 답을 직접 살아보십시오. 언젠가 자신도 모르는 새 해답 안에서 살고 있는 자신을 발견해낼 것입니다.” (45p, <젊은 시인에게 보내는 편지>, 라이너 마리아 릴케)

[20회 제천국제음악영화제 상영시간표]

9월 7일 토요일 16:00 세명대 태양아트홀

9월 9일 월요일 10:00 세명대 태양아트홀

* 세바스티앙 (2024)

감독: 미코 마켈라

출연: 루아리드 몰리카, 조나단 하이드 외

장르: 드라마

상영시간: 110분

국가: 영국

매거진 회사의 프리랜서 기자로 일하는 주인공 맥스는 본인의 이름으로 장편 소설을 출판하겠다는 꿈을 품고 있다. 영화의 제목인 '세바스티앙'은 바로 그가 집필 중인 장편 소설 속 주인공의 이름. 맥스는 디지털 시대 속 성 노동자들의 삶을 소재로 한 '세바스티앙'의 이야기를 쓰기 위해, 많은 남성과 잠자리를 갖는 주인공의 삶을 깊이 탐구하려 한다. 첫 장편 소설에 사활을 내건 그는 세바스티앙의 심리를 생생히 묘사하고, 행동을 실감나게 표현하기 위해 직접 '세바스티앙'이 되기로 결심한다. 그렇게 그는 성 노동자로 이중생활을 시작하는 모험을 감행한다. 

세바스티앙이 된 그는 작가 '맥스'가 아닌 성 노동자로서 유명 작가, 노년의 남성, 부유한 변호사 그룹 등을 상대하게 되고, 경험이 쌓여갈수록 글에 가속도가 붙어 편집자로부터 곧 소설을 계약할 수 있을 것이라는 긍정적인 평가까지 듣게 된다. 하지만 맥스는 자신과 '세바스티앙'의 삶을 분리한 채 일상을 유지하는 일이 결코 쉽지 않음을 깨닫는다. 세바스티앙으로 보내는 시간이 늘어날수록 그의 삶에 점차 균열이 일었기 때문이다. 섹스 도중 마약에 취해 잠들어 미팅에 불참하는 바람에 중요한 일거리를 빼앗기기도 하고, 친한 동료를 실망시키거나 인터뷰 상대에게 무례를 범하는 등 온전했던 맥스의 세계는 조금씩 무너지기 시작한다. 

맥스가 성 노동을 시작하게 된 이유는 분명했다. 글을 쓰기 위한 자료를 얻겠다는 단일한 목적 때문이었다. 그렇기 때문에 그는 '세바스티앙'을 연기하는 자신과 '맥스'라는 실제 자아를 분리해 놓고, 섹스 경험을 글로 옮기면서도 자신을 한 발 떨어진 채 타자화할 수 있었다. 하지만 연구 목적으로 시작한 성 노동은 점차 그의 일상을 잠식하기 시작하는데, 초반의 맥스는 섹스 그 자체, 그리고 섹스와 소설을 연결 짓는 행위에서 적잖은 쾌감을 느끼는 것처럼 보인다. 남성들과의 잠자리만으로 육체적인 쾌락을 충분히 경험할 수 있는 데다 이를 토대로 글까지 술술 잘 써지기까지 하니 그가 느끼는 감정은 강렬할 수밖에 없었을 것이다. 특히 중요한 인터뷰 자리를 박차고 나가 고객을 만나러 가는 모습은 그가 점차 이러한 행위에 '중독'되어 가는 것처럼 보일 정도였다.

그는 성 노동자로 생활하며 거울 속 자신을 들여다보는 횟수가 점점 늘어나고, 다른 남성들에게 매력적으로 비치는 자신의 모습 자체를 즐기는 것만 같았다. 하지만 이러한 매혹적인 행위에 빠져드는 동시에 수치심 또한 함께 경험한다. 편집자의 1인칭 서술 제안을 망설이거나, 자신의 경험을 토대로 인물의 심리를 실컷 묘사하다 '인터뷰를 참고했다'는 말을 꼭 덧붙인 것은 소설의 완성을 위해 자신이 저지른 행동에 스스로가 당당할 수 없다는 것을 알고 있기 때문일 것이다. 실제 자신의 이야기를 소설 속 세바스티앙의 경험으로 분리하여 쓰는 데는 문제가 없었지만, 이를 자신의 실제 이야기로 받아들이는 순간 픽션이라는 방어막에도 불구하고 거리낌을 느꼈던 것이다. 특히 맥스로 참석한 일정에서 자신을 세바스티앙으로 알고 있는 상대와 우연히 마주친 뒤 도망치듯 자리를 떠나고, 어플에 올려둔 사진과 정보를 모두 삭제한 것은 성 노동자로서 느낀 수치심은 물론 물론 이중생활로 지켜온 자신의 일상이 무너질 수도 있을 것이라는 극심한 불안을 체감했기 때문이다. 

위태롭게 유지되던 이중생활에 새로운 파장을 불러일으킨 건 니콜라스와의 만남이다. 그 역시 맥스를 성 노동자 세바스티앙으로 알고 만남을 자처한 인물이지만, 지금껏 만난 남성들과는 전혀 다른 태도를 보였다. 대부분의 고객은 문을 열고 들어서자마자 그의 육체부터 탐하려 했지만, 니콜라스는 진솔한 대화와 함께 서로를 천천히 알아가길 원하는 젠틀한 노신사에 가까웠다. 돈을 지불한 쪽은 니콜라스 쪽이었지만, 안달이 나게 된 쪽은 오히려 맥스였다. 야릇한 눈빛과 능숙한 손짓으로 노골적인 유혹의 신호를 보내도, 니콜라스는 급속도로 치러지는 몸의 대화에 거부감을 보인다. 기껏 인터뷰 자리를 망치고, 자신의 욕구를 해결하려 간 자리였지만 예상치 못했던 상황에 당황한 맥스는 처음으로 섹스 없이 자리를 벗어나게 된다.

우연을 계기로 맥스와 니콜라스는 재회하고, 이 만남은 맥스의 소설과 삶 모두에 큰 변화를 가져온다. 맥스는 다시 그를 찾아준 니콜라스와 매주 시간을 보내고, 데이트를 하거나 예술을 주제로 깊은 대화를 나누며 다른 이에게서 경험하지 못한 환상과 로맨틱한 감정을 모두 느낀다. 니콜라스는 비슷한 패턴이 반복된다는 평가를 받았던 맥스의 소설에 신선한 영감이 되어주고, '디지털 성 노동의 현실'만을 다루고자 했던 소설에는 '로맨스'가 더해짐으로써 초반의 방향성을 벗어나게 된다. 

이때까지도 맥스와 세바스티앙으로 분리된 그의 이중생활은 유효했다. 하지만, 그의 고객 중 한 명이었던 유명 작가 다니엘에게 소설을 들키게 되면서 두 자아의 경계는 완전히 무너지고, 엉망이 되어버린 그에게 아무런 대가 없이 구원의 손길을 건넨 니콜라스로 인해 진실을 모두 털어놓게 된다. 니콜라스는 맥스가 신분을 속인 채 자신과의 관계를 대상화하여 글을 쓰고 있다는 사실을 모두 알게 됐음에도 그를 혐오하거나 비난하기는커녕 오히려 그의 소설을 궁금해하며 자신이 그의 뮤즈가 되었다는 것에 기뻐한다. 맥스는 자신에게 무한한 지지를 보내는 니콜라스에 힘입어 다시금 새로운 곳에서 자신이 원하는 방향대로 글을 쓸 수 있게 되고, 더 이상 소설 속의 세바스티앙과 자신을 서로 다른 인물로 간주하지 않게 된다. 그리고 그는 망설임을 내비쳤던 초반과 달리 마침내 3인칭이 아닌 1인칭 시점으로 이야기를 서술하기 시작한다. 

맥스는 마침내 자신의 작품인 '세바스티앙'을 출판하고, 작가로서 인터뷰 행사에 참석한다. 민감한 소재를 다룬 작품인 만큼 행사 담당자가 '질문이 너무 사적이지 않냐'는 우려를 표하지만, 맥스는 담담하게 '무엇이든 물어봐도 좋다'고 응수하며 흔들림 없는 표정으로 화면을 응시한다. 비록 픽션이지만, 가상의 인물 '세바스티앙'의 이야기는 곧 그 자신이 겪어온 이야기이기도 하다. 이처럼 어떠한 질문에도 거리낌 없이 응하는 태도는 그가 세바스티앙과 자신을 분리하지 않기로 결심했다는 것을 드러낸다. 

영화의 결말부로 보아 그는 작가가 된 후에도 성 노동자로서의 삶을 완전히 놓지 않고 있다. 다만, 더 이상 '세바스티앙'이라는 가명이 아닌 본명 '맥스'를 사용하면서 자신의 존재를 감추려 하지 않는다. 그는 극중 내내 성 노동자와 장가의 삶이 양립할 수 없다고 여겼지만, 거듭된 혼란 끝에 니콜라스와의 관계 속에서 안정을 경험하며, 비로소 자신을 성 노동자이자 동시에 작가인 인물로 정의내릴 수 있게 된 것이다. '세바스티앙'의 리서치가 끝났음에도 성 노동을 지속하는 이유는 낯선 남성과의 섹스에서 비롯된 쾌감, 계속해서 글을 쓰기 위한 신선한 영감, 그리고 자신을 상대하는 남성들에게 매력적으로 비치는 스스로에 대한 만족을 모두 느낄 수 있기 때문이지 않을까. 

극중 소설의 내용이 '디지털 시대 속 성 노동자들의 삶'을 다루려다 세바스티앙과 조너선의 관계로 빠진 것처럼, 영화 역시 온라인을 통해 이뤄지는 성 노동을 사회적으로 접근하기보단 '맥스'라는 인물에게 초점을 맞춰 미시적으로 풀어낸 점이 꽤나 절묘했다.

최근 OTT에 공개된 작품들 재밌게 보셨나요? 특히나 2023 하반기 작품들은 호불호 갈린 평가가 많았는데요.

혹평세례를 받은 작품도 있었죠.... 오늘은 OTT 화제작들의 best & worst 평가를 모아왔습니다.

의강의 잠들어 있던 킬러 본능을 깨운자는 누구인가...! 짜릿한 액션 쾌감으로 7월 관객 취향을 저격하다!  

모두가 꿈을 안고 찾아오지만,
누구나 길을 잃을 수 있는 뉴욕.
그곳에서 서로를 발견한 여섯 사람의 이야기