영화 <다즐링 주식회사>

웨스 앤더슨의 시선으로 본 ‘인도’

웨스 앤더슨의 시선으로 본 ‘인도’는 어떤 모습일까. 어머니를 찾아 인도로 오게 된 삼 형제의 성장을 담은 영화 <다즐링 주식회사>는 현재 전 세계 인구수 1위의 (당시에는 중국이 1위이긴 하지만) 복잡하면서도, 자연과 문명이 공존하는 매력적인 동양의 신비로운 나라를 웨스 앤더슨의 시선에서 보여준다.      

이번 영화에서도 그의 원색적인 화면 연출은 빠지지 않았다. 세심하게 설계한 파랑, 빨강, 노랑의 조화는 인도의 화려하고 신비로운 이미지와 시너지를 이루며 인도만이 가진 다채로운 매력을 더욱 뚜렷하게 보여준다. 강렬한 원색들은 동시에 압도적으로 눈을 사로잡으며 그가 본 원초적인 인도의 매력을 설명한다. 그는 형형색색의 불규칙한 사람들 속에서 각자의 여정을 이어가는 형제들의 클로즈업과 같은 자신의 통제적인 미장센으로도 인도를 보여준다. 이런 연출은 산만해질 수 있는 영화의 갈피를 잡고, 균형과 조화를 통해 인도만의 아름다움에 도달한다.      

피로 이어진 얼간이들

영화 속 주인공 프랜시스(오웬 윌슨), 피터(애드리언 브로디), 잭(제이슨 슈왈츠먼)은 지독한 얼간이처럼 묘사된다. 웨스 앤더슨 영화의 주인공들은 주로 조숙하면서도 유치한 면모를 가지고 있다면, <다즐링 주식회사>의 세 형제는 성숙함이라곤 찾아볼 수 없을 정도로 어리숙하고, 막무가내이다. 얼굴 박살 난 첫째와 도둑 아빠인 둘째, 여성 편집증 막내라는 서로를 지칭하는 말에서도 진중함은 전혀 보이지 않는다.      

이 삼 형제가 유달리 어리숙하게 보이는 이유는 ‘자아의 상실’로 인한 불안정한 정서, 그리고 그로 인한 ‘집착’ 때문이다. 첫째 프랜시스의 내면에는 잃어버린 자아 대신 ‘보호자’가 들어와 있다. 아버지의 죽음 이후 자신이 보호자의 역할을 해야 한다는 부담감을 가진 그는 동생들을 인도로 불러 관계를 회복하려 하고, 어머니를 찾으려 부단히 애를 쓴다. 그러나 프랜시스의 속뜻과 달리 그의 행동은 ‘통제’에 집착하는 것으로 표현된다. 당연하다는 듯이 형제들의 식사 메뉴를 대신 정하며, 직원까지 고용해 빽빽한 일정표를 만드는 모습은 오히려 형제들의 관계를 더 멀어지게 한다.     

둘째 피터의 내면에는 ‘아버지’가 떠나지 못하고 있다. 아버지의 신발과 선글라스 같은 소지품으로 알 수 있듯이 그는 아버지를 추억하는 것을 넘어 ‘과거’에 집착한다. 동생의 소설을 보며 추억에 잠겨 몰래 눈물을 훔치고, 인도 여행의 대부분을 자신의 눈이 아닌 아버지의 선글라스를 통해 바라본다는 사실은 여전히 그가 아버지의 시선 속에 갇혀 과거에 외로이 남겨져 있음을 보여준다. 그래서 그는 자신이 아버지가 되는 것을 받아들이지 못하고 두려워한다. 셋째 잭은 자신의 내면이 아닌 타인의 애정 속에서만 존재한다. 아버지 죽음에서 가장 먼저 떠오르는 것이 아버지가 끝까지 자신의 책을 읽지 않았음에서 알 수 있듯이 타인의 ‘애정’에 집착한다. 단편영화 <호텔 슈발리에>와 <다즐링 주식회사>에서도 보여준 전여자친구(나탈리 포트만)와의 비정상적인 관계를 이어가면서도, 새로운 관계를 맺으며 애정과 사랑을 채우기 위해 허덕인다.  

기차에서 쫓겨난 후 맞이한 첫 밤, 따뜻한 화롯불과 약으로 하이해진 기분, 라디오에서 들리는 드뷔시의 ‘달빛’까지 더해져 시작된 대화에서도 셋의 모습이 잘 드러나 있다. “어쨌든 최선을 다했어. 이젠 어째야 하는 거지?”(프랜시스), “그래도 아빠는 좋아하셨을 거야”(피터), “아빠가 정말 형이 제일 좋다셨어?”(잭).    

길 잃은 기차처럼 얼렁뚱땅 찾아가는 목적지

<다즐링 주식회사>는 예상치 못하더라도, 비정상처럼 보일지라도 끊임없이 성장하고 있음을 웨스 앤더슨 특유의 유머러스함으로 영화는 풀어낸다. 기차를 타기 위해 가방을 버리면서 과거에서 벗어나고, 아이의 장례식에서 마땅한 옷이 없어 기차의 잠옷을 입고 참석하지만, 진중한 모습을 보이는 것처럼 말이다.  

맨발의 막내와 짝짝이 신발 첫째, 그리고 마지막으로 벨트를 건네받아 재킷 위에 벨트를 찬 둘째까지 더욱 얼간이 같은 모습이 된 삼 형제는 이제 기차에 올라타 또 다른 여정을 시작한다. 이들의 여정은 길 잃은 기차처럼 얼렁뚱땅 이어지더라도 성장의 종착점으로 데려다줄 것임은 분명하다.      

* 스포일러가 있습니다. 

휴전선 인근 북한 최전방 군부대. 10년 만에 제대를 앞둔 중사 ‘규남’(이제훈)은 남몰래 휴전선 철책 너머로의 탈주를 준비한다. 부모님도 모두 돌아가셨고, 낮은 출신성분 때문에 미래를 마음대로 계획할 수도 없는 상황이기 때문. 하지만 규남의 계획은 뜻대로 되지 않는다. 그는 자신보다 먼저 탈주를 시도한 하급 병사 ‘동혁’(홍사빈)을 말리던 중 함께 탈주병으로 체포되어 버린다. 

그런데 꼼짝없이 총살형을 기다리던 규남에게 또 한 번 기회가 찾아온다. 어린 시절 알고 지내던 보위부 소좌 ‘현상’(구교환)이 규남을 탈주병을 체포한 영웅으로 둔갑시킨 것. 현상 덕분에 사단장 직속보좌가 된 규남은 곧바로 그 자리를 이용해 본격적으로 탈출을 시도하고, 현상은 자기 실수를 만회하기 위해 물러설 길 없는 추격에 나선다. 

북한 사용법 리뉴얼

한국 영화에서 '북한'이라는 소재는 활용법이 어느 정도 확립됐다. 작품마다 약간의 차이는 있지만, 큰 틀에서는 공식에 충실하다. 우선 주인공은 대부분 공작원 혹은 군인이다. 그들을 도와주든, 견제하든 고위 정치인도 자주 개입한다. 자연히 장르는 첩보물이거나 전쟁 영화다. 간혹 가다가 <크로싱>처럼 탈북민의 이야기를 소재로 삼은 작품도 등장하지만, 상업영화라는 틀 내에서는 그 빈도가 잦지 않다. 

스토리텔링에서는 '민족'을 빼놓을 수 없다. 이데올로기 차이 때문에 갈등을 빚던 이들이 한 민족임을 실감하면서 점차 동료애나 전우애를 쌓아 나간다. 하지만 그들의 우정이나 사랑은 언제나 미완의 완성이다. 잠깐동안 외국에서 만나거나, 본국으로 송환되거나, 애틋함만 남기고 죽는다. <공동경비구역 JSA>, <공조>, <고지전>, <의형제> 등 모두 마찬가지다. <사랑의 불시착>도 로맨스를 중심에 뒀을 뿐 큰 틀에서는 다르지 않다.

이종필 감독의 신작 <탈주>는 이 공식에 반기를 든다. 주인공은 여전히 군인이지만, 스토리텔링은 신선하다. 북한 사람만의 이야기를 다루면서도 남한 관객이 공감할 수 있는 지점을 찾아냈기 때문. 또 곁가지를 과감히 쳐내고 제목에 걸맞은 템포와 긴장감을 조성해 장르적 쾌감도 극대화했다. 그렇기에 <탈주>의 도전은 충분히 유의미해 보인다. 비록 한국 영화 공식을 완전히 전복하지는 못해도, 꽤 큰 균열을 낸 것만큼은 확실하니까. 

간결해서 남다른 시작

<탈주>는 시작부터 남다르다. 탈주라는 콘셉트에 충실한 연출과 편집이 눈을 사로잡는다. 모두가 잠자는 새벽에 몰래 깨어나 비밀 통로를 이용해 부대 밖으로 나가는 규남. 그는 지뢰 위치를 표시한 지도를 조금씩 완성하고, 초시계로 시간을 재면서 부대 막사와 DMZ를 전력으로 오간다. 조금의 여백도 허락하지 않는 컷 전환과 사실적인 묘사 덕분에 이 장면은 질주하는 주인공의 에너지로 가득하다. 

독립적인 시퀀스로서도 강렬한 이 장면은 영화의 성격과 전개를 암시하는 시작점으로서도 부족함이 없다. 영화가 오프닝만큼이나 간결하기 때문. <탈주>에는 불필요한 잔가지가 거의 없다. 노래 '양화대교'를 삽입한 플래시백이 대표적이다. 가난한 집안에서 태어나 부모님도 먼저 떠나보낸 규남. 영화는 그의 개인사를 가사와 오버랩하면서 탈북을 선택한 그의 절박함과 결연함을 구질구질한 설명 없이, 직관적으로 각인시킨다. 

이에 더해 현실적인 묘사 덕분에 규남의 현재 심정을 이해하고, 공감하는 데도 어려움이 없다. 겨우 잡은 멧돼지 고기를 전부 장교들에게 빼앗기는 장면이 대표적이다. 제대 후에도 당의 명령대로 살아야 한다는 현실을 자각하거나, 밝은 조명이 가득한 남한 측 휴전선을 바라보는 순간 등도 빼놓을 수 없다. 

북한군의 꿈이 남 일이 아닌 이유

스토리텔링도 신선하다. 북한을 다룬 기존 한국 영화와는 달리 북한군에게만 초점을 맞췄다. 그러면서도 남한 관객이 감정이입하고 몰입할 수밖에 없는, 독특한 영역을 개척하는 데 성공했다. 그 중심에는 규남과 현상의 미묘한 관계성이 있다. 러시아로 피아노 유학을 갔다 온 엘리트 장교, 현상. 현상네 집안 전속 운전수였던 아버지 밑에서 자란 흙수저, 규남. 이들은 '실패할 자유'를 대할 때 가장 극명하게 대조를 이룬다. 

규남에게는 실패마저도 자유다. 이미 인생이 정해진 북한 체제 하에서 그는 실패할 기회를 가져본 적이 없기에 실패할 자유마저도 갈망한다. 반면에 현상은 자유가 두렵다. 피아니스트로서 실패하고 군인이 된 그에게 자유란 실패를 껴안고 견뎌야 하는 책임과 부담이다. 그래서 현상은 규남에게 실패할 자유를 포기하고 정해진 대로 살라고 충고한다. 이렇게 보면 현상의 추격은 북한군 장교로서의 책무 이전에 인생 선배로서의 조언처럼 보이기도 한다. 

흥미롭게도 양가적인 감정선 덕분에 규남의 탈주는 마냥 남 일이 아니다. 이미 정해진, 안정적인 길을 따르라는 사회의 압력은 휴전선 이남도 지배하기 때문. 더 나아가 압박에 시달린 청년들이 실패할 자유를 요구하며 몸부림치는 광경은 남한에서도 쉽게 볼 수 있다. 바로 이 대목에서 <탈주>는 한국 영화의 전형성을 탈피한다. 민족이라는 프레임 없이도, 북한을 그저 은유로써 활용하면서도 색다른 감흥을 선사하기 때문이다. 

다만 이 대담한 스토리텔링에는 한 가지 장애물이 있다. 현상이라는 캐릭터 설정이 문제다. 고위층 자제, 피아니스트, 클래식 애호가라는 묘사가 기시감이 짙다. 이는 <브이아이피> 속 '김광일'(이종석), <사랑의 불시착> 속 '리정혁'(현빈) 같은 북한 고위층 캐릭터의 공통점이기 때문이다. 그러다 보니 배우의 열연에도 불구하고 현상이라는 인물은 다소 도식적으로 느껴진다.  

서사에 걸맞은 탁월한 스릴러

규남과 현상의 묘한 관계성과 서사는 장르의 매력을 살릴 줄 아는 연출을 만나 필사적인 추적극으로 자연스럽게 전환된다. 일례로 <탈주>는 상황을 영리하게 설정한다. 일기 예보와는 달리 2일 후에 폭우가 쏟아질 거라는 정보는 비 때문에 지뢰 배치가 바뀌기 전 휴전선을 넘어야 한다는 긴박함을 강조한다. 이는 사단 본부에서 탈출하고, 보위부를 사칭하는 규남의 무리한 행동에도 강력한 당위성을 부여한다.

이에 더해 서스펜스를 조절하는 완급조절도 탁월하다. 이 영화는 94분 내내 도망자와 추적자 구도가 강강강강으로 이어지면서 오히려 평이하게 느껴질 수도 있는 작품이다. 하지만 사단 본부나 경무부대에서 빠져나오는 순간처럼 중간중간 개그씬이 삽입된 덕분에 관객의 피로감은 우려만큼 크지 않다. 이에 더해 규남과 현상의 갈등 구도만 부각돼 지루해질 만한 순간에는 동혁 캐릭터가 분위기를 환기한다.

물론 모든 장면이 의도대로 기능하지는 않는다. 유랑민들의 등장이 대표적이다. 의도를 유추할 수는 있겠지만, 불필요해 보인다. 아마도 규남처럼 북한 체제에 불만을 지닌 이들이 더 많다는 사실을 보여주면서 규남의 탈주극을 더 풍성하게 만들고, 깊이를 더하려는 시도가 아니었을까 싶다. 또 추격극 중에 변수를 더해 결이 다른 위기감을 고조하려는 목적도 느껴진다. 

후자의 의도는 적중했다. 모든 탈출로를 차단한 후 규남을 포위하는 현상의 계획은 한정된 공간에서 조여들어가는 서스펜스를 조성한다. 이는 속도감과 에너지가 부각되는 전후 장면과는 사뭇 결이 다르다. 하지만 유랑민들이 단순히 도구적으로 소비되었다는 비판은 피하기 어렵다. 그들에 대한 복선도 없었고, 그들의 사연도 피상적으로 제시되다 보니 규남과 그들의 서사가 매끄럽게 맞아 들어가지는 않는다.  

결국 문제는 뒷심

마지막으로 후반부는 뚝심이 부족하다. 초중반부의 임팩트가 워낙 강렬해서인지는 몰라도, 익숙한 전개에 기대는 것처럼 보이기도 한다. 일례로 동혁이 사살되고 규남이 탈출하는 장면에서는 신파적인 분위기가 조성된다. 이는 그전까지 시원하게 내달리는 영화 콘셉트와는 상반된 답답함을 안기며, 이 괴리감은 에필로그까지도 이어진다. 

거듭되는 편의적인 전개도 몰입감을 저해한다. 충분히 저격할 수 있는 순간마다, 그리고 남한이 눈앞인 상황에서 영화는 한 템포씩 늦추며 전개를 억지로 꼬려고 노력한다. 다른 사람들은 한 발만 밟아도 죽는 지뢰밭을 유달리 주인공만 손쉽게 피하는 식이다. 이는 규남과 현상의 외적 갈등과 현상의 내적 갈등이 마지막 순간 최고조에 이르는 장면을 유도하려는 의도로 읽힌다. 

하지만 오히려 그 때문에 <탈주>의 클라이맥스는 피로감이 가중된다. 반복되는 클리셰로 인해 거침없는 전반부가 미리 쌓은 점수를 다 까먹은 셈이다. 무엇보다도 초중반에서 보여준 남다른 가능성이 유달리 인상적이다 보니, 익숙함과 타협한 후반부의 선택은 되려 더 큰 아쉬움을 남긴다. 

Acceptable 무난함

민족 없이도 북한을 이야기할 수 있다는 영화적 명제의 증명

극장의 존폐 위기를 말하는 시대다. 코로나19의 영향을 영화계만 받은 건 아니지만, OTT 경쟁의 시대까지 겹치면서 영화계는 예상보다도 큰 타격을 입었다. CGV는 한동안 극장을 축소 운영했고, 상상마당 시네마를 비롯한 작은 영화관들도 잠시 문을 닫았으며, 서울극장조차 역사의 이름이 되어 버렸다. 영화의 주요 수입원인 극장이 휘청거리는데 영화계가 휘청거리지 않을 수는 없었다.

좋은 성적이 기대되던 영화들조차 극장을 포기하는 경우가 생겼고, 어렵게 개봉한 영화들도 흥행 실적이 기대에 미치지 못했다. 이 흐름이 반복되면서 제작 자체가 위축될 위기까지 이야기되고 있다. 악순환은 현재 진행형이다. 티켓 값에 포함되는 영화진흥위원회 발전기금 또한 고갈 위기라는 말이 들려온다. 여기저기서 긴급 좌담회가 열리고, 의견을 개진하고... 하는 것 같지만, 아직까지 극장가의 반등이 피부로 느껴지지는 않는다. 이 와중에 CGV는 가격을 인상한다는 소식. 코로나19 이후로만 몇 번째인지. 어려움은 알겠지만 대중의 반응은 싸늘하다. 변방에서 나는 조용히 생각한다. CGV 이 망할 것들아... 망하지 마... 제발.

그러던 중, <태어나길 잘했어>라는 영화의 개봉 소식이 들려왔다.

포스터를 보는 순간, 이 영화를 봐야겠다고 생각했다.

포스터가 아름답기도 했지만, 강진아 배우의 옆얼굴을 보는 순간 봐야겠다는 생각이 들었다. 강진아라는 배우를 볼 때마다 감탄한다고 꼭 힘주어 말하고 싶다. 그를 자주 본 것은 아니다. 몇 페이지나 이어지는 그의 필모그래피에서 내가 제대로 본 것은 <소공녀>와 <빛과 철> 두 작품뿐이다. 그러나 볼 때마다 기억에 남았다. 잠깐 내려와 링거를 꽂으면서도 예의상의 친절함과 싹싹함을 잊지 않는 사회인 문영의 얼굴이. 안쓰럽게 생각하지만 다 이해할 수 없는, 남편의 여동생에게 참다 참다 한 마디 건네는 올케 소은의 얼굴이. 평생 문영과 소은으로 살아온 사람이나 지을 수 있는 표정과 아우라를 내뿜고 있어서. 억지로 아우라를 만들어 내기도 쉽지 않지만, 그걸 너무 자연스럽게 표현하는 건 더 어려울 것 같은데 강진아라는 배우는 늘 멋지게 해냈다. 그래서 더 길게, 더 자주 보고 싶다 생각하던 배우였다.

<태어나길 잘했어>는 그 마음을 충족시켜주는 영화다. 이 어려운 시국에 봄처럼 찾아와, 들꽃처럼 보는 이의 마음마저 다정하고 행복하게 해주는 영화. 아쉬운 점도 있지만, 그래도 '태어나길 잘했어' 말해주고 싶은 영화다.

<태어나길 잘했어>의 주인공은 배우 강진아가 연기하는 춘희. 걸어간 자리마다 척척한 물 발자국이 남을 만큼 땀이 많이 나는 다한증을 앓고 있어, 수술을 받기 위해 마늘 까는 아르바이트로 돈을 모으고, 어려서부터 얹혀 산 친척집에 덩그러니 혼자 남아서도 씩씩하게 하루하루를 살아가는, 성실한 인물이다. 하지만 외로운 이들이 으레 그렇듯, 춘희의 성실도 바라보는 입장에서 속이 편하지만은 않다. 어느 정도 천성이기도 하겠지만, 기댈 데 없이 오래 살아온 이의 노력이기도 하기 때문에.

매일 마늘을 까고, 컵라면으로 끼니를 때우고, 식구들이 모두 떠난 옛날 집에서도 어린 시절 쓰던 좁은 다락방에서 잠을 청하고, 그렇게 조용히 성실하게 살던 춘희의 일상에 새로운 인물들이 등장하면서 영화는 앞으로 나아간다. 그리고 새로운 사람들을 만나면서, 춘희도 앞으로 나아간다.

<태어나길 잘했어>의 가장 큰 장점은 촘촘하게 설계된 인물들이다. 영화의 표면에 드러나지 않은 이야기까지 세심하게 설정되어 있다는 느낌을 받을 만큼, 세필화처럼 꼼꼼하게 그려냈다. 그 결과 생생하고 개성 있는 인물들이 가득해서, 인물들을 지켜보는 것만으로도 재미있고 마음이 훈훈해진다. 잘 그려낸 인물은 그 자체로도 이야기를 굴러가게 하는 힘이 있는 것이다.

게다가 등장하는 인물들 상당수가 이 각박한 세상을 훌륭하게 헤치고 살아가기엔 좀... 쉽지 않을 것 같은, 어딘가 어수룩하고 그래서 귀여운 사람들이다. 주황과 춘희 사이에서 오가는 연애의 스파크는 그래서 더욱 솔직하고 풋풋해 사랑스러우며, 어느 날 갑자기 보이기 시작하는 과거의 춘희와 현재의 춘희를 함께 보고 있노라면 춘희라는 인물이 잘 살아남기 위해 꾸준히 발돋움해 왔음이 느껴져 뭉클하다. 자기도 넉넉하지 않으면서, 마주친 노숙자의 걸걸한 태도에 겁을 먹었으면서도 그 옆에 신발을 놓아두고 가는 춘희의 다정함 또한, 인물들 사이에서 빛을 발한다.

그리고 그 인물들 사이에서 춘희의 성장은 정말, 민달팽이처럼 아주 천천히, 그러나 분명한 궤적을 남기고 일어난다. 늘 속 없는 사람처럼 미소를 짓거나 덤덤하게 대답하던 춘희가 마침내 하고 싶었던 말을 또박또박 전하는 순간, 옆얼굴임에도 불을 품은 것처럼 빛나는 눈동자에서 형형한 힘이 느껴졌다. 그건 춘희라는 인물의 성장이자, 강진아라는 배우의 빛이었다.

아쉬운 지점도 존재한다. 이야기를 나아가게 할 정도로 인물이 힘이 있지만, 정작 사건은 크게 앞으로 나아가는 느낌이 들지 않는다. 과거와 현재를 오가며 펼쳐지는 이야기는 조금 산발적이다. 과거 춘희와 현재 춘희의 교감은 기대보다 훨씬 미진하게 진행되었고, 정작 개인적으로는 크게 기대하지 않은 주황과 춘희의 연애사가 훨씬 재미있었다. (둘의 연애는 정말 너무 하찮고 너무 귀엽다.) 사건이 조금 헛도는 느낌이라, '태어나길 잘했어'라는 메시지가 의도만큼 힘 있게 전달되지 못한 것 같다고 개인적으로는 느꼈다.

아쉽다는 말을 하고 싶지 않아서 몇 번이나 손가락을 머뭇거렸다. 나는 왜 이 영화에 아쉬움을 느꼈으면서도 아쉽다고 말하고 싶지 않은가. 사람마다 취향과 기준이 다른데 좀 아쉬울 수도 있지, 그 사실을 왜 이렇게 안타까워하고 있는가. 이유가 뭘까. 이 마음의 뿌리는 어디에 있을까. 한참을 고민했다.

그 마음을 들여다보니, 이 영화의 진심에 공명하는 마음이 있었다. 외로운 사람들의 마음을 오래 주목한 끝에 빚어진 영화라는, 이들을 안아주는 영화라는 진심이 분명하게 전해졌던 것이다. 이 영화만이 가진 힘은 인물을 촘촘히 설계했다는 것도, 배우들이 연기를 감탄 나오게 잘했다는 것도 (강진아 배우만 언급했지만 홍상표 배우를 비롯한 다른 배우들의 호연도 대단히 빛나는 영화다) 있지만, 무엇보다도 인간을 향한 애정에 있었다.

주황과 춘희가 처음 만난 모임처럼, 어수룩하고 상처도 있고 그런 사람들이, 신경림의 시 한 구절처럼 "못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다"하는 마음으로 서로를 다정하게 보듬는 것. 그게 영화 속 인물들 사이에서만 이루어지는 게 아니라, 영화 자체와 관객 사이에서도 이루어지는 것이다. 민달팽이 점액처럼, 땀 찬 손처럼 끈끈하게.

모두가 오래 버텨온, 버틸 힘이 점점 사라져 가는, 어렵다고 말하는 시대다. 영화들도 어려운 시기를 보내고 있다. 이 어려운 때에, 봄꽃 같은 이 영화의 얼굴을 본다. 독립영화의 면면을 이뤄온 배우들의 든든한 얼굴을, 다정한 마음을 가득 담아 영화를 만든 제작진의 이름을, 영화 속 펼쳐지는 배경의 나지막하고 다정한 길거리를.

망하지 않을 거다. 힘들고 모자란 대로 끈끈한 손을 맞잡는 이런 영화가 있는 한. 이 영화 정말, 태어나길 잘했다. 많은 사람들이 이 봄꽃 같은 얼굴을 마주하고 행복해지길. 태어나길 잘했다는 말을 다정하고 질척하게, 더 많이 주고받을 수 있길 바라는 마음이다.

*온라인 무비 매거진 '씨네랩CineLab'에서 시사회에 초대받아 영화를 감상한 후 작성하였습니다.

 넷플릭스 영화 〈맹크〉(2020)에 따르면, 전설이 된 영화 〈시민 케인〉(1941)은 각본가를 쥐어짜는 할리우드의 '착즙' 시스템이 만들어낸 결과물이다. 거대 영화사는 영화를 공산품처럼 만들고 싶어 하며, 각본가가 그 과정에 기계처럼 녹아들길 바랐다. 한편, 영화는 공산품인 동시에 정치적 선전물이기도 했다. 캘리포니아 주지사 선거에 출마한 영화사 대표가 상대 후보의 당선이 이주자 유입으로 이어질 것이라는 영상을 제작하는 장면은 영화와 정치의 구린내 나는 결탁이 꽤 오랜 역사를 갖고 있음을 보여준다.

  그런데, 이런 환경에서 어떻게 걸작이 탄생할 수 있었을까? 자본주의적 착취와 질 낮은 정치와의 결합이 하나의 '전통'으로 자리 잡은 영화판에서 어떻게 수많은 사람의 영혼을 흔드는 '작품'이 나올 수 있는 걸까?

  이 질문은 비단 〈시민 케인〉의 시대에 한정되지 않는다. 현대사회의 영화는 1930년대의 할리우드보다 더 깊게 자본에 영향을 받는다. 블록버스터 영화, 상업 영화는 지배 이데올로기들을 무비판적으로 수용하여 확대 재생산하기도 한다. 하지만 영화는 산업에 완전히 잠식되지 '않았다'. 영화는 여전히 저항의 가능성을 담지하고 있다. 영화는 사람들의 상상력을 지배 이데올로기에 포획하는 동시에, 이를 넘어서는 상상력을 가능케 해준다.

  〈맹크〉는 이러한 영화적 아이러니에 대한 대답이다. 영화사 대표 윌리의 말처럼, 각본가는 ‘오르간 연주자의 원숭이’에 불과하다. 오르간 연주자의 원숭이는 자신이 춤을 추면 사람들이 오르간 연주자에게 돈을 주는 것을 보고는 자신이 없으면 오르간 연주자가 굶어 죽을 것이라고 확신한다. 그리고는 자신을 오르간 연주자의 ‘주인’이라 여긴다.

  하지만 정작 원숭이에게 밥을 주고, 옷을 입혀 춤추게 하는 것은 오르간 연주자다. 자신에게 월급을 받으면서도 자신의 권위를 인정하려 들지 않는, 즉 권력과 돈 앞에서 예술가 정체성을 굽히지 않는 각본가 맹크에게 윌리가 건네는 이야기다. 요컨대, 오르간 연주자는 영화사 대표인 자신이고, 맹크는 자신이 세상의 주인인 줄 착각하는 원숭이일 뿐이라는 것이다.

넷플릭스 영화 〈맹크〉 스틸컷 ⓒ넷플릭스

  ‘오르간 연주자의 원숭이’ 우화는 반은 맞고 반은 틀리다. 오르간 연주자가 원숭이를 먹이고 예쁘게 꾸미려면, 춤추는 원숭이에 기꺼이 돈을 내는 관객들이 필요하다. 오르간 연주로만은 사람들을 사로잡을 수 없지만, 춤추는 원숭이가 있으면 사람들은 기꺼이 그의 연주에 돈을 낸다. 결국 오르간 연주자가 계속 오르간 연주자일 수 있는 이유는 원숭이의 존재다.

  지그문트 바우만은 자신의 저서 《유행의 시대》에서 예술가를 관리하는 주체가 국가에서 시장으로 바뀌었음을 비판하긴 하지만, 예술 활동에 있어서 관리행정은 본질적인 요소라고 말한 바 있다. 반면, ‘작가 정신’이란 그 어디에도 종속되지 않는 ‘가난한 자유’에서 나온다는 전통적인 예술론도 있다.

  무엇이 정답인지는 제쳐두더라도, 오르간 연주자의 원숭이에게도 자율성이 있다는 건 분명하다. 원숭이가 가진 자율성의 조건과 크기를 어떻게 해석할지에 대한 차이가 있을 뿐이다. 그 누구도 원숭이가 가진 자율성 그 자체를 부정할 순 없다. 원숭이가 어떤 춤을 추는지에 따라 오르간 연주자의 수입도 달라질 것이기 때문이다. 〈맹크〉는 〈시민 케인〉이라는 걸작을 탄생시킨 원숭이의 자율성을 긍정적으로 해석했다.

  다시 영화의 아이러니로 돌아와 보자. 자본이 없으면 영화는 만들어지지 않는다. 영화는 폭력적인 이데올로기의 하수인 역할을 맡기 일쑤다. 예나 지금이나 대부분의 영화가 구린 이유다. 하지만 그럼에도 영화 산업이 이어질 수 있는 건, 빛나는 영화가 드물게나마 계속 만들어지기 때문이다. 이는 오르간 연주자의 돈으로 밥을 먹는, 춤추는 원숭이 덕분이다. 원숭이의 생존은 연주자에게 달려있지만, 최소한의 생존을 보장받는 순간, 원숭이는 자신이 추고 싶은 춤을 춘다. 오르간 연주자가 통제할 수 없는 춤을.

  원숭이의 자율성이나마 존재하는 한, 빛나는 영화는 계속 만들어질 것이고, 영화 산업은 망하지 않을 것이다. 이것이 영화의 아이러니에 대한 〈맹크〉의 대답이다. 

영화직관하는 남자 영직남의 “내가 죽기를 바라는 자들” 후기입니다.
쿠키 영상은 없네요~ 

#안젤리나졸리, #범죄액션, #스릴러, #재난영화, #산불, #공수소방관

이런 게 바로 사랑일까? 두렵고도 기쁜 복잡한 감정. 소년, 소년을 만나다. 《하트스토퍼》, 삶과 사랑에 관한 다채로운 감정을 8개의 에피소드에 담았다. 앨리스 오스먼의 인기 그래픽노블 원작. 

”당신의 심장을 완벽히 저격할 새 시대의 뮤지컬“ 제97회 아카데미 13개 최다 후보 칸영화제 2관왕 & 골든글로브 4관왕 뮤지컬 영화의 새로운 역사를 쓰고 있는 [에밀리아 페레즈] 3월 대개봉!