고등학교 2학년 때, 저는 매일 체크리스트를 적던 학생이었습니다. 겉으로는 계획적인 아이였지만, 실제로는 불가능할 정도로 많은 하루 계획을 전부 달성할 때까지 자신을 몰아세우는 아이였죠. 그러던 어느 날, 담임 선생님께서 저를 교무실로 부르셨습니다. 체크리스트를 적는 바로 그 노트를 가져오라고 하시면서요. 그러고는 조심스럽게 물어보셨습니다. "이렇게 하지 않으면 불안하니? 이렇게 하지 않아도 괜찮아." 그 순간, 걷잡을 수 없이 눈물이 터졌고, 교무실에서 한참을 펑펑 울어버리고 말았습니다. 담임 선생님의 아주 작은 관심, 그게 강박에 사로잡힌 열여덟 저의 숨통을 틔워주었던 겁니다. 

'어떤 어른이 되어야 하는가?'를 고민하다 보면, 자연스럽게 작은 관심을 베푸시던 그 선생님이 떠오릅니다. 이 영화도 같은 맥락에서 그때 그 선생님을 떠올리게 했습니다. 연약한 새싹을 건강한 나무로 키우는 세상에 대한 힌트를 얻을 수 있는 작품, <연소일기>입니다. 

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <연소일기> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <연소일기>는 2024년 11월 13일 국내 개봉 예정작입니다.

연소일기

Time Still Turns the Pages

Summary 

한 고등학교 교실의 쓰레기통에서 주인 모를 유서 내용의 편지가 발견된다. 대입 시험을 앞두고 교감은 이 일을 묻으려고 하고, 정 선생은 우선 이 편지를 누가 썼는지부터 찾아보자고 한다. 편지와 학생들의 글씨 모양을 비교하던 정 선생은 편지 속 한 문장에 자신의 어린 시절을 떠올리며 오래된 일기장을 꺼내 든다. 정 선생은 일기를 읽으며 묻어뒀던 아픈 과거와 감정들을 마주하고, 학생들을 위해 마음을 열기 시작하는데… (출처: 씨네21)

Cast 

감독: 탁역겸

출연: 노진업, 황재락, 하백염

뒤엉켜 나타나는 세 종류의 '연소'

<연소일기>는 현재와 과거를 오가는 플롯 구성의 영화입니다. 영화의 전반부에 해당하는 과거는 초등학생 '요우제'와 '요우쥔' 형제의 이야기를 다루는데요. 쓸모로 사람의 가치를 재단하는 아버지와 폭력적인 남편에게 복종하는 어머니는 '요우제'와 '요우쥔'을 철저하게 차별합니다. 동생 '요우쥔'은 우수한 성적과 뛰어난 재능으로 부모의 사랑과 관심을 독차지하지만, 형 '요우제'는 비교, 무시, 폭력, 무관심 속에 내버려지죠. '요우제'는 일기를 쓰면 멋진 어른이 될 수 있다는 말에 일기를 쓰기 시작하고, 그 안에는 아무도 몰랐던 '요우제'의 진심이 담깁니다. 

<연소일기(年少日記)>, 직역하면 '어린아이(年少)의 일기'입니다. 하지만 영화를 보고 나면 어쩐지 '연소'라는 단어가 빛과 열을 내며 타는 연소(燃燒)로도, 불길이 인근에 옮겨붙는 연소(延燒)로도 읽힙니다. 병들어버린 능력주의 사회를 내면화한 가족들의 무관심 속에 타들어 간 아이(형 '요우제')와 가정폭력을 목격하며 치유할 수 없는 그늘과 상처를 갖게 된 아이(동생 '요우쥔'). 가족의 비뚤어진 울타리가 어떻게 연소(年少)의 연소(燃燒)와 연소(延燒)를 만들어내는지 영화는 천천히 설명합니다. 

​⊙ ⊙ ⊙ 

아이들을 우울로 내모는 사회

현재의 이야기는 교실 쓰레기통에서 발견된 유서의 주인을 찾아다니는 '정 선생'의 시점에서 전개됩니다. 다른 선생들은 "요즘 애들이 문제"라는 말로 어물쩍 넘겨버리려 하지만, '정 선생'은 그때 그 일기장의 내용과 유사한 유서를 무시하지 못하죠. 학생들을 수소문하며 유서를 쓴 사람을 찾기 위해 무던한 애를 씁니다.  

영화를 감상하다가 문득 그의 행동이 다소 과하다는 생각이 머릿속을 스쳤습니다. '고작 쪽지 한 장일 뿐인데 고등학교 3학년 학생들을 지나치게 혼란케 하는 것 아닌가?' 하는 생각이 들었거든요. 그러나 금세 부끄러워졌습니다. 수험생들의 공부에 방해가 되니까 이런 일은 쉬쉬해야 한다는 생각, 그것은 능력주의에 빠진 '요우제' 가족들의 가치관과 별반 다를 바가 없었습니다. 수면 위로 꺼내야 할 것을 쉬쉬하는 어른들이 아이들을 우울로 내모는 사회를 만들고 있을 텐데 말이죠. 

현재 플롯에서 가장 인상적인 연출은 유서를 작성한 아이를 찾으려는 '정 선생'의 시점에서 죽음에 관해 서로 다른 고민을 하는 반 아이들의 내면이 보이스오버로 드러나는 장면입니다. 이는 '정 선생'의 상상에 불과한 장면이었으나, 오늘날 불안 세대의 단면을 부드러우면서도 날카롭게 묘사하는 연출이기도 했지요. 이제껏 어른들의 무관심 속에 타들어 간 아이들이 얼마나 많을까요? 재가 되고 나서야 비로소 눈길 한 번을 준 것은 아니었는지 돌아봅니다. 

​⊙ ⊙ ⊙

'정 선생'처럼, 그리고 저의 담임 선생님처럼, 아이들에게 관심을 보이는 어른이 더 많아져야 합니다. 고통을 호소하는 아이는 안아주어야 하고, 고통을 호소하지조차 못하는 아이는 찾아내야 합니다. 지난해 우리나라에서 우울증 진료를 받은 아동·청소년은 5만 명이 넘습니다. 자살로 생을 마감한 아동·청소년도 200명이 넘지요. 이 수치는 매년 역대 최고 수치를 갱신하고 있습니다. 불안과 고통 속에 살고 있는 아이들이 계속해서 늘어나고 있는 세상, 그 사실을 절대 가볍게 넘겨서는 안 되겠습니다. 

One-Liner

감정 과잉은 최소화하고, '연소'의 고통은 최대한으로 담는다.​

개봉과 동시에 박스오피스 1위로 나서며 6월 극장가를 사로잡은 영화 <콰이어트 플레이스 2>가 알고 보면 더 재미있는 흥미진진한 TMI를 전격 공개해 많은 관심을 받고 있습니다. 때론 엉뚱하기도 하고, 미처 상상하지 못했던 영화 의 뒷 이야기들은 언제나 관객들을 즐겁게 만들곤 하는데요. 과연 <콰이어트 플레이스 2>의 TMI에는 어떤 것들이 있을지 함께 살펴보겠습니다.

 

본인 피셜 공포영화 못 보는 존 크래신스키 감독

<콰이어트 플레이스 2>는 실체를 알 수 없는 괴생명체의 공격으로 일상이 사라진 세상, 소리를 내면 죽는 극한 상황 속 살아남기 위해 집 밖을 나선 가족이 더 큰 위기에 맞서 싸우는 이야기입니다. 러닝타임 내내 오감을 자극하는 강렬한 연출로 압도적인 서스펜스를 선사한 존 크래신스키 감독이 정작 본인은 공포영화를 잘 보지 못한다고 전해 놀라움을 안겼는데요. 생존을 위해 고군분투하는 가족 드라마를 생각하며 <콰이어트 플레이스 2>를 만들었다는 그는 현재의 팬데믹 상황을 떠올리게 만드는 영화 속 배경은 물론, 절체절명의 위기를 따로 또 같이 헤쳐 나가는 ‘애보트’ 가족의 사투와 끈끈하고 빛나는 가족애를 현실감 있게 그려내며 관객들의 깊은 공감을 불러일으키고 있습니다.

 

에밀리 블런트, 뜻밖의 웃음 참기 챌린지

 
‘에블린’ 역의 에밀리 블런트는 샤론 최와 진행한 화상 인터뷰에서 가장 기억에 남는 촬영 에피소드로 용광로 장면을 꼽았습니다. 집 밖을 나와 새로운 은신처를 찾던 ‘에블린’이 또 다른 생존자 ‘에멧’(킬리언 머피)에게 그곳에 머물 수 있게 해달라며 아기가 숨겨진 상자를 여는 장면으로, 시나리오상에는 겁에 질린 아기가 울음을 터트리는 드라마틱한 상황이었지만, 에밀리 블런트가 상자를 열었을 때 아기는 너무나 행복한 표정으로 꿈나라에 빠져있었다고 합니다. 옷도 벗겨보고, 얼굴에 젖은 수건을 대보기도 했지만 그 어떤 것도 아기의 평화로운 숙면을 깨트리지 못했는데요. 결국 웃음을 참지 못했다는 에밀리 블런트는 촬영 당시를 떠올리며 또 한 번 크게 웃음을 터뜨렸습니다.

 

킬리언 머피의 전해지지 않은 편지?!

<콰이어트 플레이스 2>에서 ‘에멧’ 역으로 새롭게 합류한 킬리언 머피에 대해 “그와 작업할 수 있다면 그게 언제든, 출연료가 얼마든 상관없다”며 극찬을 아끼지 않은 존 크래신스키 감독은 킬리언 머피에게 캐스팅 제안을 건넨 당시를 회상했습니다. “캐스팅 제안이 믿기지 않는다”며 제안을 단박에 수락한 킬리언 머피는 전편을 매우 인상 깊게 봤다며 생애 처음으로 영화 감상을 전하기 위해 감독에게 직접 이메일을 쓸 뻔했다는 애정 어린 소감을 밝혔는데요. 이에 존 크래신스키 감독은 “안 쓰길 잘했다. 어필하는 것 같아 다른 배우를 캐스팅했을지도 모른다”며 농담을 주고받았다고 전했습니다.

 

촬영하는 동안 감독이 가장 많이 한 말은?

전편과 마찬가지로 영리한 사운드 디자인을 통해 고요 속의 강렬한 서스펜스를 선사하는 <콰이어트 플레이스 2>. 촬영이 진행되는 동안 찻잔 같은 소품 하나하나에 마이크를 설치해 일상의 모든 소리를 녹음하였고 배우들과 스탭들 모두 소리를 내지 않기 위해 주의를 기울이며 촬영에 임해야 했는데요. 존 크래신스키 감독은 촬영 내내 “여러분, 이거 무성영화 아니고 유성영화예요!”라고 외치며 촬영장을 ‘콰이어트 플레이스’로 지켜냈다는 후문입니다. 이처럼 프로페셔널한 현장 분위기 덕분에 일상의 작은 소음만으로도 숨 막히는 긴장감을 만들어내는 독특하고 신선한 시리즈물이 탄생할 수 있었습니다.

 

로맨틱한 하와이와 <콰플 2>의 상관관계?!

<콰이어트 플레이스 2>의 연출 제안을 고사했던 존 크래신스키 감독이 2편 제작을 마음먹게 된 것은 다른 촬영차 아내 에밀리 블런트와 함께 하와이에 있을 때였습니다. 로맨틱한 하와이에서 그가 떠올린 아이디어는 바로 청각 장애를 가진 딸 ‘레건’(밀리센트 시몬스)을 주축으로 한 성장 스토리였는데요. 남편의 이야기를 듣자마자 에밀리 블런트는 자신도 출연하겠다며 분량 좀 많이 챙겨 달라고 했고 그렇게 2편의 제작부터 캐스팅까지 일사천리로 진행되었다고 합니다. “촬영장의 든든한 버팀목으로 아내로서, 배우로서 영화 제작에 큰 도움을 주었다”(존 크래신스키 감독), “남편과 일한다는 게 처음엔 어색했지만 작업하다 보니 호흡이 잘 맞았다. 창의적 안목이 비슷하다는 걸 알게 됐다”(에밀리 블런트)고 전한 두 사람은 1편에 이어 다시 한번 감독과 배우로 완벽한 케미를 과시했습니다.


알고 보면 더욱 재밌는 <콰이어트 플레이스 2>의 TMI 스토리 재미있게 보셨나요?

오늘 소개해드린 정보를 통해 이미 영화를 보고 오신 관객분들, 그리고 앞으로 영화를 보러 가실 예비 관객분들 모두 <콰이어트 플레이스 2>의 재미를 한층 더 업그레이드 할 수 있는 시간이 되었기를 바라봅니다 :)
 

씨네랩 에디터 Jade.

2024년에는 CLOSER TO THE MOMENT NOTE 와 함께 영화, 책, 공연, 전시 등 다양한 순간을 ‘기록’으로

남겨보세요 물건을 소비하듯, 콘텐츠도 소비하는 시대. 콘텐츠 홍수 속에서 나를 지키키 위해 무엇이 필요할까요? 

영화 속 주인공들은 자신을 증명하기 위해, 또는 지키기위해, 알리기위해 ‘기록’하는데요. 클로저에서 영화와 문화 생활을 사랑하는 사람들을 위한 기록노트를 제작했습니다.

내가 어떤 장면에서 무슨 감정을 느꼈고 왜 그런 감정을 느꼈는지, 영화에서 좋았던 대사들을 적어 나가다 보면 기록의 끝엔 나의 취향이 보이기 시작할거에요. 100개의 영화를 기록해보세요!

오랜만에 퀴어 영화 한 편이 개봉했다. 영화 '미이라'와 '조지 오브 정글'에서 백치미를 선보였던 '브렌드 프레이저'가 기존의 연기 이미지와는 확연히 다른 무게감이 깊은 캐릭터로 출연한다.

현재 극장가에서 개봉 중인 영화로 박스 오피스 20위, 관람객 평점 8.29, 누적 관객수 5.3만 명이다. 사무엘 D. 헌터의동명 연극을 영화화한 작품으로 제 79회 베니스 국제 영화제 경쟁부문 초청작이다.

시놉시스는 온라인 작문 교수 찰리는 8년 전 게이 연인과 사랑에 빠지며 가정을 버렸고, 그의 남자 연인은 그 후에 생을달리했고, 찰리는 심리적인 이유로 272kg이라는 거구가 된다.

영화는 비만에 대한 사람들의 혐오와 동성애라는 코드를 전면에 내세운다.

두 가지 코드 모두 받아들여지기 어려운 것들이며, 특히나 200 킬로그램이 훨씬 넘는 체중은 온라인 상에서도 자신의얼굴을 드러내기 곤란할 정도의 심리적 위축을 가져온다.

자신을 혐오하는 이들을 바라보며 '역겨운지' 묻는 그는, 한 순간 한 순간을 살아가는 것에 대한 별다른 의미를 두지 않는다.

하지만 기존의 가정 안에서 여성 아내와의 관계 안에서 낳은 딸은 그에게 있어 소중한 존재다. 이성과의 결혼 후 동성에게 끌리는 배우자를 보며 버려진 혹은 남겨진 아내의 심정과 어린 시절의 기억이 오롯이 남아 있는 딸이 바라보는 아버지, 그리고 그러한그들을 이 땅에서의 삶의 마지막 순간에 보듬고 안아주는 이의 심정.

남우주연상은 브렌든 프레이저가 받았지만, 영화의 흐름을 따라가다 보면 극 중 비중있는 자들의 삶 역시 고통과 우울로 점철되어 있는 것을 보게 되니 브렌든 프레이저는 그들을 대표해 받은 듯 싶다. 

미카엘 하네케 - 피아니스트

개인의 뒤틀린 내면과 욕망이 어떻게 발현되는지, 욕망과 권력은 어떤 방식으로 작동하는지 들여다볼 수 있는 영화. 에리카는 경쟁률이 높은 음악대학의 교수로, 그의 실력과 명망은 자타가 인정한다. 겉으로 보이는 에리카는 음대 교수로 번듯하지만, 그의 내면은 황폐하고 메말랐으며, 뒤틀려 있다.

에리카는 엄마와 함께 살고 있다. 두 사람은 서로 할퀴고, 헐뜯으며, 비난하면서도 한 침대에서 잠을 잔다. 이 대목은 매우 상징적인데, 에리카와 그의 엄마는 애증으로 엮인 관계다. 이성적으로 보자면, 에리카는 독립해서 혼자 사는 것이 마땅하다. 그럴 이유도, 경제적 여유도 충분하다. 그럼에도 엄마와 함께 사는 것은, 엄마에 대한 애정이 많아서가 아니라, 엄마와 쉽게 분리되지 못하는 정신적 미성숙 상태에 있음을 알 수 있다.

엄마와 한 침대에서 잠을 자는 것 역시, 에리카가 엄마와의 관계에서 분리불안을 겪고 있는 증거이며, 다른 의미로 엄마가 자신을 지켜주는 '남성'의 역할을 맡고 있음을 알 수 있다.

에리카는 마음에 들지 않는 제자의 옷에 유리병을 깨서 집어 넣어 그 제자가 심각한 부상을 입게 만들고도 눈하나 깜짝하지 않고, 양심의 가책도 느끼지 않는 싸이코패스다. 그런 그에게 친구가 있을 수 없다. 그에게 유일한 친구는 엄마이며, 그의 취미는 포르노 가게에서 혼자 포르노를 보는 것이다.

영화에서는 에리카의 현재 모습만 보이기 때문에, 그녀가 왜 그렇게 비틀린 욕망을 갖게 되었는가 알 수는 없다. 현재 엄마와의 관계를 미루어보면, 에리카의 엄마 역시 '정상'의 삶을 살아온 것으로 보이지 않는다. 여기서부터는 내 상상이다.

에리카의 엄마가 젊었을 때, 에리카를 낳고 얼마 지나지 않아 에리카의 아버지는 다른 여자를 만나 집을 나간다. 에리카의 엄마는 자존심이 강해서 남편을 찾지 않았고, 에리카를 혼자 키운다. 하지만 남편이 자기를 버렸다는 생각에 자존감은 무너지고, 생활을 위해 굴욕적 상황을 감수하면서 근근이 살아왔다. 그 사이 에리카에게 피아니스트의 재능이 보이자, 엄마는 에리카를 피아니스트로 키우기 위해 모든 것을 쏟아붓는다. 에리카의 엄마는 자신의 낮은 자존감에 대한 보상심리, 남편에 대한 복수심 등이 뒤섞인 감정으로 에리카를 닥달하고, 에리카는 그런 엄마의 기대에 따르기 위해 노력한다. 어린 에리카에게 엄마는 유일한 세계였기 때문이다.

에리카는 변변한 연애조차 해 본 적 없는, 그래서 남자와의 관계가 무엇인지, 사랑의 감정이 어떤 건지 알 수 없는 여성이다. 그가 보는 것은 포르노 속의 남성이고, 관념 속의 남성이다. 그런 그녀에게 한 청년, 클레메가 나타난다. 공대에서 공부하는 학생이지만, 피아노에 천부적 재능을 가진 청년, 집안도 훌륭하고, 큰 키에 잘 생긴 외모까지, 어느 것 하나 흠잡을 데 없는 완벽한 청년이었다.

그 청년 클레메가 에리카의 연주를 듣고 그녀의 수업을 수강 신청한다. 에리카는 반대하지만, 다른 교수들의 찬성으로 클레메는 에리카의 수업에 참가해 피아노 교육을 받고, 에리카에게 애정의 감정을 드러낸다. 처음에는 젊고 잘 생긴 클레메의 구애를 거부하던 에리카도 어느 순간 클레메를 받아들인다.

나이는 많아도 연애 경험이 없는 여성과 젊고 잘 생긴 청년의 연애는 처음부터 뒤틀리기 시작한다. 에리카는 클레메에게 편지를 쓰는데, 그 편지는 온통 변태성욕자의 욕망을 충족하는 내용이 담겨 있었다. 클레메는 화장실에서 처음 만나 섹스를 할 때부터, 뭔가 정상적이지 않다는 생각을 하지만, 에리카는 피아노를 가르치는 교수로서 권력을 가졌고, 그녀의 재능에 대해 존경과 애정을 동시에 갖고 있던 클레메는 에리카의 명령을 따를 수밖에 없었다.

처음에는 에리카의 욕망에 순순히 따르는 듯 하던 클레메였지만, 정도가 지나친 변태성욕을 요구하기 시작하면서 클레메는 에리카의 요구를 거절한다. 뿐만 아니라, 겉과 속이 완전히 다른 에리카의 태도를 확인한 클레메는 에리카를 비웃고, 천박한 여자라고 비난한다. 클레메 역시 에리카가 드러내는 변태성욕에 호기심을 갖지만, 자신의 존재, 사회적 위치, 집안의 명예 등을 생각해 일정 수준에서 에리카와 깊은 관계를 맺지 않고 청산한다. 에리카는 클레메에게 집착하고, 자신의 연주회가 있던 날, 관객으로 들어오는 클레메가 아는 척도 하지 않자, 칼로 가슴을 찌르고 공연장 밖으로 나간다.

욕망을 제어할 수 없게 되어, 욕망이 자아를 잡아먹기 시작하면, 개인의 자아와 본능은 분열하기 시작한다. 에리카의 내면은 제어할 수 없는 욕망으로 가득 찼고, 그것은 현실의 삶을 파괴하기 시작했다. 음대 교수로서의 정체성보다 변태적 섹스에 집착하는 중년의 여성, 생리가 끝났지만, 면도칼로 자신의 음부를 베어 피를 흘리며 '유사 생리'를 해야만 하는 비참한 집착, 포르노 가게에서 혼자 포르노를 보며 성욕을 해소해야 하는 고독한 상황 속에서 에리카는 정신적으로나 정서적으로 성숙하지 못한 채 존재한다.

에리카가 여성이라는 점이 성적 욕망의 억압과 뒤틀린 발현에서 특별한 이유가 될까. 여성이 겪는 사회적 억압과 성적 억압의 압력이 남성과 비교해서 훨씬 크다는 건 분명한 사실이지만, 이 영화에서 에리카는 이미 '엄마'의 존재로 인해 어려서부터 미성숙한 인간으로 성장한다. 엄마의 욕망을 투사하고, 엄마의 욕망을 대리 구현하는 존재로서 딸은 자신의 삶을 사는 것이 아니라, 엄마의 삶을 대리하고 있는 것은 아닐까.

그런 점에서, 에리카가 칼로 자해하고 공연장 밖으로 사라지는 것은 자기 존재를 부정하는 것이 아니라, 오히려 독립적 존재로 나가기 위한 몸부림으로 보인다. 

PROGRAM NOTE.
은퇴를 번복하고 돌아온 아키 카우리스마키의 최신작 〈폴른 리브스〉는 감독의 프롤레타리아 3부작[〈천국의 그림자〉(1986) 〈아리엘〉(1988) 〈성냥공장 소녀〉(1989)] 계보를 잇는 작품이다. 우크라이나 침공 소식을 전해주는 라디오 외에는 세상과 단절된 여자와 우울한 일상을 알코올로 달래는 자칭 터프가이 남자는 헬싱키의 밤 거리에서 만나 호감을 느낀다. 이들의 조심스러운 로맨스는 몇 번의 우연과 몇 번의 불운을 거치며 한 걸음씩 나아간다. 무미건조한 유머를 쉬이 납득하기 어렵더라도 간간이 웃음을 터뜨리게 되는 순간이 있고, 삶에서 무수한 실패를 거듭해 온 주인공들의 어쩌면 처음이자 마지막 사랑을 조용히 응원하게 된다. 색다른 별미는 아니지만 진하게 끓여낸 김치찌개가 당기는 것처럼, 지난 40년간 인간의 외로움에 천착한 아키 카우리스마키 필모그래피의 정수를 맛볼 수 있다. 특히 시네필이라면 브레송, 고다르, 자무쉬, 채플린 등 거장들에 대한 헌사를 발견하는 재미를 더할 수 있을 것이다. (박가언/2023년 제28회 부산국제영화제)

POINT.

✔️ 꼭 운명적으로 로맨틱하지 않아도 아기자기 귀엽고 러블리할 수 있지. 인생 뭐 있나! 보고 나면 기분이 산뜻해지는 로맨스 영화

✔️ 북유럽이랑 우리 정서 잘 안 맞지 않았나? 그런 줄 알았는데... 자꾸 피식피식 웃음이 나와요

✔️ 80년대부터 쭉 영화 작업을 해온 감독이 은퇴 선언을 뒤엎으며 들고 온 작품. 꾸준히 해온 사람만이 가질 수 있는 노련한 힘이 엿보여요

✔️ '영화'라는 세계에 대한 애정이 반짝반짝 묻어나는 작품

✔️ 2023년 칸 영화제 심사위원상 수상작

✔️ 엄청 귀여운 연기천재 강아지가 나옵니다. 실제 감독이 키우는 개인데, 칸 영화제 출품작 중에서 가장 연기력이 훌륭한 개에게 수여되는 "팜 도그Palm Dog 상" 부문에서 심사위원상 수상작

✔️ 12월 20일 개봉! 연말에 따뜻하고 싱그러운 로맨스를 찾으신다면 추천해요

#"조용한 행복"의 도시

도시의 삶은 치열하다. 이 문장을 쓰고 나서 지울까 말까 많이 고민했다. 이런 당연한 말 쓸 필요 있나? 이제는 용어조차 좀 고리타분하게 느껴지는 "N포 세대" 같은 단어들까지 굳이 끄집어내지 않더라도, 도시에서 삶을 헤엄치는 건 갈수록 녹록하지 않은 일이 되어 가고 있다. 어쩌면 "N포 세대"라는 용어에서 시의성이 더 이상 느껴지지 않는 것은, 이전에는 "N포"라는 표현 안에서 "포기"의 대상이었던 것들이 더 이상 포기할 대상조차 되지 않기 때문인지도 모르겠다.

K-드라마의 자장 안에서 유구하게 사랑받은 로맨스라는 장르 또한, 이 치열한 도시의 삶 속에서 빛깔을 달리해 왔다. 물론 변화는 다면적이고 그 기저에도 수많은 것들이 깔려 있으므로 지나치게 단순화할 수는 없고, 동일한 장르의 동일한 변화에 대해서도 사람마다 감정이 다를 수밖에 없겠지만... 예전에 나왔다면 "너무 현실성이 없다"고 평가 받았을 설정들이 로맨스와 쏙쏙 접목되는 게 너무나 익숙해진 지금, 빙의/회귀/환생 등 다양한 방법으로 현실을 떠나서만 가능한 로맨스도 분명 존재한다. 지치고 초라한 현실을 잠시 떠났을 때 화려하게 열리는 세상이, 거기서만 로맨스에 이입할 수 있는 사람들이, 이 도시에는 분명히 있다.

이 영화는 그런 우리에게 쑥 다가온다. 헬싱키의 "조용한 행복"을 담아서. 영화 속 두 인물의 이야기를 인터넷에 올렸다면 한국 인터넷 세상의 선생님들께 한소리 들었을 것이다. 너네가 지금 연애할 때니? 직업도 마땅치 않고, 그나마도 불안정하게 오락가락하는데. 심지어 상대는 이런 상황인데!

그러나 왜일까? 고요한 도시에서 그저 불을 켜고 끄면서 적당적당히 스쳐가는 하루하루 속, 크게 애틋하지도 대단하게 로맨틱하지도 않게 흘러가는 두 사람의 로맨스를 보고 있노라면, 일을 하고 집에 와서 쉬고 공과금 낼 돈을 헤아려 보고 라디오에서는 전쟁 소식이 끊임없이 들려오고... 이런 일상의 편린까지 함께 보고 있노라면, 그래 인생 뭐 별 거 있나 하는 생각이 절로 든다. 그 끝에 어쩐지 산뜻한 로맨스를 목격했다는 싱그러운 기분이 남는 것은 왜일까?

#정물, 음악, 그리고... 영화

영화가 보여주는 두 주인공의 현실은 역시나 녹록하지 않다. 어쩌면 당신은 영화가 시작되자마자 답답한 기분을 느낄지도 모른다. 마트 계산대에서 바코드 찍히는 소리와 함께 물건이 하나하나 빠져나가고, 바로 이어서 우리의 주인공 안사(알마 포위스티)가 매대에 물건을 채워넣는 장면으로 시작되기 때문이다. 도시는 어쩌면 거대한 물건의 컨베이어 벨트 같다는 생각마저 든다.

두 사람의 첫 일자리부터가 두 사람에게 그다지 호의적이지 않다. 안사가 일하는 마트에서는 폐기 물품 관련 원칙을 이유로 모욕적인 언사를 퍼붓는다. "오래된 건 치워야 한다"고 대수롭지 않게 말하는 관리자에게 "저도 오래됐다"고 응수하며, 당당하게 손 잡고 걸어나오는 안사와 동료들은 지혜로운 일꾼이자, 마트라는 공간을 굴러가게끔 하는 실질적 힘이었다. 노동자가 없으면 돌아가지 않는 곳들이 주제를 모르고, 의미를 상실한 원칙과 불합리한 조건을 들이댄다. 남자 주인공 훌라파(주시 바타넨)의 상황도 크게 다르지 않다. 물론 흡연 구역인 가스통 바로 앞에서 담배를 피우고, 업무 시간에 술을 훌훌 들이켜는 이쪽의 잘못도 있지만... 노동법전을 펼쳐보고 싶게 만드는 상황이 계속 펼쳐진다.

많은 사람들이 아키 카우리스마키 감독의 영화를 "프롤레탈리아적"이라고 말한다. 엄밀히 따져서 주인공이 노동자인 것은 한국의 오피스 로맨스 드라마들도 마찬가지다. <꽃보다 남자> 혹은 <상속자들>처럼 주인공이 재벌급이거나 학교를 배경으로 한 작품이 아니라면 어지간해서는 다 매한가지라는 소리다. 그런데 왜 유독 "프롤레탈리아적"이라고 평가를 받을까? 노동자로서 주인공의 위치가 흔들려서? 그렇다 한들 켄 로치 영화 같은 작품과도 분명 결이 다르다.

나는 어쩐지 이 영화에 "프롤레탈리아적"이라는 수식어를 붙이고 싶지 않은데, 주인공의 직업이야 필요에 따라 교사가 될 수도 있고 수영선수가 될 수도 있고... 이 직업 저 직업을 전전하는 모습을 보일 수도 있는 것이다. 두 사람은 '프롤레탈리아'라는 단어에서 풍기는 남다른 투쟁의 냄새를 풍기지 않는다. 그냥 돈이 필요하니 일을 하고, 일하다 부당한 일을 당하면 화도 내고, 하루하루를 살고 있을 뿐이다.

내겐 오히려 두 사람의 삶에서 풍기는 냄새가 예술의 냄새에 가깝다고 느껴졌다. 물론 일상은 쉬이 남루해지고, 노동은 너무 쉽게 소도구 취급을 받으며, 세상의 분쟁 소식은 여기저기 쏟아진다. 일상에서 일어나는 일들 중에도 전쟁과 닮은 것들이 있다. 그안에서 아직은 사랑이라 부르기 어려운 마음조차 여러 차례 어긋나고 불발되기도 한다. 어쩌면 마음 편할 날 하루 없는 치열하고 차가운 도시의 삶이, 우리 현실의 전부인지 모른다. 그러나 작은 기대, 눈빛, 그리움, 기다림, 사랑... 그런 말들이 차곡차곡 쌓이는 동안, 일상에는 예술이 더해지고 분쟁의 소리는 아득하게 멀어진다.

정물 같은 방에서 무료한 시간을 보내다, 분쟁 소식을 피해 음악으로 채널을 돌리는 여자. 꽁트 같은 대화를 주고받으며 술잔을 계속 비우는 남자. 누군가의 선곡 속에서 주고받은 눈빛에서, 두 사람이 함께 있는 시간은 차츰 영화가 된다. 고전 영화처럼 음악이 대신 두 사람의 정서를 말하고, 그저 걷고 일하고 마시고 눕고 하는 일상의 행위들을 더없이 "영화스러운" 음악들이 감싼다. 그렇게 영화가 된다.

#시간이 가르치는 마음

라디오에서 흘러나오는 소식은 분명히 우리와 시간의 궤를 같이 하고 있는 전쟁 소식이고, 안사가 일하러 간 공간에서는 급기야 2024년 달력까지 등장하지만, 영화의 소품이나 주인공들이 소통하는 방식은 넉넉하게 쳐도 80년대 이전의 것들처럼 보인다. 낡은 라디오와 레터나이프까지는 그렇다 치더라도, 마치 아이폰과 갤럭시가 존재하지 않는 것처럼 보이는 세상이다. 두 사람은 옛날옛적 핸드폰이나 집 전화를 갖고 있으며, 그나마도 엇갈린다.

아날로그적인 기다림을 통해, 두 사람의 로맨스에는 아릿한 감정이 더해진다. 수북하게 쌓인 담배 꽁초 같은 것, 도시에서 실제로 마주했다면 그저 치워야 할 쓰레기(이자 도시를 침수하게 만드는 악의 축)에 지나지 않을 것들조차 아련한 감각을 부여받는다. 마치 반죽을 숙성시키듯 감정 또한 재워 놓는 시간이 필요한 것은 아닐까, 하는 생각마저 든다. 

시간이 가르치는 마음이 있다. 81분이라는 산뜻한 러닝타임 동안 이 영화와 함께 도시를 걸으며 영화에 푹 잠기다 보면, 영화라는 장르가 오랜 세월 우리 안에 어떻게 스며 있었는지 향기로운 찻물처럼 배어 나온다. 고전 영화의 아름다운 감각이 일상의 편린을 자박자박 밟고 우리에게 다가온다. 고다르처럼, 브레송처럼, 채플린처럼.

81분 동안 내가 걸은 도시는 <라라랜드>의 대척점에 놓인 것 같은 건조한 도시였다. 꿈과 춤으로 황홀한 사랑과 유쾌한 사람들의 도시가 아닌, 일과 술로 건조한 사람들의 고요한 도시. 그러나 여기에도 사랑스러운 색채와 귀여운 대사들이 있다. 무엇보다도 영화가 있다. 정물처럼 놓이고 꽁트처럼 가볍게 흘러가는 일상 위에도. 때로는 그런 일상에 과하게 의미를 부여하지 않는 건조함이 생을 긍정하게 만들기도 한다. 오늘만큼은 치열한 도시를 잊고, 다 아무렴 어때 하고 무던하게 하루를 맺고 싶어진다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩의 초대를 받아 시사회에 참석하여 감상한 후 솔직하게 작성하였습니다

우리의 가슴을 떨리게 하는 웅장한 소리🐚🥁 바다를 누비며 펼쳐질 눈부신 여정🌊 [모아나 2] 티저 예고편 공개!  

넝쿨째 굴러들어 온 금쪽이들🧒🏻👧🏻💝 [대가족] 티저 예고편 공개!