인물 뒤편을 가득 채운 붉은색 타일은 욕망을 상징하는 색채로 기능한다. 표면적으로는 따뜻하고 안정적인 분위기를 자아내는 듯하지만, 그 강렬함 속에는 언제든 폭발할 수 있는 불안정성과 위기의 기운이 잠재되어 있다. 이 강렬한 색채는 평온한 표정을 짓고 있는 아이린의 얼굴과 극명한 대비를 이루며, 일상의 고요함 아래 숨겨진 감정의 긴장과 이중성을 시각적으로 드러낸다. 드라이버는 이 장면에서 직접적으로 등장하지 않고, 사각형의 벽걸이 거울을 통해 '프레임 속의 프레임'으로 간접적으로 등장한다. 이는 아이린과 드라이버 사이의 물리적 거리뿐만 아니라, 심리적, 감정적 거리감을 동시에 상징한다. 화면 왼편의 아이린은 부드럽고 따뜻한 자연광 아래 위치해 있는 반면, 오른편 거울 속 드라이버는 어둡게 반사된 실루엣으로 표현된다. 이 빛과 어둠의 대비는 단순한 시각적 구도를 넘어, 드라이버가 품고 있는 내면의 폭력성과 그림자를 암시하며, 동시에 아이린이 그것을 아직 인식하지 못하고 있음을 드러낸다. '빛'은 여기서 단순한 조명이 아니라 상징적 도구로 작용한다. 아이린은 드라이버라는 어둠을 비추는 유일한 존재로 설정되며, 이는 드라이버의 내면 깊숙이 자리한 구원에 대한 갈망과 내적 갈등을 은유적으로 시각화한다. 아이린은 드라이버에게 있어서 이루어질 수 없는 존재이자, 결코 닿을 수 없는 다른 세계의 존재다. 거울 속 가족 사진은 이러한 감정 구조를 더욱 구체화한다. 사진은 드라이버가 욕망하는 관계의 형태이자, 동시에 그가 영원히 속할 수 없는 세계를 상징한다. 이 사진을 둘러싼 초록빛 액자는 생명과 희망, 일상의 따뜻함을 함축하고 있으며, 아이린과 그녀의 가족을 지켜주고 싶다는 드라이버의 바람과도 맞닿아 있다. 

  아이린과 그녀의 가족을 지키기 위한 선택을 한 드라이버는 화면의 가로 3분의 1 지점에 위치한다. 그의 얼굴은 반으로 나뉘며, 한쪽은 희미한 빛에 드리워져 있고, 다른 한쪽은 그림자에 잠겨 있다. 이 조명 대비는 낮의 평범하고 밤에는 폭력적인 이중적 정체성 사이에서 균형을 잃어가는 존재임을 명확히 드러낸다. 갈색 계열의 커튼은 규칙적인 가로결 무늬로 구성되어 있으며, 이는 드라이버가 처한 현실의 구조적 제한과 틀을 암시한다. 커튼은 바깥 세상과의 경계를 이루는 동시에, 드라이버의 시야와 선택지를 가리는 장벽으로 기능한다. 이는 마치 그가 놓인 세계의 베일, 혹은 벗어날 수 없는 감옥처럼 보인다. 아이린과 그녀의 가족을 지키기 위해 선택한 폭력의 세계가 출구 없는 고립만을 남긴다는 것을 시각화한다. 왼쪽 3분의 2를 채운 커튼과 오른쪽 벽면의 어둠, 그리고 그 사이 좁은 틈에 위치한 드라이버는 마치 벼랑 끝에 몰린 존재처럼 보인다. 희미한 빛조차 그에게 완전히 닿지 못하고, 그는 점점 어둠의 세계로 잠식되는 중이다. 해당 쇼트는 드라이버가 더 이상 일상으로 되돌아갈 수 없음을 암시한다. 그는 이미 파괴자로 이동하고 있으며, 커튼이라는 시각적 경계는 그가 어떤 선을 넘었음을 시사한다. 돌파구는 없고, 빛은 점점 사라진다. 이 장면은 드라이버의 내면과 운명의 방향성을 함축적으로 보여주는, 정교한 시각적 구성의 결정체라 할 수 있다.  

  드라이버는 상징적인 전갈 자켓을 입은 채, 붉은 문을 향해 좁고 긴 복도를 걷는다. 전갈은 사냥꾼이자 파괴자의 의미를 가지며, 드라이버가 더 이상 피할 수 없는 폭력의 숙명으로 나아가고 있음을 암시한다. 그는 오른손에 망치를 들고 있으며, 이는 곧 파괴의 수단이자 보호의 도구로 이중적으로 기능한다. 드라이버는 프레임의 정확한 중심, 소실점 위에 배치되어 있다. 이는 그가 되돌아갈 수 없는 선택지에 다다랐다는 시각적 표현이자, 운명적으로 이끌리는 선형 구조 안에 있다는 암시다. 화면 끝에 위치한 붉은색 문과 벽면 장식은 드라이버 내면의 폭력성과 피를 상징하고, 다른 한편으로는 아이린을 향한 욕망과 뜨거운 보호 본능을 상징한다. 이는 그가 폭력을 택함으로써 사랑을 지키고자 하는 모순된 결단을 나타낸다. 복도 양옆에 길게 걸린 여러 개의 전구형 조명은 아이린이라는 인물의 존재를 상징하는 '빛'으로 해석될 수 있다. 이 빛은 드라이버가 완전히 어둠 속으로 빠져들지 않도록 유일하게 남겨진 희미한 지표이자, 그의 행위를 정당화하려는 내면의 이유이기도 하다. 그러나 이 빛은 그가 도달하려는 공간을 밝히지 않는다. 그는 오직 붉은 문 너머, 불확실한 세계로 걸어 들어갈 뿐이다. 이 장면은 드라이버라는 인물이 사랑과 파괴, 구원과 타락의 경계에 서 있는 존재임을 시각적으로 명확하게 드러낸다. 드라이버는 스스로 선택한 길 위에 있지만, 더 이상 돌아갈 곳은 없다.

  드라이버가 폭력을 휘두를 때마다 반복적으로 사용되는 극단적인 앙각은 드라이버의 존재를 과장하고 왜곡하며, 인간의 형상을 넘어서 괴물 혹은 신화적 존재로 치환시킨다. 이 앙각은 단순한 시점의 전환이 아니라, 드라이버 내면 깊숙이 감춰진 잔혹성과 근원적인 욕망을 끌어올리는 장치로 작용한다. 화면에서 드라이버의 주먹과 손에 쥔 망치는 왜곡된 구도 속에서 더욱 거대하고 위협적으로 강조된다. 이는 '사랑을 위해 악마가 될 수 있는 자'라는 드라이버의 정체성과 감정의 극한을 시각적으로 압도하는 방식으로 표현한다. 배경에 깔린 강렬한 붉은색은 폭력의 순간마다 반복적으로 등장하는 색채로, 파괴와 욕망, 동시에 아이린을 향한 집착적 보호 본능을 상징한다. 이 장면은 드라이버가 더 이상 인간적인 도덕성의 경계를 따르지 않음을 명확히 드러내며, 그의 사랑이 어떻게 파괴의 형태로 발현되는지를 시각적으로 응축한다.

  롱샷으로 잡았지만, 좌측에 배치된 드라이버의 존재가 희미해지기는 커녕 더욱 극대화된다. 전체적으로 안개가 껴 차갑고 어두운 톤에 대비되게 가면을 쓴 드라이버의 뒤로 두 개의 주홍빛 등불이 비춰지고 있다. 더는 물러날 수 없는 지점에 도달해버린 드라이버의 냉혹한 다짐을 보인다. 두 개의 등불은 드라이버와 아이린의 사랑, 또는 드라이버가 지키고 싶은 아이린과 그의 아들을 상징한다. 이 쇼트는 드라이버의 결연한 다짐을 무표정한 실루엣으로 완성한다. 

<드라이브>는 말보다 색감과 조명, 구도 배치와 샷의 크기, 그리고 인물 사이의 거리감으로 감정을 표현하며 폭력과 사랑 그리고 고독에 선 주인공 ‘드라이버’의 초상을 완성한다. 

<나이트 레이더스>

- 개봉: 2022.03.03.

- 장르: 스릴러, 미스터리, 드라마, SF

- 국가: 캐나다, 뉴질랜드

- 러닝타임: 101분

※ 이 리뷰는 스포일러가 될 수 있습니다. 관람 후에 보시기를 추천드립니다.

2033년 멀지 않은 미래에 아이들은 부모에게서 길러질 수 없게 되었다. 좋은 교육을 받고 좋은 세상에서 살아갈 수 있게 한다는 명분은 있었다. 그러나 확인할 길은 없었다.

독재 국가를 피해 10년이나 딸 와시즈를 빼앗기지 않고 키워온 나스카가 있었다. 하지만 그는 다친 와시즈를 치료할 수 있는 방법이 없었고, 치료를 위해 결국 아이를 그들에게로 보내게 된다. 하지만 나중에 알게 된다. 그곳은 아이를 로봇과 같이 만드는 곳이라는 것을 말이다.

와시즈는 호기심이 많은 아이다. 드라큘라와 늑대인간의 차이점이 궁금하고, 당장 배고프지만 새소리가 더 궁금한 그런 아이다. 아이들이 호기심이 많고, 감정이 요동치는 것은 매우 당연한 일이지만 그렇지 않게 만드는 국가가 존재하고 있었다. 하나의 언어, 하나의 국가. 그렇게 주입받고 있었다.

다른 아이들이 구출되는 것을 우연하게 본 나스카는 그들에게 납치를 당한다. 그리고 구원자로 추대받는다. 그냥 예언이 있었고, 북쪽에서 온 이방인이 구원자라는 그런 말에 구원자가 되었다. 구출된 아이들을 안전하게 데려가는 것, 그게 나스카의 역할이라고 했다. 드론들이 사람을 감시하는 그런 시대에 허무맹랑한 이야기다. 그 땅에 오랫동안 살고 있는 사람들일 뿐이라 여겼다. 하지만 그들은 실질적인 이 영화의 주인공들이다.

실제로 제작자 타이카 와이티티는 마오리족의 혈통을 이어받았기도 했고 토착민의 역사를 잘 이해하고 있다고도 했다. 이들이 실질적인 영화의 주인공이라고 느낀 것은 시덥잖은 농담을 하던 아저씨가 악기를 들고 그들의 음악으로 이야기를 전하면서부터였다. 아, 이들은 자신들의 역사와 전통을 보존하고 싶은 것이로구나. 이것은 그냥 '구원자'가 나타나서 세상을 구하는 이야기가 아니로구나 하고 말이다.

부족의 사람들은 함께 아이를 키우고, 노래를 부르고, 밥을 먹는다. 아이들에게 자연을 알려주고 보고 만지고 냄새를 맡게 해 준다. 아이 하나를 키우기 위해서는 온 마을이 필요하다는 그 말처럼 모두 최선을 다 한다. 전투 등 다른 교육을 받는 아이들과 비교했을 때 어느 쪽이 행복한 가는 본인 스스로만 알 수 있을 것이다. 그럼에도 당연히 누릴 수 있는 것들을 빼앗겼다는 기분, 와시즈에게는 당연한 것이었다.

새를 부르는 소리 "아스타모타"

실제로 있는 토착민의 언어인지 궁금하긴 했다. 알아낼 길이 없어서 아쉽기도 하고.

구원자는 와시즈였다. 거대한 모기소리는 드론의 소리였다. 사실 이 부분은 조금은 뻔한 서사여서 "와!" 하는 느낌은 없었다. 그래도 속은 시원했다. 그리고 또 한편으로는 어쨌든 기계도 자연 만물인 것인가 하는 생각이었다.

이제는 디스토피아 영화는 우리에게 익숙한 편이다. 이렇게 가까운 미래를 그린 디스토피아 영화는 많지 않았지만 말이다. 특히 기계와 관련된 것은 '로봇'에 국한되었었는데 드론을 가져온 것 또한 신선한 느낌이었다. 지금까지의 영화에게 드론이 대규모로 문제를 일으킨 것은 <스파이더맨:파프롬홈> 정도이지 않았나 싶으면서 '아 와시즈 한 명 있었으면 미스테리오 따위'라는 생각도 더불어 들었다. 

엇 딴 길로 빠졌다...

밤의 습격자는 전쟁을 일삼는 그들이었는지, 그들이 공식적으로 소유하게 된 아이들을 되찾아간 토착민들이었는지, 토착민들의 얼마 남지 않은 숲마저 빼앗으려던 또 그들이었는지 알 길은 없다. 어쩌면 드론을 싸그리 제 편으로 만들어버린 와시즈가 구원자가 아닌 습격자였을지도 모른다.

알게 뭐람. 미래를 알 수 없지만 당분간 숲은 파괴되지 않을 수 있고, 의외로 샤머니즘은 먹히고 토착민들의 음악은 매우 좋았다. 엔딩 크레딧이 올라가면서 그들의 노래가 흘러나오니 자리를 더 떠날 수 없었다. 마음까지 울리는 소리였다. 땅을 빼앗기고, 나무와 동물을 빼앗기고, 사람마저 빼앗겼던 그 사람들의 마음이 한 껏 묻어나는 목소리였다. 주인공다운 목소리였다.

진짜 전쟁이 일어난 이 시점. 이런 영화들은 '그냥 영화'로 보기 어렵다. 우리는 겪었고, 겪게 될지도 모르는 이야기다. 토착민들의 목소리를 과거부터 있어왔고 이어지고 있다. '과거를 잊은 민족에게 미래는 없다'는 말이 괜히 있는 게 아니라는 것을 우리 모두는 알아야 한다.

사실 "아스타모타"는 "알이즈웰"과 같은 말은 아닐까?

*스포일러가 있습니다. 

대기 오염으로 황폐해진 2071년 서울. 사람들은 네 구역에 나뉘어 산다. 마스크를 쓰지 않아도 되는 최상류층 거주 구역인 코어 구역. 중상류층 거주 구역인 특별구역. 산소를 공급받아 살아가는 일반구역. 아무런 지원이 없는 난민구역. 산소를 독점한 천명 그룹과 산소를 전달하는 택배 기사 없이 이 세계를 살 수는 없다. 그러나 언제나 혁명은 있는 법. 난민 출신 택배기사 '5-8'(김우빈)이 속한 지하 조직 '블랙 나이트'는 천명 그룹 없는 세상을 꿈꾸며 천명그룹 대표 '류석'(송승헌)을 제거하려는 계획을 세운다. 이에 5-8은 자기 진의를 의심하는 군인 '정설아'(이솜)와 택배기사를 꿈꾸는 난민 '사월'(강유석)을 이용해 류석에게 접근하기 시작한다.

<택배기사> 선배의 전철을 답습하다

한국 영화 시장은 SF 불모지다. 한국 SF 영화는 특히 더 성공하기 어렵다. 팬데믹 이후로 기간을 한정해 보자. 그나마 넷플릭스 <승리호>가 한국형 스페이스 오페라 영화의 가능성을 보여줬다는 평가를 받았다. 넷플릭스 <고요의 바다>, <정이>나 티빙에서 공개된 <서복>은 반향을 일으키지 못했다. 최동훈 감독의 <외계+인 1부>도 실패를 맛봤다. 

의아하다. 한국 SF 영화는 왜 성공하지 못하는 걸까? 이유야 많겠지만, 한 가지는 확실하다. 한국 영화는 소재를 제대로 활용하지 못한다. 소재 자체는 흥미롭다. 달 탐사, 안드로이드, 복제 인간, 외계인, 시간 여행... 할리우드도 오랜 기간 사랑한 아이템이다. 

그러나 소재나 설정은 배경에 불과하다. 판은 잘 깔아놓지만, 결국 다른 장르로 돌아선다. <고요의 바다>, <정이>, <서복>의 끝은 모두 신파다. <외계+인 1부>도 SF라고 하지만 <전우치> 속편처럼 보인다. 굳이 SF 영화를 표방하지 않아도 스토리텔링에는 아무 문제가 없다. 

넷플릭스 오리지널 시리즈 <택배기사>도 마찬가지다. 한국 SF 영화의 고질병을 답습했다. 소재는 신선하다. 택배기사가 디스토피아 세계 질서를 유지하는 영웅이라는 발상. 대기 오염이 극심한 지구에서 산소를 확보한 기업이 권력을 잡는다는 설정. 그럴듯하다. 하지만 다른 SF 영화와 비교해 보면 <택배기사>는 실패에 가깝다. 소재를 활용하는 디테일, 소재와 주제 의식의 결합은 여전히 충분치 않다. 클리셰의 향연도 참신한 소재를 끝내 가리고 만다. 

디테일: <매드맥스> 대 <택배기사>

<택배기사>와 비교하기 좋은 영화로는 우선 톰 밀러의 <매드맥스: 분노의 도로>를 꼽을 수 있다. 소재를 활용하는 디테일의 문제를 한눈에 볼 수 있으니까. 두 영화는 디스토피아 세계관을 좌지우지하는 '절대 반지'가 등장한다는 공통점이 있다. 이들은 영화를 지탱하는 근간이다. 따라서 시각매체인 영화는 이 절대 반지의 힘을 직관적으로 보여줘야 한다. 

<매드맥스>는 과제를 훌륭히 수행했다. 뜨거운 해와 녹초 하나 없는 메마른 사막. 배경만 봐도 목이 탄다. 거칠게 울리는 배기음은 그 자체로 갈증을 일으킨다. 영화는 한 걸음 더 나아간다. 임모탄 조가 물을 조절하는 모습을 보여준다. 일순간 엄청난 양의 물이 폭포처럼 떨어진다. 사람들은 폭포 밑에서 물을 한 방울이라도 더 담기 위해 발악한다. 그 순간 이 디스토피아 사회의 계급 구조가 한눈에 들어온다. 덕분에 관객은 언제 어디서나 물을 절박하게 갈구하는 맥스에게 이입하기 쉽다.

<택배기사>는 이 지점에서 실패했다. 배경은 있다. 한국의 봄을 닮은 지저분한 대기와 메마른 땅은 산소가 중요한 이유를 알려준다. 그러나 산소의 중요성을 시각적으로 강렬하게 직접 보여주는 장면은 없다. 마스크를 쓰지 않으면 몇 분 못 버틴다는 대사는 힘이 없다. 등장인물이 너무나도 쉽게 마스크를 벗다 보니 임팩트가 부족한 까닭이다. 그 결과 산소를 지배하는 천명의 권세도 막연하게 느껴진다. <택배기사> 속 세계에 빠져들기 어려운 이유다.  

메시지: <설국열차> 대 <택배기사> 

<택배기사>는 메시지도 뭉툭하다. <택배기사>의 주제의식은 <설국열차>의 그것과 유사하다. 두 작품 모두 디스토피아 세계를 배경 삼아 체제 유지에 혈안인 기득권층을 비판한다. 자연 재앙이 닥친 가운데 권력층은 물자 배급을 제한한다. 철저히 칸을 나눈다. 단단한 계급 사회를 조직해 사회를 안정시킨다. 체제를 유지하기 위해 어린아이를 이용하는 비인도적인 일도 서슴지 않는다. 이에 비기득권층은 폭동을 일으키고, 혁명을 시도한다. 

하지만 <설국열차>는 단순히 계급투쟁을 다루는 데에서 그치지 않았다. 기득권층을 몰아내고 권력을 잡자고 쉽게 말하는 영화가 아니었다. 이 작품은 혁명이 궁극적으로 실패한다는 통찰을 보여줬다. 제 아무리 성공한 혁명이라 해도, 지배계층만 바뀔 뿐 실상은 달라지지 않는다. 혁명을 일으킨 이들도 권력에 취할 테니. 월포드가 커티스에게 자리를 넘겨주듯이. 그러니 이 악순환을 끝낼 방법은 하나다. 남궁민수처럼 아예 기차에서 탈출해야 한다. 따라서 <설국열차>는 불합리한 체제 자체를 송두리째 파괴하자는 외침이었다. 

<택배기사>는 <설국열차> 같은 야망도, 통찰도 없다. 비판의 칼날은 충분히 예리하지 않다. 거칠게 말하면 안일하다. 시리즈 후반부에 천명그룹은 무너진다. 류석은 모든 권력을 잃는다. 그러자 대한민국 정부가 힘을 잡는다. 대통령은 새로운 보금자리인 A 구역이 모든 난민에게 열려 있다고 발표한다. 류석은 악으로, 대한민국 정부는 선으로 규정된다. '권력자만 바뀌었을 뿐 체제는 그대로 아닌가' 하는 의심은 이분법적인 구도 사이에 설 수 없다. 산소와 거주 구역이 여전히 권력자의 손아귀에 있는데도. 즉, 5-8의 혁명은 새로운 권력자에게 힘을 몰아줬을 뿐이다.

그러다 보니 풍부한 이야기를 펼칠 만한 설정은 일차원적으로 소비된다. 예를 들어 5-8은 태양을 가린 먼지가 옅어지고 햇빛이 강해지고 있다고 말한다. 이는 기차 밖 얼음이 녹고 추위가 약해지고 있다는 <설국열차>의 설정과 판박이다. 그런데 함의는 전혀 다르다. 전자는 언젠가 마스크 없이 살 수 있는 세상이 올 거라는 일반론적인 희망을 보여주는 데서 그친다. 반면에 후자는 혁명이 단순히 지배층 타도에서 멈추면 안 된다는 핵심적인 설정이다. 기차 밖에서도 살 수 있으니 기차라는 시스템 자체를 파괴해야 한다는 야망이 담겼다.

카나리아는 몸부림치기 시작했다

그 결과 <택배기사>는 공허하다. 어두운 배경은 다양한 영화를 떠올릴 수 있을 정도로 익숙하다. 대기업의 음모와 계급 사회에 대한 경고는 다급하지 않다. 공허함은 클리셰가 채워 넣는다. 대기업 회장과 저항군 리더의 멘토가 막역한 친구, 동료 사이였다는 식의 익숙한 반전이 뒤따른다. 

막연하고 평면적이며 예측 가능한 대립 구도 속에서는 캐릭터도 살아남기 어렵다. 카리스마 있는 히어로도, 위협적인 빌런도 없다. 그저 나쁘게 보여야 하니 나쁜 짓만 골라하는 악역을 내세운다. 실제로 류석의 행적은 기업의 수장이라고 믿기 어려울 만큼 어리석다. 그는 폭주하다가 알아서 무너지고 혁명은 성공했다고 치켜세운다. 에피소드 6개에 긴장감이 감돌 수도 없고, 결말에 쾌감이 있을 수도 없는 이유다. 

더 큰 문제도 보인다. <택배기사>의 실패가 <택배기사>만의 실패가 아닐 수 있다는 우려다. 최근 접한 OTT 작품 중 적지 않은 수가 최소한의 개연성과 볼거리를 제공하는 데 그치기 때문이다. 이들은 익숙하지 않은 장르를 활용하지만, 고민의 흔적이 부족하다. 현실 속 사건, 클리셰, 상징적인 장면을 짜깁기하고 이목을 끌 스타를 앞세운다.

그러다 보니 자연히 우려된다. <기생충>과 <오징어게임>의 성공으로 촉발된 한국 콘텐츠의 성장이 양적 성장에서 멈추는 것은 아닐까 싶다. <택배기사>가 카나리아는 아닐까 싶다. K-콘텐츠 시장이 의외로 빨리 무너질 수도 있다고 경고하는 노랑새는 아닐까.  

Dreadful 끔찍함

K 콘텐츠의 새 미션. 카나리아가 죽기 전에 탈출하라.

국내 박스오피스 <그대들은 어떻게 살 것인가> 1위 유지, 북미 박스오피스 <프레디의 피자가게>가 2주만에 2억달러를 돌파했다고 합니다.

[국내 박스오피스]

개봉 2주 차에도 박스오피스 정상을 기록한 <그대들은 어떻게 살 것인가>는 12일째 1위를 기록하고 

있습니다. 삼례 나라 슈퍼 사건을 영화화한 배우 설경구 주연 <소년들>은 16만여 명을 모으면서 첫 주말 

2위를 기록했습니다. <30>일은 다시 3위로 올라서며 1일 개봉한 공포영화 <톡 투미>는 4위에 

올라섰습니다.

[북미 박스오피스]

<프레디의 피자가게>는 3~5일 1940만 달러를 벌어들여 박스오피스 정상을 유지했습니다. 제작비가 

2000만 달러에 불과한 이 작품은 북미 누적 매출액만 1억1360만 달러를 기록 중입니다. 북미 외 나라 

수익은 1억350만 달러로 전 세계 총 수익이 2억2000만 달러에 육박했고, <테일러 스위프트:  디 에라스 

투어>가 2위, <플라워 킬링 문>이 3위에 올라섰습니다.

살고 있는 집이 내 집이 아니라고 생각했던 적 있나? <다섯 번째 방>의 주인공인 김효정씨는 그렇다고 말한다. 3대가 사는 집에서 겪은 30년간의 시댁살이, 여기에 남편과 아이들을 돌봐야 하는 삶 속에 놓인 그녀는 안타깝게도 자기만의 공간이 없다. 이 부재는 눈덩이처럼 커져 본인 자체가 내 집이라는 개념을 부정한다. 알게 모르게 김효정씨와 비슷한 삶을 산 엄마들은 이 부분에 고개를 끄덕일 듯. 이같은 보편적인 이야기를 다룬 이 다큐멘터리는 보통의 K 엄마의 특별한 독립 과정을 카메라에 담는다. 그것도 딴 사람이 아닌 실제 딸이.  

김효정씨가 사는 집은 시부모 소유의 2층 양옥집이다. 여기서 30년 동안 시부모, 남편, 그리고 3명의 아이와 함께 살았다. 살고 있으니 내 집이라 생각하며 살아왔던 그녀지만, 이게 바보 같은 자기 합리화라는 걸 뒤늦게 깨닫는다. 계기는 남편의 소파 사업이 실패하고, 전문 상담가로 가정을 책임지는 가장 역할을 하면서다. 일을 하면서 자신만의 업무를 할 수 있는 공간이 절실하게 필요한 그녀는 자신만의 방이 필요했고, 힘든 설득 후 2층에 그 공간을 마련한다. 하지만 가족이라는 이유만으로 남편은 불쑥불쑥 그곳을 침범하는 일이 잦아지고, 급기야 실소유주인 시어머니가 자신의 딸에게 집 지분을 상속한다는 청천벽력 같은 소리를 듣는다. 그녀는 가장임에도 자신의 의견이 반영되지 않은 이 집과 가족에게 서운함을 느낀다. 그리고 비로소 독립을 선언한다.

날 돌봐주는 사람은 이 집에 아무도 없어.

김효정씨의 이 말 한마디가 다큐의 시작이었다. 엄마의 뼈 있는 말을 듣는 순간 카메라를 든 전찬영 감독은 지난 2018년부터 2022년까지 잘 알고 있다고 생각했지만, 너무나 몰랐던 엄마를 카메라에 담았다. 단편 <바보 아빠> <집 속의 집 속의 집> 등 아빠의 이야기를 담은 전작들과 달리, 감독은 이 집에서 위기에 처한 엄마를 보여준다. 보통의 엄마, 가족 이야기처럼 보이지만, 시간이 지날수록 보이지 않았던 가족간의 미세한 균열이 보이고, 그 틈 사이로 보이는 진짜 엄마, 아니 자신이 아닌 가족을 위해 자신의 이름을 버렸던 김효정이란 여성을 마주한다.  

김효정씨가 자아를 찾는 방법은 ‘방’이다. 이 작품의 제목이기도 한 ‘다섯 번째 방’은 비로소 엄마가 찾은 자기만의 공간을 뜻한다. 시댁살이를 하면서 타의로 방을 3번 옮겼고, 자의의 노력으로 2층 방을 사무 및 휴식 공간으로 만든 그녀이지만, 결국 자기만의 공간이 되지 못한다. 사랑하지만 너무나 가까워서 그 공간을 엄마의 방이라 인지하지 못하는 가족들의 침범은 이 공간과 공간의 주인인 그녀를 가만 놔두지 않는다. 

아이러니 한 건 엄마가 가장이 되어 가정을 이끄는 주체가 되었음에도 가족들은 이를 인식하거나 인지했어도 그렇게 행동하기를 꺼린다는 것에 있다. 가부장적 체계에 익숙해져 있는 구성원들에게 엄마는 돈을 버는 가장인 동시에 집안의 살림살이를 도맡아 하는 인물이기 때문이다. 엄마가 차려준 밥을 먹고, 설거지도 안 하는 가족들의 모습, 노동을 하고 와서도 집안일을 해야 하는 엄마의 모습은 이를 잘 보여준다. 

이런 상황에서 엄마의 독립은 자기 공간을 갖기 위함이기도 하지만, 살기 위한 몸부림으로도 보인다. 자신의 욕망을 잠재우고 가족을 위해 헌신했지만, 알아주는 이 하나 없이 가장의 역할까지 부담해야 하는 상황에 놓인 그녀의 울분은 후반부로 갈수록 이내 폭발한다. 시어머니에게 집 처분에 대한 울분을 토하고, 친정아버지 장례식에서 술 마시고 소란을 핀 남편에게 그동안 쌓였던 불만을 퍼붓는다. 감정의 파고를 넘나드는 후반부를 보면 전반부는 태풍의 눈 안이었다는 걸 알 수 있다. 

모든 집에서 비일비재한 사건처럼 보이는 작품 속 이야기지만, 이 다큐가 조금 특별하게 다가오는 건 뒤늦게라도 가부장적 제도에 용기 내 목소리를 낸 엄마와 이를 카메라로 독려하며 연대의 손을 내민 딸의 이야기이기 때문이다. 심리상담사이자 가정폭력 예방 강사인 김효정씨는 많은 이들 앞에서 얘기하는 바를 비로소 실천한다. 견고하게 쌓인 가부장적 제도에 맞서 내는 작지만 강단 있는 목소리는 여성인 딸의 카메라에 가감없이 담긴다. 화려한 카메라 워킹이나 편집 없이 사실적으로 보여지는 엄마의 모습은 그 자체로 큰 울림을 준다. 피하지 않고 부딪히고, 어떻게든 소통하며 합일점을 찾는 그 과정을 결혼 후 30년 만에 처음한 그녀는 비로소 자유를 찾고, 자기 공간을 찾는 동력을 얻는다. 한 명이 희생하면 가족 모두가 편하니까 딸이자 여성임에도 엄마의 책임과 힘듦을 묵인했다 말한 감독은 자신의 잘못을 뉘우치듯 딸로서, 여성으로서 그 누구보다 강한 엄마와 김효정씨의 모습을 오롯이 담는다. 

제24회 부산독립영화제 관객심사단상, 제20회 EBS국제다큐영화제 시청자&관객상을 받는 등 <다섯 번째 방>은 보편성의 힘이 강한 작품이다. 아이러니하게도 이 이야기를 공감케 하는 인물은 악역을 자처하는 아버지 덕분이다. 그의 행동은 자연스럽게 이 집의 문제를 들여다보게 하는 계기가 된다. 엄마, 아빠를 객관화하기 어려웠다는 감독은 최대한 부모가 아닌 한 인간으로서 이들을 대하는데, 이 노력으로 아버지는 단순히 문제의 온상으로만 비치지 않는다. 후반부로 가서는 좀 더 입체적으로 보이기까지 한다. 이는 이 다큐가 여성들의 이야기를 다룬 작품으로 그치지 않고, 우리의 가족 이야기처럼 느껴지는 보편성을 확보하게 만든다.  

영화를 보면 애정과 애증의 눈빛으로 이들을 바라보는 자기 자신을 확인할 수 있을 것이다. 바로 김효정씨의 인생이자 전찬영 감독의 가정사이며, 우리가 모두 공감하는 삶의 이야기이기 때문이다. 

사진제공: 씨네소파

평점: 3.5 /5.0

한줄평: 보편적이지만, 그래서 특별한 K 엄마의 독립선언!

따듯한 가족과 짝사랑하는 소녀가 전부였던 9살 버디의 세상에 찾아온 변화의 순간! 

런던 브리지가 무너지고 있다. 새로운 핏빛 전설을 예고하는 <바이킹스 : 발할라>. 넷플릭스에서 곧 공개 예정.