<분노의 질주> 시리즈를 좋아하는 팬으로서 이번에 '코로나 19'로 개봉이 연기되었던 <분노의 질주: 더 얼티메이트>가 드디어 개봉해서 너무 기분이 좋았다. 예상치 못한 신박하고 화려한 자동차 액션과 도미닉 토레토(빈 디젤)가 만들어가는 가족애 분위기가 마음에 든 시리즈 영화였기 때문이다. 특히 모든 일을 마치고 도미닉 토레토 가족이 즐기는 바비큐 장면은 온갖 수난과 임무를 해내어 즐길 수 있는 그들만의 화기애애한 분위기가 돋보이며 어느덧 이 시리즈 영화의 대표 장면이라고 생각한다. 그러나 이번 영화는 전작 시리즈 편보다 그 가족애를 강조한다. 그리고 역시 <분노의 질주> 시리즈답게 이전 시리즈를 압도하는 거대한 스케일과 액션을 선보인다. 

#사진 밑으로 스포일러가 있습니다.    

<분노의 질주: 더 얼티메이트> 네이버 스틸컷

액션

 매번 <분노의 질주> 시리즈를 볼 때마다 생각하는 건 '다음에는 또 어떤 스케일의 액션을 보여줄까?'이다. 도미닉 토레토가 등장하는 전 시리즈 편인 <분노의 질주: 더 익스트림>에 등장하는 잠수함 액션도 예고편에서부터 충분히 큰 충격을 받았었다. 하지만 그 액션을 넘어서 이번에는 우주까지 가다니 자동차 액션 영화라는 게 믿기지 않는 요소 이기도하다. 이미 <분노의 질주> 시리즈는 자동차 액션을 넘어 비행기, 헬기, 잠수함 등 거대한 스케일로 육해공을 지배하며 전 시리즈 영화를 압도하고 기록을 경신한다. <분노의 질주: 더 얼티메이트>가 보여주는 가장 큰 액션은 우주로 가는 액션과 마그네틱 장비를 이용한 자동차 액션일 것이다. 매번 새롭고, 거대한 액션을 선보이는 <분노의 질주> 시리즈에 화려한 연출이다.

가족애 

 <분노의 질주: 더 얼티메이트>는 빌런이 도미닉(빈 디젤)의 동생 제이콥 토레토(존 시나)이기 때문에 <분노의 질주> 시리즈에 등장하지 않았던 도미닉의 과거가 등장한다. 도미닉이 어렸을 때 과거를 옛날 필름 영화 화면처럼 보여줘 과거에 대한 기억과 현재 상황을 쉽게 구분하게 만든다. 또, 동생 제이콥(존 시나) 간의 갈등을 갖고 있는 도미닉의 과거를 알아가며 도미닉 토레토라는 캐릭터 상황을 이해할 수 있다. 

 이 뿐만이 아니다. 영화는 한(성 강)과 미아(조다나 브류스터)가 등장한다. 한(성 강)은 전 시리즈에서 죽었다고 생각한 캐릭터였고, 미아(조다나 브류스터)는 '브라이언' 역할을 맡았던 배우 故 폴 워커의 사망 소식으로 브라이언이 등장하지 못한 상황이 되자 브라이언의 애인인 미아(조다나 브류스터) 역시 자연스럽게 못 나오는 상황이 벌어졌었다. 오랜만에 얼굴을 보인 도미닉 패밀리 속 두 캐릭터의 등장과 친가족 동생 제이콥과의 형제 갈등이 벌어지는 게 마치 도미닉이 과거에 있었던 가족애와 현재 가지고 있는 가족애를 새롭게 변화해가며 확장한다. 그래서 이번 영화는 <분노의 질주> 시리즈에 빼놓아선 안 되는 가족애를 더 직접적으로 표현한다. 

#영상

#퇴마록 / 애니메이션 / 대한민국 / 85분

-감독: 김동철

-출연: 최한, 남도형, 정유정, 김연우, 홍승효 등

그 옛날 천리안/하이텔 시절에 세상에 나왔던 퇴마록.

나는 책으로 된 것을 2000년대 초반에 접하게 되었다. 동네의 작은 도서관에 착실히 꽂혀있던 퇴마록을 국내편을 지나 세계편을 읽고 계속된 그들의 모험을 읽으면서 '영화 퇴마록'이 보고 싶었다. 그런데 얼마나 착실했는지 1998년에 나온 영화가 있었음에도 청소년관람불가라는 말에 빌려볼 엄두도 내지 않았다. 그러고는 책 이상으로 영상이 뽑힐리 없을 거라는 생각에 시도도 하지 않았드랬다.

퇴마록을 다 읽고 나서는 이우혁 작가님의 치우천왕기도 읽었다. 작가님의 글을 읽으면 이 작가님의 정신세계를 탐방해보고 싶다는 호기심과 얼마나 많은 자료조사를 해야 이렇게까지 쓸 수 있는 것인가에 대한 존경심이 한꺼번에 몰려오게 된다. 어른이 되어서 퇴마록이 리뉴얼되어서 나올 즈음 구버전 퇴마록이 소장하고 싶어서 온갖 중고 사이트에서 책을 사고 빠진 것은 개별 구매까지 해서 전권을 모았을 때의 뿌듯함을 잊을 수가 없다. 물론 치우천왕기도 함께.

이렇게 어릴 때 책으로 퇴마록을 팠던 세대가 이제는 소비하는 세대, 그리고 만드는 세대가 되었다. 혹시나 해서 찾아봤더니 김동철 감독님, 같이 학교를 다닌 나이었다.

그래, 그러니까 읽은 자들의 마음을 잘 알고 있지 싶기도 했다.

그러니 애니메이션으로 퇴마록이 나온다는 소식은 나온다는 소식을 들었을 때부터 설레였다. 최근에 우리나라 웹툰을 일본에서 영상화하는 경우들이 많았기에 살짝 그런 기대도 했다. 개인적으로 3D를 그닥 좋아하지 않았기에 그런 것도 있었지만. 개봉일에 맞춰서 보지 못한 것은 아쉬웠지만 아무도 없는 영화관에서 일행과 단 둘이 본 것은 어쩌면 행운이었다. 퇴마록에 대해서 조잘조잘 말하면서 볼 수 있다니!

썸네일들을 가지고 오는 것이 좋았을까 싶었지만 역시 직접 보는 것을 추천한다.

3D라고 했을 때 일본 애니메이션인 <암굴왕>과 느낌이나 기법이 비슷했으면 좋겠다는 상상을 했었다. 그래서 최대한 예고편도 안 보려고 노력했다. 뭔가 오버워치를 보는 듯한 느낌이 난 것은 나 뿐일까 ㅎㅎ 그래도 저예산이라니 예상 밖이었다. (찾아보니 아케인보다 먼저 준비되었는데 아케인과 비슷하다고 오해를 받고 있다고 한다ㅎㅎ)

영상은 각자 기대치가 다르니까 뒤로 하고 생각보다 우락부락한 신부님과 너무 미소년인 준후, 분량이 실종에 가까운 승희가 팬들의 조금의 안타까움 포인트가 아니었을까 싶다. 신부님의 과거 회상 장면은 대체 왜! 게임의 과거 회장 장면처럼, 혹은 AI가 만든 것처럼 한 것일까 의문이 들었다.

그럼에도 꼭 보라고 이야기하고 싶은 것은 혹시나 퇴마록이 장편영화가 아니라 시리즈로 만들어진다면 이 영화는 극장판 프롤로그가 될 것이다. 꼭 봐야한단 소리.

투자자가 잔뜩 붙어서 꼭 시리즈물로 만들어졌음 좋겠다. <신의 탑>도 계속 나오고 있으니, <퇴마록>도 계속 나온다면 어른이가 된 꼬맹이들이 얼마나 덕질을 할지 안 봐도 비디오다. 2026년에 퇴마록으로 예능을 만든다는데 어떻게 만드는 건지 감이 안 잡힌다. '대탈출'이나 '크라임씬' 같은 장르이려나 싶긴 하다. 최애가 소비되는 것은 좋은 일이지.

퇴마록이 OTT에 서비스 된다면... 일본 더빙은 어떻게 될지 조금은 궁금하다.

*고속버스 티켓과 시내버스 탑승은 다들 마음에 걸려하고 있는 포인트였나보다.

*아, 맞다. 요즘 아이들은 비디오를 몰라서 안봐도 비디오라는 말을 모른다고 했지 ㅎㅎ

배우 이희준의 두 번째 연출작 <직사각형, 삼각형>은 첫 번째 연출작인 <병훈의 하루>와 함께 제26회 전주국제영화제 코리안시네마 섹션에서 묶음 상영된다. <병훈의 하루>는 공황장애를 앓았던 실제 자신의 경험담을 토대로 만들어졌다고 한다. 공황장애가 있다가 좋아졌던 순간을 간직하고 싶은 마음에 시작했으며 ‘나만 이상하다. 나만 괴물이다’란 생각으로 혼자만의 감옥에 갇혀만 가는 이들에게 ‘괜찮다’라고 이야기해주고 싶었다고 한다. 두 번째 작품인 <직사각형, 삼각형>은 로만 폴란스키 감독의 <대학살의 신>에서 영감을 받아한 빌라 안의 한국 가족 이야기를 그려내고자 했다고 한다.

<병훈의 하루> 영화 정보 

이희준 LEE Heejun

Korea | 2018 | 18min | DCP | Color | Fiction | 전체관람가

시놉시스

오염강박, 공황장애를 앓고 있는 병훈은 남들에겐 별일 아닌 숙제를 전쟁처럼 치러낸다.

그 하루 끝에 승패를 떠난 진짜 선물이 있었다. 늘 가지고 있었지만 언젠가부터 한 번도 제대로 보지 못했던. 이대로도 감사하다.

＊ 해당 상영작은 코리안시네마 섹션의 <직사각형, 삼각형>과 함께 상영됩니다.

<직사각형, 삼각형> 영화정보

이희준 LEE Heejun 

Korea | 2025 | 46min | DCP | Color | Fiction | 12세 이상 관람가 | World Premiere

시놉시스

다 같이 사이좋고 행복해 보이기만 하는 가족 모임입니다. 이런저런 농담으로 시작한 이야기들은 점차 해묵은 갈등으로 번집니다. 다들 잘 지내보고자 풀어보고자 하는 대화들이 점점 꼬여가고 풀리기 어려워 보입니다. 겨우 평화로워진 듯한 가족은 옆집 부부와 시비가 붙으면서 금세 똘똘 뭉친 한 가족이 됩니다. 직사각형, 삼각형이 지금까지의 이야기들을 은유하듯이 카메라에 남습니다.

해당 상영작은 특별상영작 <병훈의 하루>와 묶음상영 됩니다.

영화리뷰

병훈의 하루

병훈은 오염강박과 공황장애를 앓고 있다. 남들에게는 별거 아닌 일이 그에게는 버겁고 두려운 일이었다. 병훈의 담당 의사는 그에게 '오늘의 미션'을 준다. 바로, 사람이 많은 곳에 가서 밝은 색 옷을 구매하라는 것이다. 옷을 사러 가는 길은 그에게 큰 도전이었다. 약을 먹고, 손을 박박 씻으며 나갈 채비를 한다. 명동으로 향하는 버스정류장에 무사히 도착했지만 벌써부터 숨이 막힌다. 무언가를 먹는 사람들, 자신을 툭 치고 지나가는 사람, 남의 손때가 묻은 손잡이를 잡는 것도 고역이다. 땀을 한 바가지로 흘리는 병훈은 인파가 가득한 명동 한복판에서 '오늘의 미션'을 해내기 위해 앞으로 나아간다. 과연 성공할 수 있을까?

숨 막히고 진땀 나는 하루를 담아낸 만큼 스스로도 얼마나 고통스러운지를 가늠할 수 조차 없었다. 병훈의 불안감이 커질수록 화면은 그의 감정에 맞게 초점이 흐려지고 줌이 당겨진다. 그 덕분에 그가 느끼는 불안감을 간접적으로 느낄 수 있었다. 극적의 연출인지, 혹은 그가 너무 과민해서인지는 모르겠지만 위생관념이 없는 사람들이 너무 많이 등장해서 오염강박이 없는 나조차 좀 꺼려지는 부분이 있었다. 병훈은 전쟁 같은 미션을 치르고 난 뒤에 신발이 젖어도 괴롭지 않았다. 불편했던 엄마의 전화를 받아도, 하늘을 올려다봐도 될 정도의 여유가 생길 정도로 괜찮아지기 시작한다. 그리고 자신을 떨리게 했던 수많은 사람 사이에 들어가 앞으로 나아가고, 주위를 돌아볼 수 있는 여유와 사람 사이에 섞일 수 있게 되었다. 그 힘든 하루는 헛된 것이 아니었음을 보여주었다. 그 상황을 극복하고 난 후의 그 표정과 잔잔한 미소는 진심으로 뿌듯해졌고 왠지 모르게 울컥했다. 많은 사람에게 위로가 될 수 있는 작품이 될 것 같다는 생각이 들었다.

직사각형, 삼각형.

가족들이 한 집에 모인다. 오랜만에 본 이들은 반가운 인사를 나누고 안부를 물어보며 즐겁게 이야기를 시작한다. 우연한 농담으로 시작된 이야기는 서로의 신경을 긁으며 싸움으로 번진다. 둘째 딸 부부가 싸우기 시작하고 아들이 끼어들며 싸움은 격해진다. 어떻게든 풀어보려 애쓰지만 싸움의 불똥이 다른 쪽으로 튀며 점점 꼬여가고 풀릴 겨를이 전혀 보이지 않았다.

이 영화의 제목인 '직사각형 삼각형'은 법륜 스님의 설법에서부터 출발했다고 한다. 부부싸움으로 인해 힘들다고 하는 부부에게 법륜스님이 종이를 꺼내서 접어 입체 삼각형을 만든 다음에 보는 관점에 따라 삼각형으로도 보이고 사각형으로도 보이는데, 삼각형으로 보이는 쪽에 있는 사람은 사각형으로 보이는 사람을 절대 이해할 수 없다고 말하셨다고 했다. 나라든, 정치든, 부부든. 다른 관점을 이해하면 서로 이렇게까지 싸울 이유가 없다는 것이다. 영화의 제목에 맞게 이 영화의 갈등도 '다른 관점'을 이해하면서 마무리되는 것은 아니었다. 이상적으로 표현하는 것도 물론 좋지만 현실적으로 풀어내며 어떤 방식으로 해결해 나가는지를 보여주는 것도 중요하기 때문이다. 물론, 영화 속의 세세한 갈등은 앙금이 쌓이고 풀리지 않은 채로 남았지만 '이해'를 통해 '갈등'을 봉합하고 또 다른 문제를 향해 돌진한다. 다시 반복될 이야기겠지만 이 갈등을 어떻게든 넘어설 방법은 존재한다고 말하고 있었다. 소녀가 바라본 삼각형의 세상은 어떤 모습이었을까?

이 영화는 재치 있는 말의 맛이 굉장히 매력적이다. 배우들이 카메라를 의식하지 않고 대화를 나누는 것처럼 생동감 있고 자연스럽게 이루어진다. 첫 번째 연출작에 이어 두 번째 연출작 또한 매우 인상 깊었다. 특히 우리가 일상에서 겪는 갈등을 영화 속의 공간에 담아 현실감을 더하고 감독이 전하고픈 이야기를 자연스럽고 진솔하게 털어놓는 듯한 연출이 인상 깊었다. 싸우는 어른들의 모습을 내려다보는 아이의 모습은 마치 감독이 우리 사회를 바라보는 시선을 보여주는 듯했다. 갈등과 충돌은 우리가 사회를 살아가며 지나칠 수 없지만 불편함을 동반한다. 그래서 서로를 긁지 않으려 노력하고 갈등을 피하려 노력하지만 불가피한 일이다. 평화를 갈망한다기보다는 피곤한 일을 만들지 않으려는 의도에서부터 시작된 것이다. 갈등이 생겼을 경우, 어떻게 지혜롭게 해소할 수 있는가에 대해서 생각해 볼 필요가 있다는 것이다. 어떤 문제는 멀리 보았을 때, 또 다르게 보이기도 하니까 자신의 관점이 아닌 타인의 관점에서 생각해 보고, 이해하려고 노력해 보는 것이 필요하다고 말하고 있었다. 이희준이 배우로서 그리고 감독으로서 영화 속에서 보여주는 자연스러움과 재미는 관객을 매료시키고 있어 앞으로의 연출자로서의 행보가 더욱 기대가 된다.

상영스케줄

2025.05.01 13:30 CGV전주고사 4관

2025.05.02 10:30 CGV전주고사 6관

2025.05.03 14:00 메가박스 전주객사 8관

2025.05.09 17:00 메가박스 전주객사 10관

DIRECTOR. 네오 소라

CAST. 쿠리하라 하야토, 히다카 유키토 외

SYNOPSIS. 점멸등이 일렁이는 근미래의 도쿄. 음악에 빠진 고등학생 ‘유타’와 ‘코우’는 친구들과 함께 자유로운 나날을 보낸다. 동아리방을 찾아 늦은 밤 학교에 잠입한 그들은 교장 ‘나가이’의 고급 차량에 발칙한 장난을 치고, 분노한 학교는 AI 감시 체제를 도입한다. 그날 이후 그들을 둘러싼 모든 것이 조금씩 달라지기 시작하는데…

POINT. 

✔️ <사카모토 류이치: 오퍼스>를 연출한 네오 소라 감독의 장편 극영화 첫 연출작. 사카모토 류이치의 아들다운 감각이 돋보입니다. 음악, 미술 모두 아름다워요.

✔️ 최근 일본 영화의 경향성에서 현실과 공명하는 부분들을 봅니다. 솔직히 한국 영화가 이랬어야 하는 거 아닌가 싶을 만큼 한국 사회의 맥락과도 긴밀히 맞닿아 있어요.

✔️ 얘들아 너희 우정 정말 너무... (울컥)

✔️ 연기가 처음이라는 쿠리하라 하야토, 히다카 유키토는 그냥 유타와 코우로 태어나서 자란 존재들처럼 보입니다. 하마구치 류스케 감독의 말대로 영화가 끝난 후에도 어디선가 살아가고 있을 것 같아요.

✔️ <썸머 필름을 타고>에서 블루 하와이 역할을 맡았던 이노리 키라라, 다양한 일본 영화에서 봐온 나카지마 아유무의 얼굴도 반갑습니다.

근미래라는 단어는 분명 “앞으로 다가올 가까운 미래”라고 국어사전에 등재된 단어지만, 나는 일상에서 이 단어를 써본 적이 없다. 한국어의 어미는 시제보다 다른 것들을 더 중시하는 느낌이고, (예컨대 “하다”와 “했다”의 차이보다, “하다”와 “한 것 같다”의 차이가 더 크게 느껴진다.) 서양의 언어를 배우면 오히려 시제가 명확했다. 영어는 말할 것도 없고, 프랑스어는 단순미래와 근접미래, 복합과거, 반과거, 단순과거, 대과거를 촘촘히 쪼갰다.

일본어는 과거와 현재를 나누지만 미래 시제를 따로 두지는 않는다. 현재시제가 미래시제를 대체할 수 있고, 시간 표현이나 문맥, “~할 생각이다” 같은 표현들로 미래를 담아낸다. 미래의 어미가 존재하지 않는 언어. 그 언어 안에서 근미래는 어쩌면 현재의 탈을 쓴 것이라고 할 수 있지 않을까?

무언가 크게 달라질 것 같은 예감 안에서 근미래를 담은 일본 영화들을 본다. 노인 안락사를 국가 정책으로 지원하는 영화 <플랜75>는 다소 극단적인 설정이지만 작금의 약자 혐오 맥락을 보면 현재의 고민과 담론이 녹아 있다. 그리고 여기 빨간 불빛 사이를 달려, 우리에게 <해피 엔드>가 찾아왔다. 그렇다면 <해피 엔드>가 근미래를 통해 비추는 현재의 모습이란 무엇일까.

아이들이 다니는 학교에 ‘판옵티’라는 회사의 AI 감시 체계가 도입되지만, 엄밀히 말해 이 세계관은 이미 감시사회다. 미셸 푸코가 말한 감시사회는 단순히 365일 누군가를 바라보고 있는 물리적 존재보다, 그 느낌을 받은 개인이 결국 자기 행동을 검열하게 되어 굳이 물리적인 통제까지 가하지 않아도 되는 쪽에 방점이 있다는 점을 생각할 때, 기계의 도입 여부는 마치 버튼 하나를 누르는 정도의 변화이다. 그저 인물들의 내면에 있던 생각들, 이미 느끼고 있던 감정들이 외부로 표출되는 계기.

경찰관이 얼굴을 찍는 것만으로 이름과 민족 정보까지 나오고, 자이니치라는 이유로 코우는 유타보다 더 많은 차별을 피부로 느끼며 살고 있다. 텔레비전 뉴스에서는 위기 시 내각의 권한을 강화할 수 있도록 개헌이 이루어지고 있다. (아, 어쩌면 나는 이 말이 얼마나 민주주의에 큰 위기를 만드는 문장인지 즉각적으로 감각하지 못하는 사람이었을 수도 있었는데 말이다.)

마치 2024년 12월 3일 우리 나라에서 있었던 어떤 일처럼, AI 감시 체계의 도입은 그간 사람들 안에 있던 감정을 고스란히 드러낸다. 아무렇지 않은 척 털털하게 다녔지만 코우의 내면은 차별로 상처받아 왔고, 아무 생각 없는 사람처럼 음악에 취해 살았지만 유타는 사실 불안과 절망을 너무나 깊이 느낀 존재였고 (그의 안에 있을 ‘탄광 속 카나리아’를 생각하면 마음이 아프다.), 침묵하고 있던 파시스트들도 그제야 목소리를 낸다. AI 감시 체계 도입을 둘러싼 갑론을박은 기존에 존재하던 모든 의견들을 수면 위로 드러내는 버튼이 된 셈이다.

그런 의미에서 이 영화에서 묵음으로 처리된 지진은, 수도 없이 개인의 내면에서 굉음을 내며 이루어지는 어떤 붕괴들과 얼마나 다를까. 가끔은 오보이기도 하고, 또 가끔은 누군가를 속이기 위해 일부러 틀어놓는 거짓말이기도 하지만, 그 점조차 개인의 내면에서 일어나는 일과 닮아 있다. 미약한 지진을 그냥 내 경련이나 어지럼증으로 오인하기도 하는 경험을 생각하면 더욱 그렇다.

지진 오보가 늘어난 데에는 어떤 거짓이 있기 때문이다. 그 거짓 뒤에는 거짓을 튀어나오게 만드는 잘못된 시스템이 있다. 교장 선생님은 AI 체계에 항의하는 아이들에게 사회는 훨씬 더 차가운 곳이라고 계속 이야기한다. 그의 말을 들으면, 학교 교육의 목적은 감시사회에 잘 적응하는 것이고, 그러므로 그 정도 시스템은 문제도 아닌 것 같다. 

그러나 그 감시 시스템은 결코 자기들의 말대로 “공정과 상식”으로 진행되지 않는다. 교사의 말에 순응해 교실 바깥으로 나온 ‘비-일본국민’ 학생들에게는 벌점이 부여되고, 똑같은 잘못으로 불려간 후미와 코우의 보호자들은 전혀 다른 태도로 교장실에 들어선다. 법적 의무가 아님에도 달라고 하면 따라가야 하는 경찰들의 태도 또한 이를 드러낸다.

이런 사회는 누가 언제 내 눈앞에 나타나 권위의 이름으로 무엇이든 요청할 수 있는 사회로, 그건 마치 코앞에 총구를 들이대는 경험과 크게 다르지 않다. 일례로 어둠 속에서 설왕설래하는 코우와 어머니의 대화를 끊고 다가오는 자경단의 불빛은 이청준의 소설 <소문의 벽>에 나오는 전짓불을 떠올리게 한다. 얼굴을 알아보고 이름을 부르며 안부를 물을 때에야 그 공포는 희석되지만, 사라지지는 않는다. 감시사회는 공포를 기반으로 이루어지기에. 그 공포의 ‘전짓불’이 자신을 향할 일 없다 믿는, 작은 박스 안에서의 삶에 순응하면서 살아감으로 충분하다 믿는 이들만이 캐비닛에 갇힌 채로 안심한다.

뭐 캐비닛에 갇혀 괴롭힘을 당하는 데에 익숙한 누군가도 있겠지만, 보통 사람들은 이런 사회 안에서 심경이 복잡해진다. 아이들은 작은 새들처럼 예리하게 그 복잡한 감각을 받아들이고 또 내뿜는다.

톰이 미국으로 돌아가게 되었다는 말을 할 때, 유타는 그 말을 쉽게 받아들이지 못하고, 톰은 마치 유타를 달래듯 미국’도’ 끔찍하다는 말을 한다. 이 절망에 혼자 버려지고 싶지 않은 유타와, 친구들을 부드럽게 어르는 힘을 가진 톰의 사이에는 ‘주의’라고 적힌 기둥이 놓인다. 무엇을 주의하는 것일까, 궁금해하다 나중에 유타와 코우가 대화하는 그림자를 보고 깨닫는다. 기둥 위에는 거울이 있다. 사물이 거울에 보이는 것보다 가까이 있는, 바로 그 볼록거울. 우리가 가장 경계하고 주의해야 하는 것들은 거울 속에, 가만히 바라만 보는 눈 속에 있다. 방관 속의 침묵으로 드러난 파시즘이 대를 잇는다면 우리에겐 희망이 없다.

다만 그 파시즘을 깨뜨리는 것은 결국, 아주 오래 같이 걸어온 사이의 사랑이다. 언제부턴가 사랑은 연애감정의 동의어로 쪼그라들었고, 심지어 그조차 사치라는 듯 연애 관계조차 규약처럼 바뀌어 간다. 이러한 시대에, 제각각의 생각으로 박터지는 세상에서, 서로의 방식에 동의하지 않고서도 유타와 코우는 서브 우퍼를 같이 옮긴다. 음악을 같이 듣고, 땀을 같이 흘린다.

<해피 엔드>가 그리는 현실은 그다지 전망이 밝지 않다. 난카이 대지진이 발생한다면 그때 1923년이 재현되지 않으리라는 보장이 있을까? 실제로 감독은 그 질문을 품었고, 영화 속 캐릭터 후미 또한 가네코 후미코에서 따왔다고 밝혔다. 세상은 멈추고 또 흔들리고, 상처를 남기고, 달라지는 건 별로 없다. 그렇지만, 그럼에도 불구하고.

이 마음 그대로가 우리의 싸움이다. 때로는 깊은 절망 안에서 회피하고, 때로는 투사처럼 싸운다. 다시 만날 수도, 다시는 만나지 못할 수도 있다. 그러나 우리에겐 함께 부르는 노래가 있고, 나누어 먹는 김밥이 있고, 과거에 빚진 멋진 음악도 있다. 절망하지도 희망하지도 못하는 채로, 울지도 웃지도 못하는 채로, 그 모든 것을 끌어안고 혼란한 이 마음으로, 우리는 앞으로 간다. 거울은 맞세워 놓으면 무한 확장되는 세계 같지만, 깨지면 아무 것도 아닌 세계일 뿐이다.

영화 드라마 모두 마사지하듯 시원하게 이야기로 풀어드립니다! 씨네마사지 ? 8월 19일 개봉예정 영화 팜스프링스 시사회 관람 리뷰입니다. 100만번째 하루를 반복하고있는 남자의 사연은? 믿고 보는 타임루프물!! 솔직한 감상평과 함께 이야기해 보았습니다. *시사회 초대는 영화 전문 플랫폼 [씨네랩]에서 제공해주셨습니다.
 

303호에서 무슨 일인데ㅜㅜ 이젠 지나가다가 불 켜져 있는 집만 봐도 무서울 듯... [곤지암] 잇는 충격적 현실 공포 도시괴담!

[토이스토리] 제작진이 선사하는 무한한 우주 저 너머 함께라면 두려울 것 없는 드림팀이 온다!