DIRECTOR. 러우예

CAST. 저우쉰, 자훙성 외

SYNOPSIS.

상하이를 가로지르는 쑤저우강. 비디오 촬영기사인 나의 시점으로 전개되는 두 연인 마다와 무단의 목숨까지도 버리는 열렬한 사랑 이야기가 펼쳐진다. 나는 현실적인 인물이다. 연인 메이메이가 있지만 그들과 같은 사랑을 하지는 않는다. 마다의 사랑이 꾸며낸 거짓이라고 믿었던 메이메이는 마다와 무단의 시체를 보고는 그것이 사실이었음을 깨닫는다. 그리고, 나에게 마다와 같은 사랑을 요구한다. 그러나, 나는 그녀의 요구를 무시해 버린다.

​ 

​POINT. 

​✔️ 미장센이 아름답고 감성이 세기말이에요. 이거 안 좋아하는 법 아시는 분? 

​✔️ 사랑은 역시 지난 세기의 사랑이 진짜다... 낭만주의적 장면

​✔️ 그리고 거기 남아 있는 깊은 역사적 의미. (정성일 평론가가 알려주신 바에 따르면) 천안문 사태를 목도하고 카메라를 쥔 중국 6세대 감독이 무엇을 담았는지 바라보아야 할 영화.

​✔️ 1인 2역을 소화하는 저우쉰의 연기 저력

영화 <쑤저우강>은 블랙아웃된 화면에서, 사랑을 시험하는 연인의 질문을 들려주며 시작한다. 이어 강과, 강을 둘러싼 인간 군상을 보여준다. 더러 기울어지고 더러 초점이 맞지 않는, 강과 공사 현장과 배... 같은 모습이 점프컷을 통해 불연속적으로 펼쳐진다.

이내 내레이션을 이끌고 가는 사람은 카메라 촬영 기사로, 앵글이 1인칭 시점으로 움직인다. 카메라 촬영 기사는 동네 술집인 '해피 바' 사장에게 인어 분장을 하고 수조에 들어가 춤을 추는 여성을 촬영해 달라는 요청을 받고, 인어 역할을 한 메이메이와 사랑에 빠진다.

가까이에서 연인을 보는 카메라는 이런 느낌이구나. 보이는 거라곤 상대 뿐이라, 사랑에 빠진 시선은 타이트해진다. 맹목적으로 상대를 본다. 그러나 영화는 두 사람의 사랑만으로 꽉 차지 못한다. 메이메이가 연인에게 던진, 사랑을 시험하는 질문 이야기로 한 겹 더 들어간다. 메이메이의 표현에 의하면 사랑을 잃어버리고 미쳐갔다는 남자 마다의 이야기로.

촬영 기사는 마다와 그의 연인 무단의 이야기를 들려준다. 여기서부터 관객은 다소 혼란스러워지는데, 이야기가 피자치즈처럼 하나로 쭈욱 이어지는 게 아니라, 마치 페이스트리처럼 베어 물 때마다 후두둑 떨어지기 때문이다. 정황상 마다와 무단의 사랑 이야기는 메이메이가 촬영 기사에게 들려준 것인데, 이야기를 관객에게 서술하는 사람은 촬영 기사이다. 

영화를 보는 내내 내가 궁금했던 건 "어디까지가 진짜일까?" 하는 것이었다. 0에서 100까지의 스펙트럼 전체가 가능성이었다. 마다와 무단이 실존인물일 가능성과 그냥 도시 전설일 가능성. 메이메이가 이야기를 만들어냈을 가능성. 메이메이의 이야기에서 촬영기사가 변형시켰을 가능성. 모든 가능성은 열려 있고, 마다와 무단 이야기의 진상은 정확히 알 수 없다.

다만 펼쳐지는 쑤저우 강의 흐름에 묶어서 나는 막연하게 느꼈다. 강은 아름답기만 한 곳도 아니고, 교과서적인 표현으로 '생명의 젖줄'이기만 한 곳도 아니다. 때로는 사람을 살리고 때로는 사람을 삼키는 강 위로, 다양한 사람들의 이야기가 묻어나고 흘러간다. 영화 초입에 보여주었던 다양한 인간 군상들의 이야기가, 강에 계속해서 누덕누덕 기워진다. 역사는, 인간사는 결국 그런 것이다.

그러나 이따금 윤슬처럼 무언가 반짝 빛난다. 도저히 인어가 살 수 있을 것 같지 않은 희뿌연 강에서 (애초에 강에 인어란 생물체도 없지만) 사람들은 반짝이는 인어의 환상을, 깨진 사랑의 이야기가 사금파리처럼 반짝거리는 것을 본다. 공장 굴뚝 연기와 짓다 만 공사 현장의 투박한 사이로, 그런 이야기들이 반짝반짝 살아남아 흘러간다.

어디까지가 만든 이야기이고, 어디서부터가 진짜인가. 그건 중요하지 않다. 강을 따라 흐르는, 누덕누덕 내려앉은 이야기 중에는 사랑도 이별도 망설임도 추억도 있다. 지극한 사랑의 이야기도 애틋한 도시 전설이 되어 흘러갈 뿐이다.

이야기는 어쩐지 허무하게 끝나고, 페이스트리처럼 후두둑 떨어진 이야기 조각들을 보며 나는 슬퍼진다. 강에는 앞으로도 많은 이야기가 후두둑 떨어지고 또 누더기처럼 덧대어지며 흘러가겠지. 어찌 보면 허무하고 암담하지만, 나는 이야기를 계속 붙이는 주체를 생각한다. 이 영화에서 계속해서 목소리를 들려주고 이야기를 끌어 가지만 이름도 얼굴도 나오지 않는 촬영 기사 같은 존재를 생각한다. 이야기를 남기고 재구성하는, 사람을 생각한다. 도도한 시간의 흐름에 균열을 낼 수 있는 건 결국, 인간의 기억과 기록 뿐이다.

왕가위 영화가 생각난다는 평이 많았는데, 내겐 그다지 왕가위 생각이 나는 영화가 아니었다. 그냥 이 영화 자체로 고유했고, 영화가 주는 에너지가 커서 좀더 곱씹고 싶었다. 그러나 이내 시작된 라이브러리톡에서 정성일 평론가가 들려준 이야기는 더욱 커서, 일부분만 요약해서 기록을 남겨두고 싶다.

정성일 평론가는 러우예라는 감독에 대한 설명으로 시작했다. 러우예는 학생 시절이었던 1989년 천안문에서 민주화 항쟁과 광장에서의 학살을 목격했다. 그의 첫 영화 <주말정인weekend lovers>는 해외 영화제에서 호평을 받으며 순회했지만, 정작 중국 당국의 검열로 2년간 영화 촬영을 금지당했다. 그는 다음 영화를 찍기까지 5년 가량을 기다려야 했고, 그렇게 탄생한 작품이 <쑤저우강>이다. 그는 이 영화로 또 다시 1년간 촬영을 금지당한다. 다음 영화 <자호접>은 1931년 반일 레지스탕스를 소재로 하면서 좀 체제 순응적인 것처럼 보였으나, 2006년 대놓고 1989년을 배경으로 한 <여름 궁전>을 내놓는다. 정성일 평론가의 표현을 빌자면 러우예의 "폭탄 같은" 영화였다. 결국 그는 또 다시 5년 동안 영화 촬영을 금지당한다.

정성일 평론가는 이러한 배경을 상세히 풀어내며, 그렇기에 이 영화를 단순한 사랑 이야기로만 보아서는 안된다고 말했다. 이 영화는 천안문 이후의 절망과 실패, 좌절 등이 담겨 있는 영화라는 것이다. 이미 블랙리스트에 오른 감독이었기에 직접적인 알레고리를 사용할 수 없지만, 지극히 간접적인 알레고리를 넣었음에도 중국 공산당은 이를 느끼고 촬영을 금지했음을 주목할 필요가 있다.

천안문 이후 중국은 경제적으로는 개방, 정치적으로는 폐쇄를 지향하는 이중의 정책을 펼쳤고, 이 영화는 그 이후 중국 인민들의 정신과 마음 상태를 그려내고 있다. 혼탁한 진흙탕 같은 물. 간명하게 설명되지 않고 뚝뚝 끊어지는 서사. 마치 유리잔을 깨뜨려 파편을 사방으로 흩듯, 의도적으로 그렇게 찍은 영화라고 했다.

2000년 당시의 중국 상황과 끊어 이해할 수 없는 영화라고 하면서도, 정성일 평론가는 우리가 중국 내부인이 아니라는 한계를 명확히 언급했다. 검열을 당하는 국가에서 알레고리는 지극히 간접적이고 소극적일 수밖에 없으며, 외부자의 해석은 언제나 한계를 갖는다는 사실을 인정하고 언제든 교정될 각오를 해야 한다는 것. 타는 열정으로 해석에 접근하는 능동적인 마음과, 언제든 틀릴 수 있다는 외부자의 겸허함이 동시에 느껴지는 발언이라 인상 깊었다.

"왕가위의 아류"라는 흔한 해석 또한 정성일 평론가는 단호하게 부정했다. 그런 해석은 왕가위도 납득하지 않을 거라는 말과 함께, 탁류 위를 흘러가는 배 같았던 당대의 중국 상황과, 길 잃은 듯 돌아다니던 <중경삼림> 시기의 홍콩 상황은 차이가 있음을 명확히 했다. 반환 앞에서 길을 잃을 수밖에 없었던 홍콩의 상황보다, 떠돌아다닐 수도 없이 수동적으로 흘러가야만 했던 당시 중국의 절망적 감정을 담은 것이다.

더불어, 왕가위의 점프컷은 세심하게 모두 쪼개어 이어붙인 느낌이지만, 러우예의 점프컷은 노골적인 NG컷까지 포함함으로써 찍은 풋티지를 모두 보여주는 느낌을 주고 있다는 차이점도 짚었다. 이는 영화의 서술자가 카메라 촬영 기사임을 생각할 때 더욱 절묘한데, 중국의 이야기는 언제나 그렇게 익명의 누군가가 최선을 다해 찍은 것을 모두 보여주는 형태로 전달되었기 때문이다. 이 1인칭 기법을 서방 세계의 미학적 해석으로만 바라볼 게 아니라, 당시 중국의 상황에서 관객과 영화를 이어주는 매개로 자리하고 있음을 주지할 필요가 있다는 그의 설명이 마음을 울렸다. 언제든 중단될 수 있을 만큼 불안하게 흔들거리는 핸드헬드, 서사와 무관한 쇼트까지 포함한 느낌으로 의도된 편집 또한 그 느낌을 뒷받침했다.

정성일 평론가의 설명을 들으며, 아무리 제재와 검열이 아스팔트처럼 뒤덮어와도 예술은 한 평 땅의 흙처럼 숨 쉴 구멍의 역할을 하는구나 생각했다. 그가 지나가는 말처럼 일갈한, 최근 한국 독립영화의 '나(자신)만 불쌍'하게 보는 시각 또한 한편으로는 비판받을 지점이라 생각되면서도, 동시에 2024년의 한국 현실과 공명하는 지점이라는 생각이 들었다. 영화는 사회를 배경으로 피어난다. 

영화와 설명까지 모두 끝난 자리, 내겐 동일하게 한 문장이 남는다. 기록만이 균열을 낸다. 사회의 거대한 기조, 도도한 시간의 흐름, 괴로운 현실에... 이름도 얼굴도 남지 않는다 해도, 기록하는 손의 방향성만큼은 뚜렷하게 남아 균열을 낸다. 지금 우리는 무슨 균열을 낼 수 있는가. 사유하고 반응하고 싶은 마음으로 탁류를 응시한다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 초청받아 감상 후 작성하였습니다.

아일랜드의 외딴 섬마을 이니셰린. 이곳에는 매일 동네 펍에서 함께 맥주를 마시는 절친 '파우릭'과 '콜름'이 있다. 둘 다 딱히 재밌는 일이 있는 건 아니다. 좋게 말하면 평화롭고 나쁘게 말하면 단조로운 이니셰린의 일상은 숨 막히게 조용하다. 간간이 본토에서 들려오는 나지막한 대포 소리만 있을 뿐(영화의 배경은 아일랜드 내전이 벌어지던 1923년이다).

​

그러던 어느 날, '콜름'은 돌연 '파우릭'에게 절교를 선언하며 다시는 자신에게 찾아오지 말라고 으름장을 놓는다. 갑작스러운 이별(?)을 받아들일 수 없던 '파우릭'은 관계 회복을 위해 파우릭을 찾아가지만, 돌아오는 건 차가운 말뿐이다.

​

"그냥 이제 자네가 싫어졌어"

​

관계를 회복해 보려 할수록 상황은 더욱 악화되고, 결국 이들의 관계는 파국으로 치닫는다.

익히 알려진 대로, 영화의 기저에 깔려 있는 것은 아일랜드 내전이라는 역사적 사건이다. 실제로 영화 내내 바다 건너 본토에서 총과 대포 소리가 들려오고, 내전에 대해 언급하는 인물들의 대사도 자주 등장한다. 그러나 「이니셰린의 밴시」는 전쟁에 대한 영화가 아니다. 역사적 기록에 대한 영화도 아니다. 전쟁은 이니셰린과 아무런 상관없다(어느 쪽이 어느 쪽을 처형하는지는 상관없다는 작중 경찰관 '피더'의 말처럼). 이니셰린과 상관있는 문제는 전쟁이 아닌 '비극'이다(전쟁은 비극의 구체적인 한 형상일 뿐, 비극=전쟁은 아니다)

​

「이니셰린의 밴시」에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 숨 막히게 아름다운 몽타주다. 깎아지른 듯한 해안절벽, 짙푸른 바다, 티 없이 맑은 하늘과 당나귀와 댕댕이.. 영화가 아름다운 몽타주를 의식적으로 보여주는 것은 영화의 배경이 아일랜드이기 때문만은 아니다. 이는 둘도 없는 친구이던 '콜름'과 '파우릭'이 혈흔이 난무하는 원수가 돼버린 것은 인간 본연에 내재되어 있는 필연성 때문이지, 정치나 전쟁 때문이 아니라는 점을 보여주는 하나의 수사법이다.

​

이에 더해, 영화의 제목이면서 작품 내에서도 계속 언급되는 '밴시'는 죽음을 암시하는 고대 켈트 신화의 요정이다. 영화 속에선 일종의 동네 예언자(?)처럼 묘사되는 맥코믹 부인이 그 역할을 대신하는데, 「이니셰린의 밴시」에서 밴시(맥코믹 부인)이 자꾸 등장해 스크린을 점유하는 것 역시 필연성, 비극에 대한 일종의 환유다. 그녀는 항상 말없이 지켜보는 존재로 묘사되는데, 특히 동네 양아치 '도미닉'의 죽음 시퀀스에서 맥코믹 부인의 모습은 거의 사신 혹은 운명의 신이 가진 이미지에 근접한다.

​

그런 의미에서 맥코믹 부인이 불만스럽게 지켜보는 가운데 '콜름'과 '파우릭'이 대화를 나누는 영화의 마지막 장면은 어떻게 받아들여야 할까? 본토에서 들려오는 총포소리를 들으며 '파우릭'에게 사과를 건네는 '콜름'. 그러나 콜름은 "(본토의 내전이) 아마도 계속 될 것 같아요. 그게 좋은 것 같아요"라고 말한다. 이는 끝나지 않고, 앞으로도 끝나지 않을 갈등은 이니셰린의 필연이라는 뜻이지 않을까.

​

영화가 끝나는 시점까지 맥코믹 부인이 예지한 두 개의 죽음은 실현되지 않았는데(이니셰린에서의 죽음은 도미닉과 당나귀 밖에 등장하지 않았다), 어쩌면 예언의 두 번째 죽음은 앞으로도 영원히 공란으로 남을 수도 있다. 죽음을 노래하는 밴시의 목소리는 끊이지 않을 테니까..

마틴 맥도나는 아일랜드 내전을 경유해 특정한 정치적 메시지를 드러내기보다 그저 대립의 상황을 적시하는 데 그친다. 둘의 강경한 고집이 사태를 악화시켜가는 정황을 묘사한다는 점에서 한쪽 편을 들어준다고 가정하기도 어렵다. 반복되는 갈등은 몇 가지 질문을 남긴다. 이 같은 상황에서 최선의 행동은 무엇인가

씨네 21의 조현나 기자님은 「이니셰린의 밴시」 기획기사에 위와 같이 얘기했는데, 마틴 맥도나는 충분히 이니셰린을 떠날 수 있는 상황에서도 마치 지박령처럼 땅을 맴도는 '파우릭'을 통해 '최선의 행동'에 대해 이야기했다고 생각한다. 반복되는 갈등, 끝나지 않을 것 같은 비극은 바다 건너 나지막이 들려오는 총포 소리 같은 것이지 않을까. 그것은 인간의 손을 떠나 있는 문제라고, 우리의 모든 역사와 신화와 전설들이 말해주고 있는 게 아닐까.

톰 크루즈가 연기를 잘한다는 건, 《뱀파이어와의 인터뷰》, 《마이너리티 리포트》, 《미션 임파서블》시리즈 등을  봐오면서 익히 알고 있었으나, 《제리 맥과이어》를 보는 순간 나는 다시금 탄식하듯 내뱉었다. 세상에, 톰 크루즈 연기 좀 봐! 특히나 도입부에서 주인공이 얼마나 얄밉고 짜증 나던지. 그 톰 크루즈인데도 상관없이, 꿀밤을 먹이고 싶다는 충동이 절로 치밀었다. 하여간에, 오늘 이야기할 《제리 맥과이어》는 톰 크루즈가 근사한 얼굴을 빛내며 "You Complete Me, "라고 고백하는 장면으로 유명하지만 내겐 그리 어여쁘지만은 않은 영화였다. 《제리 맥과이어》는  자본주의 시스템이 내놓을 수 있는 가장 말랑말랑한 버전의 필경사 바틀비가 아닐까, 라는, 다소 울적한 생각이 들었기 때문이었다. 

 세상엔 모두가 생각하지만 입 밖으로 꺼내지 않는 테마가 몇 가지 있다. 아니, 말하더라도 다 함께 행동으로 옮길 수 없는 것이 있다. 『피로사회』라는 책 제목을 훑거나, 과로사로 세상을 등진 이들이 많다는 신문 기사를 읽을 때 그들과 나의 처지를 동일시하며 상대와 자신을 눈물겹게 여기고, 소위 말하는 '이놈의 세태'에 분노하면서도 어제와 별다를 것 없는 일상을 살아나가는 우리들은, 자본주의 사회에서 쓸데없는 감성/감정/소망 등은 결국 우리의 발목을 잡을 뿐이라는 것을 경험적으로 알고 있다. 그리고 유감스럽게도- 통계로 대표되는 경제 논리의 관점에선- 우리의 경험이 진실이기도 하다.

출처: 네이버 영화 포토

영화 《제리 맥과이어》엔 이런 세태에 반기를 든 남자가 등장한다. 주인공인 제리(톰 크루즈)는 스포츠 에이전시에 근무하는 유능한 매니저다. 그런데 어느 날, 자신의 일상에 환멸에 느낀 그는 새벽 감성에 젖어, 칸트식으로 이야기하자면 ‘인간을 수단이 아니라 목적으로 대하라’는 업무 지침서를 작성하여 회사 내 전 직원에게 선물한다. 안타깝지만 회사의 시선으로 보자면, 제리가 저지른 한순간의 기행은 그가 효율적인 경쟁력을 자발적으로 포기하겠다고 선언한 것과 다를 바 없었다. 영화가 시작한 지 25분이 채 되기도 전에  제리는 해고된다.

그렇다면 해고된 직후 제리는 어떤 선택을 할까? 자신이 키워내고픈 스포츠 유망주와 일대일의 가슴 뛰는 관계를 순탄하게 이어나가며 승승장구할까? 인간을 도구화시킨 자본주의의 허무함을 신랄하게 폭로할까? 전혀 아니다. 생각해보자. 제리의 업무 지침서는 충동적으로 쓰인 글이었고, 전날 밤까지만 해도 제리  맥과이어라는 남자는 신자유주의 경제체제에 누구보다 훌륭하게 적응한 남자였다. 스포트라이트에서 한 걸음 물러나 있는 매니저라고  이야기했다지만, 그는 미국이 사랑하는(혹은 사랑하게 될) 스포츠 거물들을 이어주고 커미션을 획득하는 일을 업으로 삼은 사람이었다.  달리 말하자면, 그는 자신의 업무 지침서에 '취해'있었을 진 몰라도, 진심으로 받아들이진 않았다. 그리고 모든 문제는 여기서 출발한다.

그래도 운명의 여신이 제리를 완전히 버리진 않았나니, 제리는 자신의 업무지침서에 깊은 감명을 받은 도로시(르네 젤위거)와 새로운 에이전시를 꾸린다. 도로시는 마법세계에 발을 잘못 디딘 동화 속 주인공처럼, 경리직원임에도 자본주의 특유의 비인간적 합리성과는 거리가 먼 사람이며, 감성적 순수를 지닌 여자다. 제리의 비서인 웬디가 월급 인상이 석 달밖에 남지 않았다며 그를 따라가지 않는 것과 달리, 어린 아들을 키우는 미혼모인 도로시는 4대 보험조차 보장이 어려운 제리의 신생 회사를 택했다.

출처: 네이버 영화 포토

여기서부터 영화가 뻔해질 거라 코웃음 치기 쉽다. 남주인공을 따라간 여주인공이니, 당연히 사랑에 빠질 것이고, 사랑을 원천 삼아 직업적 성공까지 일궈낼 것만 같다. 아니, 실상은 다르다. 《제리 맥과이어》에서 제리와 도로시의 관계는 오랜 세월에 걸쳐 녹슨 문처럼 끊임없이  삐끄덕댄다. 인간의 모든 감정을 다 겪은 하루의 끝에서조차 제리와 도로시가 바라보는 세상은 하염없이 다르만 하다. "가끔은 당신이 무슨 생각을 하는지 전혀 모르겠어"라는 도로시의 고백은 제리가 업무적으로는 뛰어난 협상가였을지는 몰라도, 사적이고도 내밀한 인간관계에선 문제적 인물일 수 있음을 폭로한다. 물론 도로시 역시 어느 정도 인간관계에 있어 능숙한 사람은 아니었다. 그는 처음부터 제리를 먼발치에서 동경하는 인물로 그려졌으며, 열 명의 이혼녀와 이야기하는 현실을 지긋지긋해하는 동시에 또래 여자들의 삶을 부러워했다. 영화 중후반부, '우리가 황홀함에 빠져서 사랑한다고 믿었'던 게 아니었겠냐는 도로시의 지적은, 최소한 도로시에게 있어선 일부 사실이었으리라.

이러한 두 사람의 위태로운 관계를 임시적으로 봉합하는 존재는 바로 도로시의 아들인 레이(조나단 립니키)다. 제리든 도로시든 결국 현실과 타협해야 하는 부분이 존재하는 어른인 반면, 레이는 그렇지 않다. 어린아이는 자야 한다는 엄마의 규칙을 손쉽게 넘나들고, 제리에게 "안녕, 제리 아저씨"라고 인사할 수 있는 자유로운 존재다. 한밤중 모르는 아저씨에게 "지금 동물원에 가자"라고 이야기할 만큼, 어떤 사회적 속박에도 구애받지 않고 자신의 소망에 충실한 존재이기도 하다. 이런 레이는 그 어떤 어른보다 삶의 주권을 뚜렷하게 쥔 존재처럼 보인다. 모든 인간관계를 합목적성 하에 계산을 했던 제리가(그는 심지어 레이가 자신의 비밀을 지켜주겠다고 하자, 그 '대가'로 동물원에 꼭 가야겠다고 이야기한다) 잘 나가던 스포츠 에이전시를 나오자 연인으로부터, 친구로부터, 동료로부터, 사업 파트너로부터 루저 취급당한 모습과는 질적으로 다르다.

출처: 네이버 영화 포토

그렇다 한들 영화의 드라마적 요소를 충족시키는 제리의 성장은 보이드 가家에서 이뤄지지 않으며, 오히려 로드  티드웰(쿠바 구딩 주니어)과의  관계에서 나타난다. 두 사람이 비즈니스 파트너에서 친구로 거듭나는 과정은 순탄치 않았다. 특히나 제리에게 더욱 그랬다. 에이전시를 나온 후 경제적으로 파산한 그는 절박하다. 모든  가능성을 붙잡아야 한다. 사무실에서 그에게 쇼 미더 머니를 외치게 했던 이해할 수 없는 선수에게 '내겐 너 하나뿐이야, '라는 말을 건네야 했고  모든 자존심을 저버리며 도와달라 외치고 광고주에게 비굴하리만큼 굽신거려야 했다. 남은 패가 많지 않은 제리에겐 더 이상 물러날 자리도 없고, 포기할 여력도 없다.

하지만 어디 인생사가 마음대로 흘러가던가? 제리와 달리 자신의 하나뿐인 클라이언트는 불만이 산더미다. 약속했으니까 의리를 지키겠다며 제리 곁에 남은 로드는 언뜻 영화 내에서 가장 자유로운 인물처럼 보이기 쉬우나, '쇼미 더 머니'나 '콴'을 큰 소리로 외치는 그는 기실, 경기장 밖에서의 매너는 아랑곳하지 않으며 거액의 계약금을 원하는 모습에서 알 수 있듯 자본주의에 강하게 예속된 인물이었다.  이기적인 그의 태도가 자꾸만 몸값을 떨어뜨린다는 것을 꿈도 꾸지 못했던 로드는 제리의 잔인하리만큼 정직한 말에서 전환점을 맞이한다. "넌 너무 액수에  연연해. 가슴은 없고 머리만 굴릴 뿐이야. 경기에선 돈 생각만 하고 그런 태도로는 관중을 감동시키지 못해.” 그렇다. 20세기 서프러제트 역사에서 “We want bread, but we want roses, too!”라는 슬로건을 찾을 수 있듯, 인간에겐 울림이 필요하다.

출처: 네이버 영화 포토

오로지 돈과 계산만으로는 인간이 살 수 없다는 메시지를 담은 이 영화는, 그러나 제리의 시선으로 전개되기 때문에 애매한 구석이 있다. 그것을 단적으로 보여주는 건 이 영화의 장르다. 《제리 맥과이어》는 드라마/코미디/멜로/스포츠라는 네 가지 장르를 납득 가능할 만큼씩 흡수한 영화다. 한 가지 장르에만 집중해서 두 시간을 투자해도 성공하기 어려운데, 네 가지 장르가 한 영화에 뒤섞인 이유가 뭘까? 최소한 《제리 맥과이어》에서의 답은 단 하나뿐이다. 주인공인 제리 맥과이어가 관계에 있어서, 비즈니스에 있어서 두 시간 내내 우왕좌왕했기 때문이라는 것.

위에서 말했듯 그의 업무지침서는 충동적으로 쓰였다. 새벽녘에 쓰인 '꿈'이 신념으로 자라기 전 제 자리에서 쫓겨났기에, 제리는 기존 체제와 완전히 척을 진 사람이 아니다. 그렇기에 도로시를 움직인 낙관적인 인간 찬가를 자신 있게 확대할 만큼의 용기 혹은 배짱이 없다. 우연에서 출발한 도로시와의 관계에서도 마찬가지다. 도로시를 배려하고 그의 아들 레이에게도 친절하지만, 그 이상으로 나아가진 못한다. 분명 끔찍한 사이도 아니고, 머리로 계산한 관계인 것도 아니나, 진정성 있는 관계도 아니다. 그렇기에 제리는 집에 돌아가는 시간을 줄였고, 결국 맥과이어 부부는 너무도 금방 별거하는 사이가 된다.

두 사람이 다시 함께할 수 있던 이유는 제리가 도로시를 향해 뛰어올 수 있었기 때문이었다. 하지만 영화 말미 제리의 대사에선 그의 성장이 끝나지 않았음을 엿볼 수 있다. 로드가 멋진 경기를 이끌어내자 택시를 잡고 무작정 도로시에게 달려갔음에도 제리의 입에선 곧바로 사랑한단 말이 나오지 않았다. 그의 대사는 이렇게 시작한다. "지금은…… 모르겠어. 다만 오늘 밤은 우리 회사가 성공한 날이야. 아주 크게 성공했어. 하지만 뭔가 부족했어." 한참 후에야, 그것도 '차가운 세상'과 '힘든 경쟁'을 먼저 언급한 후에야 제리는 비로소 도로시에게 사랑한단 말을 건넸다. 그러하므로 제리는 여전히 사랑을 더듬거리며 찾아가는 사람이다. 다만, 제리가 사람을 사람으로 대우하며, 자신의 가장 특별한 사람에겐, 특별한 애정을 건넬 수 있을 정도로 발전했단 것 역시 자명하다. 그렇기에 도로시는 그의 입에서 그리움이 먹먹하게 담긴 "안녕, "이라는 말이 흘러내린 순간 모든 걸 용서했다.

이렇듯 《제리 맥과이어》는 둘의 결합이 서류상의 부부가 아니라, 진정성 있는 부부로 거듭났다는 것을 보여주며 제리의 선택이 옳았음을 증명하려 했다. 그러나 나는 제리의 선택이 궁극적으로 실패했다고 생각한다. 이유는 간단하다. 영화 제작진이 선택한 엔딩 장면이 유명 CEO의 한마디였기 때문이다. 제리가 로드와의 관계, 도로시와의 관계를 회복하는 것만으로 해피엔딩은 완성될 수 없다는 가정이 영화 뒤에 자리한다. DICKY FOX라는 명패가 똑똑히 새겨진 그가 말한다. "살아오면서 성공만큼 실패도 많이 했지만, 아내를 사랑했고 인생을 사랑했죠." 영화 내에 묘사된 제리 맥과이어의 기행과 업무상의 순간적 추락은 높은 확률로 '실패' 축에 속할 것이다. 다만 영화 이후 제리의 삶은 달라질 터다. 로드가 높은 금액으로 재계약하는 데에 성공했듯, 제리는 곧 뛰어난 기량의 소수의 스타 선수들과 적절한 관계를 유지하며 커미션 금액으로 가족을 부양할 것이고, 레이는 어쩌면 야구선수가 될 것이다. 새아버지인 제리가 일궈둔 인맥이 도움이 될 건 뻔하다. 관객이 쉽게 받아들일 수 있는 자본주의적 성공신화에 대한 상상의 가능성을 열어둔 후, 디키 폭스(제러드 주심)가 영화 끝에서 관객에게 충고한다. "바라건대 여러분도 저처럼 살아가세요."

결국 영화는 자본주의 사회 안에서 우리는 일과 사람을 양분하지 않고 모두 누릴 수 있으리라 속삭인다. 제리처럼 무모할지라도 충동적인 용기를 낸다면 말이다. 굳이 사회 시스템 전반을 흔들지 않고도 획득할 수 있는 이 달콤함은 심지어 기업의 CEO가 되는 것으로까지 이어질 수 있다. 이러한 암시를 담은 영화의 마지막 장면은 결국, 소시민들에게 “체제가 허용한 한도 내에서 자유를 생산하고 소비한다는 착각을 적극적으로 누리"며 "스스로가 속한 체제에 더욱 철저히 속하기 위해 자발적으로 노력하게(이용화, 2018)"되는 모습을 종용하는 것에 지나지 않아 보인다. 그래서일까. 《제리 맥과이어》를 모두 감상한  내 마음속에 남는 대사는 다름 아닌 이것이다. “그건 단지 업무 지침서일 뿐인데. (It was just a mission statement.)”

★★★☆

참고문헌

이용화 (2018). 필경사 바틀비에 나타난 호모 에코노미쿠스적 삶에 대한 멜빌의 고찰. 인문학 연구, 29, 135-160

현빈과 장동건의 조합이라는 사실만으로 보고 싶었던 영화 <창궐>. 그 당시까지만 해도 넷플릭스에 <킹덤> 이 나오기 전이었고, 사극과 좀비물의 결합이 굉장히 신선했던 시기였다. 그래서 전혀 어울리지 않을 것 같던 조합으로 나온 영화 <창궐>에 대한 기대가 상당했었다. 그런 기대에 영화 <창궐>은 상당히 선방을 하지 않았나 싶다.

영화 <창궐> 시놉시스

야귀떼가 온 세상을 집어삼켰다!

밤에만 활동하는 산 자도 죽은 자도 아닌 ‘야귀(夜鬼)‘가 창궐한 세상, 위기의 조선으로 돌아온 왕자 이청은 도처에 창궐한 야귀떼에 맞서 싸우는 최고의 무관 박종사관 일행을 만나게 되고, 야귀떼를 소탕하는 그들과 의도치 않게 함께하게 된다.

한편, 조선을 집어삼키려는 절대악 김자준은 이 세상을 뒤엎기 위한 마지막 계획을 감행한다. 조선필생 VS 조선필망, 세상을 구하려는 자와 멸망시키려는 자!.오늘 밤, 세상에 없던 혈투가 시작된다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <창궐>에 대한 스포일러가 존재합니다.

박씨전이 연상된 영화 <창궐>

영화 <창궐>을 보는 내내 박씨전의 창작의도가 생각났다. 박씨전은 병자호란 때 당한 치욕을 씻기 위해 소설에서 나마 그 치욕을 씻어 용골대를 처형하는 그런 내용의 소설이다. 영화 <창궐> 역시 비슷한 노선이었다. 그냥 역사대로 인조가 노환으로 죽고, 돌아온 세자가 효종이 될 수도 있었을텐데 청나라에 굴복한 인조를 야귀(좀비)에 먹히게 하고 결국엔 죽음에 이르게 하는 모습을 보면서 영화 속에서 벌을 주는 것인가?하는 느낌이 들었다.

생각보다 무서웠던 좀비들

영화 <부산행>을 볼 때도 좀비들의 떼거지 등장에 그렇게 놀라지는 않았다. 아마 영화 <부산행>은 홍보 초기부터 한국형 좀비라는 타이틀을 강하게 내걸고 와서 이미 예상을 해서 그런 것일 수도 있을 것이다. 하지만 영화 <창궐>은 그 때까지만 해도 넷플릭스 오리지널 <킹덤>을 보지 않은 상태였고, 사극이라는 것에 초첨이 맞춰져 있어서 이렇게 좀비가 사실적이라고 예상하지도 못했고, 한복과 좀비의 조합이 이렇게나 충격적으로 다가올 것이라 가늠조차 안돼서 무섭게 느껴지지 않았나 싶다. 그만큼 분장팀의 사실적인 묘사와 배우들의 연기력의 조합이 좋았던 것 같다.

현빈의 원맨쇼

영화 <창궐>에서 가장 빛이 났던 것은 현빈의 액션신이었다. 청나라에서 자라며 자유로운 사고를 가진 이청의 모습을 현빈은 굉장히 재치있게 표현해냈다. 야귀떼들과 1대 100으로 싸우는 모습을 보면서 보는 내가 진이 다 빠질 정도였고, 재치 넘치고 유머러스하던 이청이 백성들의 아픔을 이해하고 왕으로 거듭나는 변화를 굉장히 잘 표현해서 현빈이라는 배우가 이렇게나 연기를 잘하던 배우였나 싶었던 작품이었다.

영화 <창궐>은 현빈의 원맨쇼 만으로도 충분히 볼만한 가치가 있는 작품이다.



✅ 본회퍼: 목사.스파이.암살자

• 감독 - 토드 코마르니키

• 출연 - 요나스 다슬러, 오거스트 딜, 모리츠 블라이브트로이, 나딘 하이덴라이히

• 개봉 - 2025.04.09

• 장르 - 드라마

• 순위 18위 / 누적 관객수 3,589명 (2025. 04. 13일 기준)

• 네티즌 평점 - 9.82

⎡ 기독교가 국가와 민족이라는 이름 아래 종속되어, 예수 그리스도를 온전히 따르는 삶이 희미해지던 시대. 독일의 젊은 신학자 디트리히 본회퍼는 "오늘날의 기독교인은 과연 어떻게 살아야 하는가?"라는 질문을 던지며, 교리가 아닌 실천의 중요성을 일깨운다. 그는 "교회는 악을 방관해서는 안 된다"는 확고한 신념을 품고 레지스탕스 활동에 참여하고, 결국 히틀러 제거라는 치명적인 음모에 연루된다. 한때 평화를 설교하던 그가, 수많은 유대인을 구하기 위해 모든 것을 걸기로 결심하기까지? 이 극적인 여정은 본회퍼가 선택한 길이 과연 역사의 물줄기를 바꿀 것이냐, 아니면 자신의 모든 것을 앗아갈 것이냐는 물음을 남긴다. 그의 헌신과 죽음은 오늘날까지도 '책임있는 신앙'의 대표적 사례로 기억되며, 시대와 국가를 넘어서 신앙의 본질을 묻는 깊은 울림을 전한다. - 네이버 '본회퍼:목사.스파이.암살자' 소개 줄거리⎦

 

죽음은 언제나 연구 대상이다. 여전히 죽는 것, 그리고 그 이후의 것은 미스터리로 남아있다. 우리는 죽어서 어디로 가는가. 죽어서 하늘 위로 가는가, 땅 밑으로 꺼지는가. 사후세계는 여전히 미지의 세계다. 미지라는 것은 인간으로 하여금 공포를 느끼게 만든다. 살아 숨 쉬고 움직인 대략 100년의 세월을 보내면 그 이후 억겁의 시간에서 우리가 무얼 하고, 무얼 생각할지 전혀 알 수도 없는 시간을 마주하게 된다는 것이기 때문일 테다.

 때론 사후를 생각하는 것은 너무 두려운 일이기 때문에, 관점을 달리해 ‘현세'에 집중하고자 하는 이들이 있다. 잘 살아 후회를 남기지 말자는 뜻이다. 후회는 결국 꼬리를 물어 죽음으로부터 도망치려는 욕망을 만든다. 그것이 죽음에 대한 공포일 것이고, 삶과 죽음의 순환을 부정하는 질낮은 의지일 것이다. 결국 무엇이 되었든 간에, 우리는 삶을 쥔 순간부터 죽음을 마주해야만 한다. 그 죽음을 온전히 담담하게 받아들이는 것에서 비로소 그 삶의 완결성이 현현해진다.

 영화 <숨>은 우리가 삶을 쥐게 되면서 자연스레 마주해야 하는 그 죽음에 관한 이야기를 다룬다. 죽음에는 다양한 시간이 뒤섞여 뭉쳐진다. 죽음 그 자체를 마주하는 시간, 죽음을 준비하는 시간, 살아있는 자들이 그 죽음을 정리하는 시간. 역설적이게도 인간은 이 세상에 혼자 와서 혼자 가는 것처럼 묘사되지만, 그렇지 않다는 것이 사실이다. 인간은 인간으로부터 이 세상에 나고, 다른 인간 덕에 이 세상을 떠나갈 수 있게 된다. 다른 인간들이 죽은 인간들의 시신을 처리하고 애도하는 그 유기적 과정 덕분이다.

 그렇기에 <숨>이 죽음과 그 이후를 대하는 태도에 집중하게 된다. <숨>은 장례지도사, 노인, 유품정리사의 이야기를 듣고 그들에게서 ‘죽음'에 대한 정답 아닌 정답을 찾아가는 과정을 그리는 다큐멘터리 영화다. 유재철 장례지도사와 윤재호 감독의 합이 눈에 띈다. 영화 구조만으로는 3명의 인터뷰와 이야기를 각각 챕터별로 나누어 감독의 논리를 전개하는 것으로 느껴지지만, 그 핵심에는 유재철 장례지도사가 있다. 많은 사람의 죽음을 마주하고 여러 번의 장례를 치러야 하는 직업을 가진 사람은 어떻게 죽음을 바라보고 있을까. 어떠한 것을 지독히 원하면, 그것과 관련된 일을 하거나 경험이 짙은 사람을 찾아가 보라는 말이 있다. 윤재호 감독은 그 말을 충실하게 이행하고자 했던 것일까? 유 장례지도사를 찾아가 그 궁금증과 결론의 실마리를 좇아보려는 시도가 흥미롭게 느껴졌다.

 그 누가 죽음에는 순서가 있다고 했는가. 유재철 장례지도사가 ‘웰다잉'에 관해 고민하며 아내와 담화 나누는 장면들은 담백하고 사실적이다. 그렇지만 더 죽음의 문턱 가까이에 놓인 노인과의 인터뷰가 삽입되는 순간 그 모든 고민은 우스운 것이 된다. 잘 죽는 것은 중요하다. 잘 죽어야만 삶의 뒷맛이 씁쓸해지고 고약해지지 않는다. 그렇지만 그럴 수 없는 이들이 공존한다. 그 누가 언제, 어디서, 어떻게 죽을지는 모른다지만 좁은 방에서 혼자 그 끝을 준비하는 노인을 비추는 카메라는 다소 잔인하게 느껴진다.

 그 잔혹함에 대못을 박는 장면들이 뒤를 이었다. 유품정리사는 ‘한때' 빛났지만 혼자 스러져 고독사를 마주해야만 했던 이의 자택을 정리한다. 부패물이 집 온 곳곳을 뒤덮었고, 좁은 집에 뒤엉킨 잡동사니들은 보는 관객의 마음마저 답답하고 불안하게 만든다. 유품정리사는 고독사한 이의 ‘빛나던 과거'를 들추지만, 공기 중으로 흩어져버릴 정도로 의미 없는 안타까움만을 표출해 낸다. 과연 그 고인이 성공하지 못했기에 고독사한 것인가. 한때 빛났던 과거를 들춘 이유는 그렇지 못했을 훗날의 모습이 오명처럼 느껴져야 하기 때문인 것인가. 그런 점에서 <숨>이 고독사를 다루는 모습은 다소 고리타분했고, 보는 이를 불편하게끔 했다.

 모두에게 죽음은 두려운 일이다. 사실은 죽어서 어떻게 될지를 알게 된대도 죽음은 두려울 수밖에 없을 것이다. 사람은 모든 일의 끝을 두려워하고, 아쉬워하고 끝내 부정하고 싶어 한다. 죽으면 시체가 된다는 것은 이미 저명하고, 심장은 멎고 피부는 창백해지며 나의 의식이 사라진다는 것은 공공연한 사실이 됐다. 사후세계의 유무보다도, 현세에서 마주해야 할 ‘죽음'은 이미 추하고 아름답지 못하며 구질구질한 형태를 보인다. 죽음에 대한 관점은 다양하게 존재할 일이지만, 그 다양한 관점 속에서 <숨>은 다소 진부하고 헛헛한 과제를 관객들에게 던지고 있는 것은 아닐까. 죽음에 대해 바라보려고 했던 그 날개의 펼침은 눈부셨대도, 이야기를 풀어갈수록 흐릿해지고 칙칙해진 과정은 누가 해결할 것인가.

 죽음을 경험하고서 그 경험을 말로 풀어 줄 사람이 없는 것은 사실이다. 그렇다고 해서 죽음에 대한 이야기를 풀어두기만 할 뿐, 다시 거둬들이지는 못한 채 일종의 ‘방기'하는 형태로 지저분하게 풀어진 것을 놔둬 버린다면 그 책임은 온전히 관객의 몫인가. 다큐멘터리에서 감독이 분명한 역할을 하지 못한 채 ‘그렇다더라', ‘그런 것 같더라.'라며 여지만을 남겨둬 버리는 것은 찝찝한 뒤처리처럼 느껴진다. 있는 그대로 보이는 것을 보이는 대로 둬버리는 것은 다큐멘터리 영화가 할 일이라고 볼 수 있을까. 그 의문만이 영화가 끝난 뒤의 상영관 공기를 가득 채워 맴돌았다.

* 이 비평은 '씨네랩 크리에이터' 자격으로 시사회를 다녀온 뒤 작성한 것입니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "로비" 후기입니다.

*쿠키영상 비슷한게 엔드크레딧 전 하나 있어요~

고교 야구부 유망주 광호는 프로야구 드래프트 선발에서 탈락한다. 야구를 계속하기 위해 대학 진학을 원하는 광호. 하지만 광호의 선택은 동료들과 보이지 않는 갈등을 만들고, 기댈 곳이 없어진 광호는 친구 민철과 함께 가짜 휘발유를 판매하는 불법적인 일에 가담하게 된다.

?: 아빠, 데이트가 뭐예요? ?: 그게... 나가서 노는 거야 바로 내일! [엘리멘탈]과 함께 단편 [칼의 데이트]를 극장에서 만나보세요! [엘리멘탈] 6월 14일 극장 대개봉 지금 바로 티켓 예매 GO!?