저는 빌 에반스(Bill Evans)라는 재즈 피아니스트의 베스트 음악을 모아 놓은 앨범으로 처음 재즈 음악을 접했습니다. EDM이 큰 인기를 끌던 시절이었던 터라, 재즈 음악은 아주 낯선 미지의 영역이었죠. 그런데도 왠지 모르게 듣고 있으면 마음이 편안해졌던 기억이 납니다. 한동안 차분하면서도 열정적인 재즈 음악, 아니, 정확히 말하자면 빌 에반스의 음악에 꽂혀 지냈었죠. 

기억 한구석에 파묻혀 있던 빌 에반스를 다시 떠올린 것은 한 재즈 애니메이션 덕분이었습니다. 낯섦과 편안함이 공존했던 재즈 음악의 첫인상처럼, 재즈와 애니메이션의 만남도 그러했습니다. 그리고 한동안 빌 에반스에게 꽂혀 지냈던 것처럼, 지금은 재즈에 꽂혀 지내고 있죠. 마성의 재즈 음악을 그려내는 작품, <블루 자이언트>를 감상했습니다. 

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <블루 자이언트> 언론・배급 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <블루 자이언트>는 2023년 10월 18일 국내 개봉 예정작입니다.

블루 자이언트

Blue Giant

포스터 하단의 'JAZZ ON CINEMA'라는 문구는 <블루 자이언트>를 묘사하는 아주 적절한 세 단어입니다. 영화는 말 그대로 재즈 음악을 통째로 스크린에 옮겨왔습니다. 마치 재즈 라이브 공연을 현장에서 직관하는 것처럼, 재즈 뮤지션들의 땀과 노력과 열정을 눈앞에서 생생하게 그려내죠.

원작 만화도 재즈 음악의 세계를 잘 표현한 것으로 호평받았는데, 애니메이션은 독자의 상상력에 달려있던 음악까지 실체감 있게 표현하며 작품을 완성했습니다. 네댓 차례의 재즈 공연 장면은 반복되는 화면 구성으로 자칫 단조로워질 수 있었으나, 애니메이션과 3D 영상 효과 등을 통해 음악을 다채롭게 시각화하면서 지루함을 없앴습니다. 소리의 높낮이, 강도, 길이는 색의 명도, 채도, 밝기와 선의 굵기, 길이 등으로 표현했죠. 좋은 음악을 감상할 때면 형체 없이 머릿속을 둥둥 떠다니는 어떠한 전율 같은 것이 눈앞에서 영상으로 펼쳐지는 기분은 정말이지 색다른 경험입니다. 재즈와 애니메이션이 만났기에 가능한 방식입니다. 

<블루 자이언트>는 'JASS'라는 팀을 만들어 활동하는 세 명의 10대 재즈 뮤지션 이야기를 담은 원작 만화의 1부 내용만을 집중적으로 다루고 있습니다. 1부의 주제는 뜨거운 젊음의 열정인데요. 열정의 온도 역시 음악이 시각화되는 과정에서 더욱더 뜨겁고 강렬해집니다. 재즈 연주에 열과 성을 다하는 인물들의 모습에 울컥 눈물이 날 때가 많았는데요. 인물들의 스토리, 강렬한 재즈 음악, 그리고 이를 시각적으로 강화하는 영상적 표현의 시너지가 아니었나 싶습니다. 

⊙ ⊙ ⊙ 

독학 3년 만에 엄청난 실력을 갖춘 재능 있는 테너 색소폰 연주자 '미야모토 다이', 재즈 음악을 소생시키고자 하는 천재 피아니스트 '사와베 유키노리', 이제 막 드럼 채를 잡은 '타마다 슌지'는 팀을 결성합니다. 팀은 하나지만, 목표는 서로 다릅니다. 한 명은 세계 최고의 재즈 뮤지션이 되기 위해, 한 명은 서로의 이름을 발판 삼아 성장하기 위해, 또 다른 한 명은 그저 함께하기 위해 팀이 되었습니다. 

이들에게는 10대라는 점 외에도 한 가지 공통점이 있습니다. 모두 전력을 다한다는 것입니다. 언젠가는 와해될 팀이라는 것을 알지만, 세 명은 모두 노력과 열정을 담아 전력으로 팀에 임합니다. 그렇게 그들은 최고의 재즈 클럽 '쏘 블루'에서 공연하는 날을 꿈꾸며 연습과 실전을 반복하고, 마침내 꿈에 그리던 '쏘 블루' 무대에 올라 온 힘을 다 바친 공연을 해냅니다. 영화는 그들이 '너무 뜨거워 푸른빛을 내는 뛰어난 재즈 플레이어', 블루 자이언트로 거듭나는 모습을 보여주며 막을 내립니다.

최선을 다하는 사람들을 볼 때면 벅차오르는 감정과 핑 도는 눈물을 억누르기가 어렵습니다. 이 작품에서는 '슌지'가 드럼을 칠 때 특히 더 그랬죠. 무언가에 몰두하고 싶은 갈망이 있던 그는 친구 '다이'의 연주를 듣고 재즈 드러머가 되고 싶다고 마음먹습니다. 하지만 천재적 재능이 있는 '다이', '유키노리'와 달리, '슌지'는 유일하게 타고난 재능이 없는 인물입니다. 초보자 '슌지'와 함께하는 것은 분명 바람직한 선택이 아니지만, '다이'는 재즈 음악을 하고 싶어 하는 '슌지'와 팀을 꾸립니다.   

천재들 사이에서 초짜 드러머가 살아남기란 역시나 쉬운 일이 아니었습니다. 그런데도 '슌지'는 드럼 연습에 매진합니다. 이불을 뒤집어 쓴 채 양동이를 두들기고, 초등학생들과 함께 학원에 다니며 드럼을 배우죠. 팀에 누가 되지 않도록, 미스(miss)를 줄여나가도록, 그렇게 'JASS'의 어엿한 드러머가 되도록 말입니다. 

어릴 적에 "재능이 없어 그저 노력했을 뿐이다"라고 말하는 위인들을 보며, '저런 것이 겸손이구나' 생각했던 게 떠오릅니다. 하지만 인생을 살다 보면 알게 되죠. 노력도 또 하나의 재능이라는 걸요. 벽에 부딪히고 좌절해도 꿋꿋이 일어나 다시 달리는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아닙니다. 처음엔 박자를 제대로 끌고 가는 것조차 버거워했던 '슌지'였지만, 재즈 클럽 '쏘 블루'의 마지막 공연에서 그는 놀라운 드럼 솔로까지 연주해 냅니다. 노력만으로 비로소 제 몫을 해낸 '슌지'의 모습은 노력에 기대어 사는 평범한 사람들에게 큰 위안과 격려가 되어줍니다. 저는 그의 드럼 솔로 장면에서 결국 꾹 참았던 눈물을 터뜨렸습니다.

⊙ ⊙ ⊙ 

<블루 자이언트>, 다시 한번 재즈 음악의 강렬한 매력을 느낀 시간이었습니다. 주인공 '다이'는 "감정을 그려내기에 날마다 다른 음악"이 바로 재즈 음악이라고 말합니다. 앞으로는 재즈 음악을 귀가 아닌 마음으로 들을 수 있을 것 같네요. 영화가 만족스러웠다면, 우레하라 히로미 음악 감독의 유튜브 채널에서 <블루 자이언트> 삽입곡을 플레이리스트로 들어보세요. 영화를 감상하고 난 후에도 오래도록 <블루 자이언트>의 전율을 느낄 수 있을 것입니다.

Summary

언제나 강가에서 홀로 색소폰을 불던 고등학생 ‘다이’는 세계 최고의 재즈 플레이어에 도전하기 위해 도쿄로 향한다. 우연히 재즈 클럽에서 엄청난 연주 실력을 뽐내는 천재 피아니스트 ‘유키노리’를 만나 밴드 결성을 제안하고, ‘다이’의 고등학교 동창이자 평범한 대학생이던 ‘타마다’가 열정 가득한 초보 드러머로 합류하면서 밴드 ‘JASS 재스’가 탄생한다. 목표는 최고의 재즈 클럽 ‘쏘 블루’! 10대의 마지막 챕터를 바친 JASS 재스의 격렬하고 치열한 연주가 지금, 바로, 여기서 시작된다! (출처: 씨네21)

Cast

감독: 타치카와 유즈루

* 스포일러가 있습니다. 

깊은 숲에서 펜션을 운영하는 '전영하'(김윤석). 그는 먼저 세상을 떠난 아내의 소원이 담긴 펜션을 소중히 운영한다. 그러던 어느 날, 그의 앞에 께름칙한 손님 한 팀이 나타난다. 어린 남자아이와 함께 펜션을 예약한 '유성아'(고민시). 그녀는 아이에게 지나치게 무관심하고, 묘한 분위기를 풍기면서 영하를 불편하게 만든다. 

다음날 아침, 영하는 유성아가 새벽 일찍 떠났다는 사실을 알아챈다. 관심을 보이던 LP판에는 혈흔을 묻혀 놓고, 화장실은 락스로 깨끗하게 청소했으며, 수장 두 건을 없앤 채로. 직감적으로 유성아가 데려 온 아이를 살해했음을 눈치챈  영하. 하지만 그는 남은 증거를 불태우고 모른 척하기로 결심한다. 혹시나 소문이 나면 펜션 문을 닫아야 할지도 모르니까. 1년 뒤, 유성아가 그의 앞에 다시 모습을 드러내기 전까지는.

보상받지 못한 호불호

작품성과 대중성. 영화, 드라마 제작진이 언제나 고민할 딜레마다. 다른 예술도 다르지 않지만, 특히 영상 매체는 막대한 제작비를 필요로 하기에 항상 대중성을 염두에 둘 수밖에 없다. 그렇지만 대중성이 언제나 옳은 길인 것도 아니다. 안정적으로 보이는 선택이 그 반대인 경우도 많다. 대중은 언제나 새로운 자극을 원하니까.

이러한 맥락에서 보면 OTT의 성장은 반가울 수밖에 없다. OTT가 불러온 긍정적인 변화 중 하나는 작가와 제작자의 두려움이 줄었다는 것. 크리에이터의 비전에 크게 개입하지 않으니 이전까지는 관객 수나 시청률, 대중의 호불호를 우려해 제작하지 않던 작품이 빛을 볼 수 있다. 그러나 최근에는 부작용도 나오고 있다. 대중성과 괴리되는 작품이 늘어나면서 OTT의 파급력도 예전 같지 않다는 느낌이 적지 않다. 

<부부의 세계>의 모완일 감독이 연출한 넷플릭스 드라마 <아무도 없는 숲속에서>도 마찬가지다. 실험적인 스릴러다. 관련 없어 보이는 과거와 현재를 느린 호흡으로 교차하다가 마지막에야 모든 감정선을 폭발시킨다. 서스펜스보다 메시지에 초점을 맞춘 듯 보이고, 대중적으로 익숙한 작법이 아니니 호불호도 필연적이다. 하지만 호불호를 불사한 선택이 역으로 드라마 전체의 만듦새를 무너뜨린 나머지 실험은 무위에 그쳤다. 

돌 맞은 개구리 이야기

<아무도 없는 숲속에서>가 하고 싶은 이야기는 간단하다. 우연히 범죄자와 마주쳐 피해자가 된 이들의 사연이다. 아무런 잘못도 하지 않았는데 범죄자가 던진 돌에 맞은 개구리가 그 상처를 어떻게 받아들이는지를 비춘다. 과거 모텔 사업을 하던 '구상준'(윤계상)은 연쇄살인범 '지향철'(홍기준)을 만난 후 가정이 무너진다. 현재 펜션을 운영하는 영하도 사이코패스 살인자 유성아를 고객으로 만난 뒤 일상이 파괴될 위기에 처한다. 

이에 더해 개구리에게 돌을 던지는 또 다른 사람들에 관해서도 이야기한다. 살인자뿐만 아니라 기자나 경찰, 자극적인 이슈에 몰입한 이들 또한 돌을 던지고 있다고 지적한다. 극 중 기자와 경찰 모두 그럴듯한 대의나 정의감 대신 특종이나 자기만족을 위해 상준과 영하를 이용하니까. 신문사 기자는 지향철 관련 특종을 잡으려 상준과 인터뷰하려 하고, '윤보민'(하윤경/이정은)도 연쇄살인범을 만나보고 싶다는 마음에 상준을 이용한다. 

이 상황에서 개구리에게는 두 선택지가 있다. 상준처럼 과거에 갇힌 채 무너질 것인지, 아니면 상준의 아들인 '기호'(박찬열)처럼 자기 방식으로 과거와 맞서 싸워 트라우마를 이겨낼 것인지. 이 지점에서 무관해 보이는 과거와 현재는 접점이 생긴다. 아직 유성아와의 악연이 끝나지 않은 영하는 상준이 될 수도 있고, 기호가 될 수도 있으니까. 따라서 <아무도 없는 숲속에서>는 영하가 어떤 결정을 할지 쫓는 심리극이라 할 수 있다.

잘못된 역할의 부작용

그러다 보니 <아무도 없는 숲속에서>는 일반적인 스릴러와는 느낌이 다르다. 중반부까지는 미스터리 드라마에 가깝다. 두 주인공의 이야기가 어느 정도 전개돼야 비로소 그들의 공통점이 눈에 들어오기 때문. 그들의 접점을 눈치채기 전까지는 전체적인 흐름을 종잡을 수가 없을 정도로 모호한 이야기가 이어진다. 스릴러를 기대한 시청자 입장에서는 필연적으로 호불호가 갈릴 수밖에 없다. 

여기서 <아무도 없는 숲속에서>는 악수를 뒀다. 각 캐릭터에게 역할을 잘못 부여하면서 이질감을 극대화한다. 사실 상준과 영하의 시점으로 나뉜 이야기를 접합하려는 시도가 없지는 않다. 윤보민이 그 접착제다. 과거 신참 형사로서 상준 사건에 참여했고, 지금은 새로 부임한 소장으로서 영하 사건에 개입하는 윤보민. 드라마는 그녀를 매개로 접점이 없는 두 아버지의 이야기를 엮어내려 한다.

그런데 정작 윤보민은 철저한 관찰자다. 그녀가 주도적으로 두 사건을 해결한다기보다는, 두 주인공이 어려움을 겪을 때 옆에서 조망할 뿐이다. 여기에 더해 그녀 자신의 이야기도 과거와 현재 두 시점에서 따로 펼쳐진다. 그 결과 윤보민이라는 캐릭터 때문에 드라마는 오히려 구심점을 잃어버린다. 두 이야기를 엮기 위해 만든 인물 때문에 오히려 서로 다른 세 개의 이야기가 동시에 펼쳐지기 때문이다.

그 결과 후반부로 갈수록 <아무도 없는 숲속에서>는 가지가 너무 많아진다. 각 플롯이 각자 할 말만 한다. 영하와 유성아의 갈등이 최고조에 달하려고 하면 상준의 이야기가 끼어든다. 성인이 된 기호가 등장하면서 상준의 플롯은 더 복잡해지고, 기호와 영하의 접점을 묘사하는 동안에는 유성아가 잠시 잊히는 느낌마저 든다. 차라리 철저히 윤보민의 시점에서 과거와 현재를 오갔다면 난잡함이 덜하지 않았을까 싶다. 

미진한 캐릭터 활용

이에 더해 반전을 주려고 전개를 꼬는 중에 메시지와 스토리의 모순도 노출하고 만다. 그 중심에는 유성아가 있다. 사실 시청자 입장에서 그녀는 좀처럼 알 수 없는 인물이다. 그녀가 동기가 뭔지, 그녀가 왜 아이를 살해했는지, 왜 영하의 펜션에 집착하는지. 그녀의 행동과 표정 하나하나가 이해할 수 없어서 두렵다. 그러다 보니 영하가 돌 맞은 개구리가 되는 과정에도 몰입하기 쉽다. 영하만큼이나 시청자도 영문을 알 수 없기 때문. 

하지만 <아무도 없는 숲속에서>는 사족을 덧대 매력을 스스로 가린다. 재벌가 출신 사이코패스라는 개인사가 드러는 순간, 유성아는 개성을 잃는다. 그녀는 이제 익숙한 한국형 악역이다. 그러니 그녀에 대한 신비감이나 공포감도 일순간 사라지고, 그녀가 원우먼쇼로 지탱해 온 서스펜스도 단숨에 사라진다. 그녀가 그린 그림, 펜션 인테리어, 고민시의 연기가 어우러지며 자아낸 답답한 분위기마저 불친절한 과시로 보이기 십상이다. 

결국 드라마의 주제마저 모호해진다. 사고와도 같은 범죄자와의 만남이 <아무도 없는 숲속에서>의 핵심 소재다. 그런데 유성아의 가족사는 그 사고를 통속적인 가족극으로 뒤바꿔 버린다. 아버지의 사랑을 받지 못한 딸, 유성아가 아버지 영하의 사랑을 받은 딸, '의선'(노윤서)을 노리는 꼴이다. 즉, 메시지를 집약하고 있는 상준과 영하의 접점 대신 유성아와 영하의 딸의 차이만 부각되면서 평범한 범죄 드라마로 귀결된다. 

<아무도 없는 숲속에서>는 충분히 흥미로웠다. 범죄자나 형사의 시점이 아니라 피해자 관점에서 진행되는 스릴러라는 특징이 확실했다. 범죄 사건 피해자의 고통보다 사건의 자극성에만 열광하는 세태를 지적하는 의도도 시의적절했다. 그저 일관된 방향성을 잡지 못한 나머지 주요 플롯이 중구난방으로 흩어졌을 따름이다.

결국 <아무도 없는 숲속에서>는 애매한 스릴러, 평범한 넷플릭스 작품 중 하나로 남는다. 캐릭터가 인상적이지도 않고, 특별한 메시지가 뇌리에 꽂히지도 않는다. 전달 방식이 독특하지도 않다. 그나마 고민시라는 배우의 필모그래피에 빼놓을 수 없는 작품이라는 사실이 수확이라면 수확이지 않을까.

Poor 형편없음 

산해진미도 요리사가 레시피를 잘못 선택하면 무의미해

유미의 세포들

오픈일 : 2021.09.17 (티빙, tvN)

감독 : 이상엽

출연 : 김고은, 안보현, 진영, 이유비, 박지현, 미람, 정순원, 주종혁

'유미와 우리의 이야기'

공감 가득한 인생 웹툰, 드라마로 탄생하다.

드라마 <유미의 세포들>은 인생 웹툰, 공감 웹툰으로 소문이 자자했던 동명의 네이버 웹툰 <유미의 세포들>을 원작으로 제작된 시리즈다.

이동건 작가가 만든 <유미의 세포들>은 귀여운 그림체와 영화 <인사이드 아웃>의 감정 캐릭터들처럼 인물들의 머릿속에 있는 세포들의 행동과 세포 마을을 이용해 인물들의 심리를 보여주는 신박한 표현 방법으로 큰 인기를 끌었다. 거기에 주인공으로 등장하는 평범한 인물이란 설정을 가진 ‘유미’라는 캐릭터의 현실적인 성장 과정은 독자들에게 기쁨, 행복, 분노, 슬픔 등의 여러 감정들을 선물했다.

나 또한 이 웹툰을 연재 당시 빼놓지 않고 꼭꼭 챙겨 봤었다. 연재 기간도 꽤 길었기에 자연스레 유미를 오래 지켜보게 되었는데, 유미를 통해 나와 우리를 보면서 유미의 감정에 깊이 빠져들었던 기억이 있다. 과몰입러의 특성도 한몫했겠지만, 작가님의 표현력이.. 사람을 쥐락펴락, 통수를 쳤다가 쓰다듬어줬다가.. 정말 난리가 난다. 거기에 남성 작가라는 것이 놀라울 만큼 친근하고 섬세하게 표현해낸 유미의 감정선까지. 과몰입러가 아니어도 유미에게 몰입할 수밖에 없는 작품이다.

처음 드라마화가 결정됐을 때, 이 웹툰을 어떻게 실사화할지 정말 궁금했다. 세포들은 어떻게 표현할까? 이 긴 이야기를 어떻게 요약해낼까? 주인공들은 누가 연기하게 될까? 개인적으로 유미 역은 딱 떠오르는 배우가 없었을 만큼, ‘유미’라는 캐릭터는 이동건 작가가 그려낸 웹툰 속 ‘유미’의 이미지가 고유명사처럼 자리 잡고 있었다. 똑떨어지는 단발머리와 특유의 사랑스러움과 여린 감성. 유미를 누가 표현해낼 수 있을까? 싶었는데, 김고은 배우님이 이 어려운 일을 해냈다. 웅이와 새이 또한 그렇고. 캐스팅 소식을 들었을 땐 김고은, 안보현 두 배우님 모두 의외라고 생각했었는데, 딱 드라마를 보니 매우 적절한 캐스팅이었다는 걸 인정하지 않을 수 없었다.

유미가 주인공인 유미의 이야기

드라마화된 <유미의 세포들>의 장르를 굳이 따지자면 로맨스, 로맨틱 코미디에 가깝지만, 겉포장을 조금만 걷어보면 유미와 누군가의 로맨스 드라마가 아닌 ‘유미의 드라마’ 그 자체임을 알 수 있다.

다소 겁이 많고 여린 주인공 유미는 꿈을 이루고 싶었지만 현실에 타협하고, 다시 사랑을 하고 싶지만 그럴 때마다 이전에 받았던 상처를 들추며 포기한다. 외롭지만 약한 모습을 보이기 싫어하고, 타인의 시선을 신경 쓴다.

<유미의 세포들>은 이러한 걱정과 상처에 치여 머뭇거리고 있던 유미가 새로운 연애를 시작하고 그를 통해 행복과 깨달음을 얻으며 성장해 나가는 과정을 담아낸다. 너무 로맨틱하거나 멀리 있지 않은, 현실적인 연애의 순간들과 그 뒤에 자연히 생겨나는 아픈 순간들. 유미는 그 시간들을 통해 연인과 자신을 사랑하는 법을 배운다. 그리고 사랑했던 일을 찾아 다시 꿈에 도전한다.

사랑과 상처를 통해 성장하는 유미

남자 주인공 웅이는 유미와 다르게 무던한 성격의 인물이다. 바라던 꿈을 향해 묵묵히 걸어가고, 그것을 위해 모든 걸 다 내놓는 과감한 결정도 할 줄 안다. 굉장히 직선적이면서도 솔직한 그는 유미의 결핍을 채워주며 무던하고 행복한 연애를 이어간다. 하지만 웅이는 유미를 사랑하는 만큼, 그 앞에서 부끄럽지 않은 ‘더욱 당당한 나’를 만들어야겠다는 마음을 먹게 되고 두 사람은 당연하게도 엇나감의 순간을 맞이한다.

의심스러울 만큼 행복하고, 믿기지 않을 만큼 아프고, 단단한듯하지만 한순간에 무너져내리기도 하는, 그저 어리다고도 성숙하다고도 할 수 없는 30대 초반의 연애와 여전히 명확히 보이지 않는 미래에 대한 고민을 자연스럽게 녹여낸 <유미의 세포들>을 보며, “30대가 되면 안정된 삶과 진정한 나를 찾지 않을까” 하는 막연한 환상을 버리게 됐다. 그만큼 이 드라마가 현실적이기도 하고, 사실 나의 20대가 오래 남지 않아서 더 뼈저리게 느낀 걸지도 모르겠지만 말이다.

우리와 닮은 유미

사랑과 일, 우정. 언제나 함께하고 있지만 당장 내일도 어떻게 변할지 모르는 소중하고 변덕스러운 이 모든 것들을 한곳에 모아둔 <유미의 세포>를 보며 함께 아프고, 웃고, 고민했다. 시즌 1이 끝날 즘엔 “결말... 어느 정도 알고 있었지만... 내 세상이 무너졌어...”라는 말이 절로 나왔다면 너무 우스워 보이려나.

내 마음속에선 사랑 세포가 깨어났다가 다시 쓰러졌고, 사랑스러운 분위기에 후루룩 빠져들었다가 답답함에 짜증이 올라오기도 했다. 하지만 어딘가 나와 닮은 유미의 순간들에 결국 마음을 빼앗겨 버렸다. 모든 걸 꺼내 보여주는 그를 도저히 언젠가는 바보 같았다고, 답답했다고 말하며 미워할 수 없었다. 나도 그럴 때가 있었으니까.

내 마음을 가져간, (아주 조금이지만) 나와 닮은 유미가 그저 행복했으면 좋겠다. 일이든, 사랑이든, 애써 미뤄온 꿈 앞에서든. 다음 시즌에선 더 행복한 유미의 모습을 보고 싶다.

나는 ‘성장 영화’를 좋아하면서도 제일 꺼리는 모순적인 성향이 있다. 좋아하면, 좋아할수록 두려움이 크지 않는가. 나만 그런 거라면, 그냥 주관적인 생각으로 알고 넘어가 달라. 아무튼, 성장 영화의 끝은 항상 내게 묘한 감정과 벅차오름을 선사해주지만, 그 기운들이 내게는 너무 벅차 시작도 전에 머뭇거리고 두려워진다. 그래서 아예 가볍거나 아예 무거운 작품들을 선호하게 된 것 같다. 기대가 아주 낮아야 보기 편하다고 할까. 아님, 영화제처럼 강제로 보는 것도 괜찮지만 워낙 영화의 퀄리티가 랜덤이라 위험도가 높다. 그래도 그것대로 재밌긴하다.

​

딴 길로 새버렸는데, ‘와일드’는 내가 좋아하고, 어려워하는 성장 영화이기도 하고, 워낙 칭찬이 많았던 영화였던 지라 기대감이 커져 버려서 시작하기가 어려웠다. 그래도 이렇게 동아리를 통해서 볼 수 있어 다행이다. 정말, 지금이라도 이 영화를 볼 수 있어서 다행이었다. 나도 현재, 영화 초반의 ‘셰릴 스트레이드’와 같이 길 잃은 상태였기에 좀 더 이입되었다. 엄마를 잃고, 탈선을 시작한 셰릴는 자신이 어디에 와 있는지, 어디로 가야 하는지도 모르고 방황하게 된다. 그래도 셰릴은 넘어져도 일어설 수 있는 자였다. 그는 큰 결심을 안고, PCT 하이킹에 나선다.

​

운동을 지독하게 싫어하는 나는 트래킹조차도 싫어하는데, (내가 좋아하는 뉴질랜드의 경관을 보면서 트래킹하는 것도 그리 좋아하지 않았다. 그냥 가만히 앉아서 경관을 구경하고 싶었다. 나는 죽을 때 절대로 서 있다가 죽진 않을 것 같다) 하이킹이라니. 정말, 아찔하다. 하지만 셰릴은 계속 일어서고, 꿋꿋하게 걸어간다. 몸에 상처가 나고, 발톱이 빠지고, 두려움을 느껴도 묵묵하게 계속 걸어간다. (2분에 한 번씩 그만두고 싶다 하여도) 이제 그는 길을 잃는 것에 무서워하지 않는다.

​

눈이 쌓여 길이 잘 보이지 않는 구간에서도 셰릴은 포기하지 않고, 자신만의 길을 개척해가고, 해낸다. 그의 대장정이 끝나갈 때쯤에는 나도 함께 벅차오름이 부풀어진다. 계속 나아갈 수 있는 희망과 길을 잃어도 다시 찾으면 된다는 지혜. 코로나 19로 많은 외부 활동들이 제한되고, 사람은 갇혀있다. 이에 ‘코로나 블루’라는 우울감이 세상을 덮치는 중이라 생각한다. 번아웃과 막힌 벽들.

​

‘여행 영화’가 우리의 외부 활동에 대한 갈망을 다 채워주진 못해도, 간접적이라도 우리에게 선사해주며 자신만의 희망을 잃지 않게 다독여준다. ‘여행’으로 치유하는 모습을 보며, 다른 이들도 치유받는 이 과정이 새삼스럽게 신기하고, 우리는 어떻게든 이어진 존재가 아닐까. 역시 한 사람의 생애는 다양하면서도 많은 부분이 닮아있고, 이에 연결감이 언제나 존재한다.

​

‘와일드’의 주인공은 백인 여성임에도 불구하고, 동양인 여성이 그에게 공감할 수 있는 이유는 당연, 공통의 고통 혹은 환희를 알기에, 결국 사람이기에 아는 것일 터. 이런 미디어의 전파력은 참 황홀하다. 나도 언젠간 나의 고통을 나누고, 나의 기쁨을 나누고, 나의 일부가 되어주고, 나의 일부가 되어 갈, 무엇을 창조하고 싶다. 참 욕심나는 경험들이다. 이런 욕심나는 경험을 지금이라도 볼 수 있어서 다행이었고, 영광이었다.

사랑을 진지하게 탐구한 영화들을 소개합니다.

색다른 소재는 덤.

더 랍스터

가까운 미래, 모든 사람들은 서로에게 완벽한 짝을 찾아야만 한다. 홀로 남겨진 이들은 45일간 커플 메이킹 호텔에 머무르며, 완벽한 커플이 되기 위한 교육을 받는다. 그럼에도 불구하고 짝을 얻지 못한 사람은 동물로 변해 영원히 숲 속에 버려지게 된다. 근시란 이유로 아내에게 버림받고 호텔로 오게 된 데이비드는 새로운 짝을 찾기 위해 노력하지만 결국 참지 못하고 숲으로 도망친다. 

숲에는 커플을 거부하고 혼자만의 삶을 선택한 솔로들이 모여 살고 있다. 솔로 생활을 유지하기 위한 그들의 절대규칙은 바로 절대 사랑에 빠지지 말 것! 아이러니하게도 데이비드는 사랑이 허락되지 않는 그곳에서 자신과 같이 근시를 가진 완벽한 짝을 만나고 마는데..!

렛 미인

“내가.. 평범한 여자애가 아니어도 좋아해줄래?” 12살 소년, 영원한 사랑을 만나다.. 눈 내리던 밤, 외로운 소년 오스칼은 옆집에 이사 온 창백한 얼굴의 소녀 이엘리를 만난다. 곧 소년의 가슴 속으로 들어온 이엘리. 

두 사람은 서로에게 하나밖에 없는 친구가 되어준다. 하지만 조용하던 마을에서 기이한 살인 사건이 계속되고, 오스칼은 이엘리가 뱀파이어라는 사실을 알게 되는데…

사랑에 관한 짧은 필름

수줍음 많은 우체국 직원인 도메크는 맞은편 아파트에 사는 연상의 독신녀 마그다를 망원경으로 몰래 훔쳐보며 사랑을 느낀다. 마그다를 진심으로 사랑하게 된 도메크는 그녀의 아파트에 우유를 배달하고, 가짜 송금표를 만들어 그녀를 우체국으로 오게 하고, 마그다의 편지를 몰래 훔치고, 마그다가 사랑을 나눌 때 가스 고장 신고를 하는 등, 항상 그녀의 곁을 맴돈다. 

그러던 어느 날 자신이 보낸 통지서를 가지고 송금을 받으로 온 마그다가 오히려 송금을 조작했다는 누명을 뒤집어쓰고 우체국을 나서는 걸보고 통지서를 보낸 것도 자신이며, 오랫동안 그녀를 훔쳐 봐왔다고 털어놓는다. 도메크는 용기를 내서 마그다에게 데이트 신청을 하고, 밤이 되자 두 사람은 마그다의 집으로 향한다. 마그다는 웃옷만 걸친 채 도메크를 유혹하고, 흥분한 도메크에게 '그게 바로 사랑의 전부'라고 냉소적으로 말한다. 

클로저

런던의 도심 한복판, 부고 기사를 쓰고 있지만 소설가가 꿈인 ‘댄’은 출근길에 눈이 마주친 뉴욕출신 스트립댄서 ‘앨리스’(나탈리 포트만)와 운명적인 사랑에 빠진다. 그녀의 삶을 소재로 글을 써서 드디어 소설가로 데뷔하게 된 ‘댄’은 책 표지 사진을 찍기 위해 만난 사진작가 ‘안나’에게 ‘앨리스’와는 또 다른 강렬한 느낌을 받는다. 

“사랑은 순간의 선택이야, 거부할 수도 있는 거라고!” ‘안나’ 역시 ‘댄’에게 빠져들었지만 그에게 연인이 있음을 알게 되고, 우연히 만난 마초적인 의사 ‘래리’와 결혼한다. 하지만 ‘댄’의 끊임없는 구애를 끊지 못한 ‘안나’는 그와의 관계를 지속하고, 이 둘의 관계를 알게 된 ‘앨리스’와 ‘래리’는 상처를 받게 되는데…

러스트 앤 본

늘 본능에 충실한 거친 삶을 살아온 삼류 복서 알리. 그는 5살 아들의 갑작스런 등장으로 누나 집을 찾게 되고 클럽 경호원 일도 시작하게 된다. 

출근 첫 날, 알리는 싸움에 휘말린 범고래 조련사 스테파니를 돕게 되고 당당하고 매력적인 그녀에게 끌려 연락처를 남긴다. 이후, 예기치 못한 사고를 당한 스테파니는 깊은 절망의 끝에서 문득 알리를 떠올리게 되는데…

우리도 사랑일까

결혼 5년차인 프리랜서 작가 마고는 다정하고 유머러스한 남편 루와 함께 행복한 결혼생활을 누리고 있다. 어느 날, 일로 떠난 여행길에서 그녀는 우연히 대니얼을 알게 되고, 처음 만난 순간부터 두 사람은 서로에게 강한 끌림을 느낀다.

 설상가상으로 대니얼이 바로 앞집에 산다는 것을 알게 된 마고. 자신도 모르게 점점 커져만 가는 대니얼에 대한 마음과 남편에 대한 사랑 사이에서 갈등하는 그녀의 삶은 점점 흔들리기 시작하는데…

투 러버스

사랑하던 약혼녀와 이별한 뒤 자살까지 시도한 '레너드' 앞에 그를 지켜주고 싶다고 말하는 다정한 성격의 '산드라'와 이웃인 치명적인 미모의 소유자 '미쉘'이 나타난다. 그리고 '미쉘'에게 이미 다른 남자가 있다는 사실을 알고 있음에도 점점 그녀에게 빠져드는 '레너드'는 자신을 주체할 수 없는데...

아이 오리진스

진화론을 입증하기 위해 오랫동안 눈의 비밀을 추적하고 연구하는 과학자 이안. 파티에서 우연히 만난 소피의 눈에 묘한 끌림을 느끼고, 두 사람은 이내 다시 재회한다.

7★/10★

  지푸라기가 깔린 사무실에 제복을 입은 한 남자가 앉아 있다. 밖에서는 누군가가 문을 두르리며 문을 열라고 소리친다. 문을 두드리는 소리와 남자를 부르는 소리가 점차 커진다. 사무실 안 의자에 앉아 있던 남자가 결심한 듯 자리에서 일어나 창가로 향한다. 창틀 위로 올라간다. 몸을 던진다. 즉사한다.

  스탈린 치하 소련에서 비밀경찰로 일하는 볼코노고프 대위는 ‘쿵’ 소리에 고개를 돌린다. 자신과 함께 반역자를 고문하던 소령이 죽은 채 늘어져 있다(소령 사무실의 지푸라기는 고문자의 피가 바닥을 더럽히지 않기 위해 깔린 것이었다). 건물 밖으로 나온 다른 대원들은 소령 근처에 모여 있는 사람들을 해산시키고 소령의 시신을 수습한다. 볼코노고프가 건물 위를 올려다보자 누군가 고개를 내밀고 괜한 소란을 내지 말라는 의미로 입에 검지를 갖다 댄다. 볼코노고프는 직감한다. 상황 파악을 마친 그는 빠르게 결단한다. 문서 하나를 들고 건물과 조직을 탈출한다. 경찰은 바로 대위를 쫓기 시작한다. 대위의 주변 인물과 동료들은 볼코노고프가 반역자를 대하던 방식으로 심문받는다. 당과 조직의 충성스러운 하수인이었던 볼코노고프는 하루 아침에 자신이 좇던 반역자가 된 것이다.

  과거 언젠가, 볼코노고프는 반역자들이 왜 끝까지 잘못을 부인하고 결백을 주장하는지 궁금하지 않느냐는 상관의 질문을 받은 적이 있다. 천진한 얼굴로 자기 나름의 생각을 말하는 그에게 상관이 웃으며 말한다. 그들이 진짜 결백하기 때문이라고. 그럼 왜 결백한 사람들을 부러 반역자로 몰아 처벌하는 걸까? 그들이 ‘믿을 수 없는 분자’들이기 때문이다. ‘예비 간첩’에 대한 예방 조치로서 의심 분자들을 척결하는 게 그들의 일이라는 것이다. 당이 반역자라 지목하면 그 사람은 반역자가 된다. 자살한 소령이 그랬던 것처럼. 이제 볼코노고프의 차례다.

  때문에 볼코노고프는 애초에 자신의 결백을 증명할 생각을 하지 않는다. 그 대신 탈출할 때 챙긴 서류를 들고 자신이 고문해서 받아낸 ‘자백’으로 처형당한 사람들의 유족을 찾는다. 그들에게 용서를 구하기 위해서다. 지금껏 자행되어온 반역자 처벌이 아무런 근거 없는, 공포를 낳기 위한 기계적 절차에 불과하다는 것을 자기 자신이 반역자로 몰림으로써 분명히 깨달았기 때문이다. 영화는 피해자들에게 용서를 구하는 볼코노고프의 모습과 그를 좇는 비밀경찰 조직원을 교차로 담아내며 긴장감을 자아낸다.

  서사의 핵심은 볼코노고프가 과연 진정한 용서를 구하고 그를 밑절미 삼아 구원받을 수 있느냐다. 당연히 쉽지 않다. 파시스트도 버텨낸 아빠가 당신네들은 견디지 못했다는 한 피해자 가족의 말이 알려주듯, 용서를 구하는 일은 자기가 저지른 일이 야기하는 죄책감이 주는 통렬한 고통을 마주하는 일, 즉 자기 자신의 영혼을 찾아나서는 일이기도 하다. 체제의 당위성을 방패 삼아 마비된 채 잠자고만 있던 그의 영혼이 깨어나자 오랜 기간의 침묵이 고통스러운 윤리적 비용을 청구한다. 하지만 볼코노고프는 도망치지도 포기하지도 않는다. 어쨌든 그는 가해자고, 그보다 더 큰 고통을 겪어온 사람들에게 용서를 구해야만 하기 때문이다.

  용서에는 둘 이상이 필요하다. 용서를 구하는 자와 용서하는 자가 있어야 한다. 용서를 갈구하는 볼코노고프의 여정이 쉽지 않은 건 그의 윤리적 각성이 야기하는 고통 때문이기도 하지만, 용서해주겠다는 사람의 부재 때문이기도 했다. 영화에는 경찰에 쫓기며 만신창이가 된 볼코노고프가 한 아파트에서 경찰에 의한 고문으로 반역자로 몰려 피해를 당한 주민이 있는지를 묻는 장면이 나온다. 그런데 사람들은 볼코노고프를 철저히 외면한다. 괜히 그와 엮였다가 불상사를 당할 수도 있기 때문이다. 심지어 아들을 잃은 한 남자는 볼코노고프를 보듬는 척하며 그를 경찰에 신고하기까지 한다. ‘대중독재’라는 개념에서 알 수 있듯이, 권력자의 폭력적 의지 관철은 독재의 한 축일 뿐이다. 독재는 그런 권력자에게 소극적‧적극적으로 동조하는 대중이 있어야만 완성된다.

  언젠가 한 역사학자에게 한국은 유독 가해자의 반성과 성찰이 없는 나라라는 이야기를 들은 기억이 있다. 근현대사 내내 반복되었던 경찰과 군대의 폭력이 지금까지도 횡행한 시대인데도 ‘부역자인 내가 반성하고 용서를 구한다’는 이야기가 지나치게 적다는 것이다. 즉 우리에게는 볼코노고프가 필요하다. 그리고 그런 그를 기꺼이 품어줄 대중의 용기도 필요하다. 용서를 구하는 볼코노고프의 용기를 외면하거나 악용한 사람들과는 달라야만 하는 것이다.

  우리는 다시금 ‘공산주의자’, ‘빨갱이’, ‘체제 위협’ 등의 말이 난무하는 시대를 살고 있다. 우리가 과거로 흘려보냈다고 생각했던 시대가 우리가 뽑은 최고 권력자의 호명을 통해 다시금 소환된 것이다. 여기에 동조하는 사람들은 영화 속 비밀경찰이 그러했듯, 의심 가는 사람들을 모조리 범죄자 집단으로 몰아간다. 볼코노고프의 비극을 막으려면, 이런 유의 구분선 긋기에 단호히 대처해야 한다. 한번 전선이 만들어지고, 그에 기반한 폭력이 발생하기 시작하면 이를 되돌리기 위해 치러야할 대가가 너무 크기 때문이다.

꿈을 향해 더 크게 소리 질러!

'우스나비'에겐 도미니카 해변에 아버지의 상점을 다시 열고 싶은 꿈이 있다.
어린 시절부터 좋아한 친구 바네사에게 아직 고백 한 번 못한 채 망설이며 지내고 있다.
'바네사'는 동네 미용실에서 패션 디자이너가 되기 위해
도시로 나가려다 예기치 못한 사랑에 빠진다.
스탠포드 대학에 진학한 '니나'는 가족들과 마을 사람들의 기대가 부담스럽고,
연인 '베니'는 니나의 아버지이자 사장이 니나의 학비 마련을 위해
운수회사를 팔려고 한다는 사실을 알게 된다.
그러던 어느 날 우스나비 가게에서 복권 당첨자가 나오고,
하이츠의 모든 사람들은 저 마다의 행복한 미래를 꿈꾸는데...

때가 왔다. 모두 기묘한 세계에서 만날 수 있기를! 《기묘한 이야기》 시즌 4, 1부 곧 공개 예정. 오직 넷플릭스에서.