액셀 폴리가 돌아왔다. 그것도 30년 만에. 디트로이트 촌놈 형사가 LA에서 사건을 해결한다는 설정으로 1980년대 최고의 히트작으로 불린 <비버리 힐스 캅> 시리즈의 4번째 작품인 <비버리 힐스 캅: 액셀 F>는 세월이 흘러도 변하지 않는 시리즈의 장점을 오롯이 가져오면서 그때의 향수를 찐하게 전한다. 시리즈의 기존 팬들에게는 오랜만에 만난 친구처럼 반가운 작품. 하지만 그 향수가 너무 진해 액셀의 사건 해결에 종종 브레이크를 건다. 

세월은 흘렀지만 액셀 폴리(에디 머피)는 여전하다. 디트로이트 대표 오지라퍼 아니랄까 봐 만나는 사람마다 말 걸고 사건 해결을 위해서라면 물 불 안가리는 것도 예전과 똑같다. 그러던 어느 날, 과거 LA에서 함께 범인을 잡았던 빌리(저지 라인홀드)에게 연락이 온다. 어떤 범죄자의 무죄를 밝히기 위해 변호를 맡고 있는 액셀의 딸 제인(테일러 페이지)이 위험에 처해있다는 소식이었다. 이혼 후 연락 한 번 하지 않았던 딸을 구하기 위해 LA 비버리 힐스로 향한 액셀. 하지만 만나기로 한 빌리가 행방불명되고, 그가 운영하는 사설탐정 사무실로 향한다. 그리고 그곳에서 범죄자들과 맞닥뜨린다. 

<비버리 힐스 캅: 액셀 F>은 1980년대 형사 액션물의 원형이었던 시리즈의 장점을 최대한 가져온다. 정의와 불의가 명확한 세계에서 적과 대결하는 심플한 구도를 가져오고, 그 안에서 액셀과 친구들이 사건을 해결하게 만든다. 30년 만에 나온 속편이라는 점에서 새로운 수혈은 필요했는데, 그 역할을 딸 제인과 애봇(조셉 고든 레빗) 형사가 맡는다. 과거 빌리, 태거트(존 애쉬턴)와 함께 수사를 펼쳤던 파트너가 자연스럽게 바통 터치를 한 것. 물론 분량은 적지만 빌리와 태거트 형사도 등장하며 감초 역할을 톡톡히 하고, 과거 시리즈에서 보여줬던 총격 액션 장면도 보여주며 건재함을 과시한다. 

<비버리 힐스 캅> 시리즈는 동시대 나왔던 할리우드 형사 액션 영화였던 <리쎌웨폰> <다이하드>는 물론, 이 영화들의 아우 격인 <나쁜 녀석들> 보다 액션이 차지하는 비중은 적다. 물론, 이 시리즈의 트레이드 마크인 트럭 액션이나 이번 영화에 나오는 헬기 액션 등도 나오지만, 결국 우리가 기억하는 건 에디 머피의 구강 액션이다. 

시리즈를 제작한 제리 브룩하이머는 그 점을 강조한다. 환갑이 넘은 원년 배우들에게 과한 액션을 맡기기보다 구강 액션으로 위기를 모면하고, 적과의 기싸움을 벌이는 등 대부분 말빨로 해결한다. SNL 출신으로 코미디에 일가견이 있는 에디 머피에게 구강 액션은 찰떡인데, 세월이 흘러도 변하지 않는 그의 입담, 능구렁이처럼 사건을 해결하는 모습은 영화의 최대 장점이다. 더불어 저지 라인홀드, 존 애쉬턴, 브론슨 핀초트, 폴 라이저 등 분량에 상관없이 에디 머피와의 찰떡 호흡을 자랑한다. 이들이 나오는 것만으로도 원년 팬들에게는 크나큰 선물일 것. 

아이러니하게도 이 점이 <비버리 힐스 캅: 액셀 F>의 아쉬운 부분이다. 자기 복제까지는 아닐지언정 기존 시리즈의 향수를 자극하는 것에만 그친다. 지난 2020년에 개봉한 <나쁜 녀석들: 포에버> 경우, 팬 서비스와 더불어 데이터와 디지털 기술에 의존한 수사 흐름 속에서 특유의 감과 깡으로 수사를 해결하는 베테랑 형사들의 건재함을 보여줬다. 마치 원래 범인은 이렇게 잡는 거라고 하는 것처럼 말이다. 나이가 든 액셀과 친구들은 노익장을 과시하지만, 다음 스텝까지 가지는 못한다. 

여기에 액셀의 낙천적인 성격과 유머, 그리고 사건을 위해서라면 집, 자동차, 헬기 등 다 부숴버리는 그의 막무가내 액션을 박수치며 즐기기엔 세월이 너무 흘렀다. 1편 개봉 이후 40년이 흐른 지금 액셀의 액션을 보면 윤리적인 부분을 생각 안 할 수 없고, 그 자체로 눈살을 찌푸리게 만든다. 명료하지만 단선적인 스토리라인과 예측 가능한 결말도 힘이 빠진다. 그나마 그 아버지에 그 딸이라는 말처럼 액셀과 공조수사를 펼치는 딸 제인의 이야기가 새로움을 안긴다. 

그럼에도 이 작품에 마음이 가는 건 제작 자체의 반가움과 영화가 지닌 호쾌함이다. 디트로이트에 가면 도시 이름이 새겨진 점퍼를 입고 돌아다닐 것 같은 액셀 형사, 그리고 오랜만에 이 캐릭터를 연기한 에디 머피의 모습은 기쁨 그 자체. 그 유명한  'Axel F' 사운드트렉을 만든 해롤드 팔터마이어의 스코어를 멋지게 변주한 론 발프의 음악도 가슴을 뛰게 만든다. 많이 바라지 않는다. 형님들의 멋진 모습에 박수를 보낸다. 

사진제공: 넷플릭스

평점: 3.0 /5.0

한줄평: 향수만 자극하는 액셀 활용 방법. 그래도 반가워! 

*스포일러가 있습니다. 

*씨네랩으로부터 초청받아 참석한 영화 <코르사주> 시사회 관람 후기입니다.

유럽에서 가장 아름다운 여인으로 이름을 날린 오스트리아-헝가리 제국의 황후 '엘리자베트(비키 크립스)'. 그런 그녀에게 남편인 '프란츠 요제프(플로리안 테히트마이스터)' 황제는 인형과도 같은 황후의 역할만을 요구한다. 이에 엘리자베트는 답답한 코르사주(코르셋)를 조인 채 무거운 머리를 지탱하며 그저 우아하게 앉아있을 뿐이다. 하지만 마흔 살이 넘어가면서부터 그녀는 아들인 '루돌프(아론 프리즈)' 황태자의 경고도 무시한 채 여행, 불륜, 마약에 손을 대며 한 명의 여성이자 개인의 삶을 찾아 나서기 시작한다. 

2022년 칸영화제 주목할 만한 시선 부문에 공식 초청되어 최우수 연기상을 받았고, 2023년 아카데미 시상식 국제장편영화상 부문 오스트리아 공식 출품작으로 선정된 영화 <코르사주>. <코르사주>는 흔히 오스트리아-헝가리 제국의 마지막 황후이자 ‘시씨’라는 애칭으로 잘 알려진 엘리자베트 폰 비텔스바흐의 이야기를 그려낸다. 

사실 엘리자베트 황후의 이야기는 뮤지컬 '엘리자베트(엘리자벳)'를 통해 널리 알려져 있다. 그녀는 자유분방한 소녀였지만 황후가 되었고, 전통과 관습이 지배하는 궁정 생활을 견디기 힘들어했다. 아름다운 미모로 전 유럽 사람의 찬사를 자아냈지만, 미모를 관리하던 중 거식증에 걸리는 등 온갖 고초를 거쳐야 했다. 그러면서도 궁전을 벗어나 자유를 갈망한 비운의 황후였다. 마치 다이애나 스펜서의 선배처럼 보이기도 한다. 

<코르사주> 속 엘리자베트도 크게 다르지 않다. 다만 한 가지 차이점이 있다. 영화는 그녀의 일대기를 그려내는 대신 '마흔이 된 황후 엘리자베트’의 변화에 주목한다. 특히 그녀가 어느 시점부터는 얼굴을 보여주지 않았다는 사실에 착안해 왜 그러한 선택을 내렸을지 상상의 나래를 펼친다. 그렇게 영화는 황후라는 이미지에 가려진 한 인간 엘리자베트의 얼굴을 세상에 내보인다.

영화는 욕조에 몸을 담그고 숨을 참는 엘리자베트의 모습으로 시작한다. 목욕을 마친 그녀는 코르사주로 허리를 동여맨다. 준비를 끝내고 황제와 함께 미술관 개장 행사에 참여한 그녀는 코르사주를 지나치게 세게 묶은 나머지 돌연 정신을 잃고 기절한다. 하지만 그 후로도 그녀의 일상은 크게 달라지지 않는다. 그녀는 계속해서 아름다운 인형으로 남아야 한다. 일례로 그녀의 식단은 만찬과 연회 중에도 철저한 관리 대상이다. 그녀는 남들이 먹는 화려한 음식들에 손조차 댈 수 없다. 황후에게는 황제 옆에 서서 인형처럼 웃는 것 외에 다른 일이 없으므로, 조금이라도 인형의 외관에서 벗어나는 일은 허락되지 않았다. 마흔 살 생일을 맞이하자 더 많은 압력이 가해진다. 황실 소속 화가가 그녀의 변화를 눈치채자 주치의는 여성의 평균 수명이 마흔이니 더 각별히 관리할 필요가 있다고 충고한다. 

오프닝은 엘리자베트라는 역사적 인물의 삶을 빌려 영화가 어떤 이야기를 들려주려 하는지를 명확히 암시한다. 여성에게 요구되는 '아름다움'이라는 미적 기준이 개개인을 억압하고, 삶을 피폐하게 만들며, 수동적인 존재로 격하한다고 비판한다. 이전에 비해 여성의 지위가 향상되고 권리가 보장되었는데도 여전히 아름다움이 중요한 가치로 여겨지고, 엘리자베트를 구속한 악습이 오늘날에도 존재한다는 것이다. 이는 일종의 ‘탈코르셋’(탈코) 운동처럼도 보인다. 사회구조적 외모 강박 혹은 여성성 강요에 저항하려는 목적으로 화장이나 긴 머리, 여성적 옷차림 등 ‘사회적 여성성’을 부정하는 시도가 엘리자베트의 삶에 녹아있기 때문이다. 

실제로 영화는 한 개인으로서 엘리자베트가 자신의 아름다움을 포기하는 선택과 황후로서 엘리자베트가 자신을 옥죄는 규범을 어기며 자유를 갈망하는 모습을 같이 위치시킨다. 그녀는 코르사주를 벗고, 길게 늘어뜨린 머리를 단발로 잘라버린다. 동시에 황제의 부인이라는 지위를 거부한다. 황제에게 정부를 소개하고, 영국인 승마 선수 조지 베이나 사촌 루트비히 2세와는 사랑과 우정 사이의 관계를 유지한다. 한편으로는 황후로서 참석해야 할 공무를 외면한 채 자유를 즐긴다. 또 고정된 이미지로 남아야 하는 초상화 작업은 거부하지만 자유롭게 들판을 거니는 순간을 기록할 수 있는 동영상 촬영에는 적극적으로 협조한다.  

황후의 삶을 포기하고 여성으로서의 자유를 추구하는 엘리자베트의 노력은 그녀가 갖고 있던 또 다른 가능성 때문에 더 인상적이다. 그녀는 우울증에 시달린 자기 경험을 투사하며 정신병 치료와 정신병원 시설 개선에 큰 관심을 보였다. 그림을 그리는 예술적인 면모도 지녔고, 당시 오스트리아 제국의 발칸반도 진출과 관련해 전황을 판단할 줄 아는 식견도 갖추고 있었다. 그러다 보니 만약 그녀가 미모를 가꾸는 데 열중해야 했던 시간과 노력을 다른 데에 투자했다면 과연 어떤 결과가 나왔을까 하는 의문이 남을 수밖에 없다. 

그래서 영화의 지향점을 생각하면 꽤 의미심장한 대목이 눈에 들어온다. 영화는 황실의 모습을 비추면서도 화려한 궁전 내부를 기대보다 자주 보여주지 않는다. 대신 각 방으로 들어가기 위해 거쳐야 하는 칙칙하고 어두운 통로들을 더 자주 비춘다. 마치 겉보기에는 화려하나 실제로는 생기가 없는 엘리자베트의 외관과 내면을 한 공간에 담기라도 한 듯이. 또 그렇기에 <코르사주>가 완성한 황후 엘리자베트의 새로운 초상도 인상적이다. 황후로서 가질 수 있는 모든 것을 포기한 채 바닷속에 몸을 던져 자유를 얻는, 비극적이면서도 엄청난 해방감을 선사하는 결말의 순간에 그 어느 때보다 살아 숨 쉬고 있는 엘리자베트를 목격할 수 있기 때문이다. 

다만 미인과 황후라는 고정된 이미지에서 벗어나려는 엘리자베트의 변화를 <코르사주>가 과연 적절히 전달하는지는 의문이다. 영화는 엘리자베트라는 실존 인물을 재해석하는 과정에서 필요한 요소만 부각해 원하는 인물상을 만들어낸다. 실제로 마리 크로이쳐 감독은 "영화적 내러티브로 전환하면서 내용과 형식적으로 많은 자유를 부여했다"면서 "이야기하거나 묘사하는 것에 있어 모든 역사적 ‘실수’는 모두 예술적 결정이었다. 나는 멋지고 깔끔한 전기 영화를 만드는 데 관심이 없었다"라고 말하기도 했다. 그래서인지는 몰라도 <코르사주>는 오스트리아-헝가리 제국을 둘러싼 역사적 배경 또한 조명하지 않는다. 그러나 이 선택은 그녀를 이해하는 데 도움이 되지 않는다. 오스트리아의 황후라는 지위가 얼마나 부담되고 무거운 자리였는지 알 수 없기 때문에 엘리자베트의 고난과 시련이 구체적으로 와닿지 못하기 때문이다. 

당시 오스트리아-헝가리 제국은 쇠락기에 접어든 제국이었다. 1866년 프로이센과의 전쟁에서 패배한 후 오스트리아를 통치하던 합스부르크 가문은 제국이 붕괴할 수 있다는 위기감에 빠져들었다. 그래서 헝가리의 요구를 일부분 받아들여 1867년에 오스트리아 황제가 곧 헝가리의 군주를 겸임하는 오스트리아-헝가리 이중 군주제 체제를 구축했다. 오스트리아와 헝가리가 나름 동등한 위치로 제국을 구성하게 된 것이다.

이러한 상황에서 황제와 황실의 존재는 붕괴 위기에 빠진 제국을 지탱할 몇 안 되는 도구 중 하나였다. 마치 엘리자베스 2세와 영국 왕실이 영국이라는 국가와 영연방을 하나의 정체성으로 묶어 유지한 것과 유사한 역할을 맡아야 했다. 즉, 당시 황제와 황후, 그리고 황실은 서로 다른 민족과 국가를 하나로 묶는 상징이자 실질적 제도로서 기능해야 했다. 실제로 엘리자베트의 막내딸 발레리는 헝가리 부다페스트에서 태어났다는 이유로 제국의 통합을 상징하는 공주로 여겨지기도 했다. 그러다 보니 아름다운 황후의 이미지를 유지하는 것은 단순히 미모를 관리하는 것 이상으로 무거운 책임일 수밖에 없었다. 

하지만 영화 속에서 이러한 역사적 배경이나 맥락을 알 수 있는 장치는 많지 않다. 특히 오스트리아 관객이 아니기에 더욱 부족하게 느껴진다. 그 결과 엘리자베트가 겪은 여러 어려움은 그저 막연하다. 짐작하고 동조할 뿐, 설득될 수가 없다. 황후로서 역할이 얼마나 막중했는지, 그녀의 역경이 얼마나 큰지, 또 그녀의 고통이 얼마나 강한지 명확히 드러날수록 해방되는 그녀의 모습에서는 큰 쾌감이 느껴질 것이고, 그녀에게 자유가 의미하는 바가 더 절실히 느껴질 수 있었을 것이다. 왜 승마를 그토록 사랑했는지, 왜 그토록 손쉽게 마약에 빠져들 수박에 없었는지 그 동기와 계기도 더 잘 설명될 수 있었을 것이다. 

하지만 그렇지 않다. 오히려 역효과가 나는 듯 보이기도 한다. 다음처럼 이해될 여지가 생기기 때문이다. 엘리자베트가 황후로서 누릴 수 있는 특권이 있다면, 그에 합당한 책임도 져야 한다. 하지만 그녀는 전자를 누릴 뿐, 후자를 충실히 이행하지 않았다. 배경이 어떻든 간에 작중 엘리자베트가 결국 무책임한 인물이라는 비판에서 벗어날 수 없는 이유이기도 하다. 몸이 약한 막내딸을 굳이 새벽에 외출시켜서 감기에 걸리게 하는 것, 그토록 엄중한 상황에서 자신의 스케줄을 마음대로 거부하는 것, 평생 여행을 다니며 황후의 역할을 회피하는 것도 마냥 동정을 살 수는 없는 것이다. 

물론 제목인 코르셋(코르사주)이라는 상징에 담긴 <코르사주>의 메시지는 여전히 시의적절하다. 그 메시지를 현현한 엘리자베트의 삶을 들여다보는 것도 충분히 흥미롭다. 하지만 메시지를 전달하는 방식이 다소 부적절한 것도 사실이며, 그 결과 과연 이 영화가 원하는 대로 수용되거나 해석될 수 있을지도 의문이 남을 수밖에 없다. 결국 <코르사주>는 황후와 여성 사이에서 길 잃은 엘리자베트만큼이나 모호한 인상을 남긴 채 막을 내리고 만다. 

A(Acceptable, 무난함) 

평범한 여성이 되고 싶었던 황후. 실존적 불안과 치기 어린 불평 사이에서 길을 잃다.  

DIRECTOR. 마이크 리

CAST. 마리안 장 밥티스트, 미셸 오스틴 외

SYNOPSIS.

때와 장소를 가리지 않고 누구에게나 할 말 다 하는 '팬지'. 집, 길거리, 마트... 그녀가 가는 곳에는 언제나 트러블이 생긴다. 그런 그녀를 유일하게 보듬는 사람은 여동생 '샨텔'뿐, 남편과 아들은 귀를 닫은 듯 그저 무심할 뿐이다. '어머니의 날'을 맞아 '팬지'와 '샨텔'의 가족이 모두 모인 자리, '팬지'가 무슨 말을 할지 조마조마하던 가족은 그녀의 뜻밖의 반응에 당황하는데...

POINT.

✔️ 70년대부터 꾸준히 영화를 만들어 온 거장 마이크 리 감독의 컴백입니다.

✔️ 특히 <비밀과 거짓말>을 함께한 명배우, 마리안 장 밥티스트와의 조우! 마리안 장 밥티스트의 연기가 너무 훌륭합니다. 연기를 통해 팬지의 얼굴에서 그 어린 시절부터 현재까지를 다 가늠해 보게 만듭니다. 역시나 여우주연상을 휩쓸었네요.

✔️ 보고 나면 세상에 친절한 마음으로 꽃 한 송이를 내밀고 싶어지는 영화

✔️ 특히 K-장녀들에게는 꽃을 다발로 주고 싶어지는 영화...

✔️ 가족 상담 사이코드라마로 써 보면 좋겠다는 생각도 (비전공자 비전문가 주제에) 해보았습니다. 당신은 팬지의 가족 중 누구에게 가장 마음이 가나요? 당신을 화나게 혹은 슬프게 하는 인물이 있나요? 그렇다면 이유는 무엇인가요?

#1. 가족 상담의 사이코드라마

이 영화는 러닝타임의 상당 시간을 할애애 팬지가 세상을 어떻게 대하는지 보여준다. 방을 지저분하게 해 놓은 아들에게, 남편에게, 마트에서 장 보다 마주친 여자에게, 치과 의사에게... 팬지가 세상을 대하는 방식은 대개 고슴도치 같다. 팬지는 신랄한 말투로 공격적인 발언을 서슴지 않는다. 도끼날처럼 떨어지는 말을 가만 들어보면 팬지는 우선 상대에게 먼저 공격을 받았다고 느끼는 것 같다. 그래서 고슴도치처럼 바늘을 촘촘하게 두른 이 마음 안에, 과연 어떤 상처와 감정이 도사리고 있는지 궁금해진다.

이 영화 속 팬지와 식구들의 모습을 보고 있으면, 정도의 차이가 있을 뿐 우리 누구도 온전히 저 가정의 모습에서 자유로운 사람은 없을 거라는 생각이 든다. 살면서 문제를 겪지 않는 사람, 상처를 받지 않는 사람은 없기 때문이다. 문제와 상처 앞에 대처하는 방식을 아주 거칠게 묶어 보면 팬지처럼 불평불만을 토로하며 공격적으로 전진하는 유형, 팬지의 남편 커틀리처럼 문제를 회피하고 침묵으로 일관하는 유형, 아들 모세처럼 회피형 중에서도 다른 무언가에게 시선을 돌리는 유형(모세는 계속해서 비행기와 관련된 책을 읽고 비행기 게임을 한다) 등이 있을 것이다.

공격형과 회피형의 조합은 꽤나 치명적인데, 자연히 팬지는 "내가 몇 번이나 이야기했어?" "얼마나 더 이야기해야 해?" 같은 말을 자주 사용할 수밖에 없게 된다. 이는 회피형을 더욱 움츠러들게 만들고, 악순환은 이어진다. 처음에는 팬지의 화려한 언변(?)에 시선을 빼앗겼던 관객도 이내 이 가족에게 필요한 건 팬지 개인 상담이 아닌 가족 상담임을 인지하게 된다.

다만 이 영화는 팬지의 가족을 '문제 가정'으로 낙인 찍고 이들을 동물원처럼 구경하는 영화가 아니다. 오히려 팬지 가족의 이야기를 사이코드라마 삼아 나는 어떤가, 내 주변은 어떤가 반추하게 한다. 유사 경험하는 집단 상담 같달까.

얼핏 팬지 가족의 대척점에 놓인 '화목한 가정'처럼 보이는, 팬지의 동생 샨텔과 두 딸 가정을 보아도 그렇다. 무슨 이야기를 해도 깔깔거리며 받아주고 마냥 유쾌하지만, 이들에게도 유쾌한 감정만 있는 것은 아니다. 이들에게도 회사에서 있었던 불쾌한 일을 굳이 말하지 않고 다 잘 지나갔다는 식으로 적당히 넘기는 '회피'의 순간이 있고, 이모의 어떠함에 대해 느낀 불쾌감을 토로하는 '공격'의 순간이 있다. 팬지 가정에서처럼 드라마틱하지 않은, 일반적으로 문제되지 않는 선일 뿐.

#2. 우린 누구나 시간이 쌓여 이루어진 존재

그 가정의 배경에는 샨텔이 있다. 미용사로 일하면서 손님들의 이야기를 들어주는 샨텔의 장면들은 정말이지 경이롭다. 맞장구 쳐 주고, 웃으며 반응하는 선을 넘어서, 적당한 질문도 던져 주고 화제도 적절히 바꿔 주면서 상대가 이야기를 계속 끌어갈 수 있도록 한다. 마치 이야기를 하려는 사람 앞에 길을 깔아 주는 것처럼.

샨텔이 이야기를 끌어내 주자 손님이 달라 보인다. 처음에는 그냥 잘 사는 사모님이 '내가 얼마나 열심히 사는데' 타령인 줄 알았는데, 샨텔이 끌어주는 대로 그의 이야기를 쭉 들어 보니 그는 정말로 자기 일을 열심히 하는 사람이자, 삶의 어려움을 잘 버티면서 티내지 않으려 애쓰는 사람이었다. 이 모든 이야기로 무거워진 미용실 분위기를 툭 털어내는 것까지 샨텔은 훌륭하게 해낸다.

어떻게 보면 좋은 대화의 정석 같은 사람, 나쁜 대화의 정석 같은 사람을 캐릭터로 내세우고 있음에도, 손쉽게 팬지가 잘못됐고 샨텔이 잘했다고 말하는 영화가 아니라서 좋았다. 이 영화의 원제는 Hard truths, 어려운 진실들이다. 삶은 어려운 진실들로 이루어져 있고, 누구에게나 사정은 있고 누구나 공감을 시도할 수 있다는 말은 샨텔의 손님들 뿐만 아니라 팬지도 대상으로 한다.

영화는 가계도를 가로로 펼친 현재 팬지 가족과 샨텔 가족의 삶을 보여주면서, 팬지와 샨텔이 원 가족에 있던 시절 즉 둘의 삶이 가계도 안에서 세로로 펼쳐지던 시절을 언급한다. 이 과정을 지켜보며 지금 내 눈 앞에 보이는 사람은 무수한 과거의 날들로 이루어져 있다는 사실을 새삼 느낀다. 오늘 그 사람이 처한 상황 뿐만 아니라 그의 하루하루에 겪은 일들이 오늘을 만들었음을, 그러므로 나와 부딪힌 지금 순간만으로 그를 이해할 수 없음을 깨닫게 된다.

#3. 혼자서는 할 수 없는 일

설령 샨텔처럼 유려한 실력으로 상대방의 말에 귀를 기울인다고 해도, 그래서 약간의 이해와 공감이 순간적으로 피어 오른다고 해도, 우리는 한 사람의 무수한 과거지사를 다 들을 수 없다. 아니 다 말할 수도 없다. 하물며 그 일들의 의미를 해석해 지금의 나를 이해한다는 것은 불가능하다. 기억의 한계와 무의식에 덮어둔 일들의 분량으로 인해, 겹겹이 쌓인 과거를 다 하나하나 해석하고 서술하는 일은 전문가라 해도 불가능하다.

즉 노력으로도 우리는 이해에 다다를 수 없다. 시간 속에서 우리는 서로를 스쳐간다. 내가 아는 상처든 모르는 상처든 누군가 건드리면 예민해지고, 그 과정에서 새로운 몰이해와 오해가 번질 수도 있다. 끝내 서로를 이해하지 못한 채로 멀어지기도 하며, 팬지처럼 사방천지에 공격적으로 상처를 발산하고 다닐 수도 있고 커틀리나 모세처럼 침묵으로 회피하여 상태를 악화시킬 수도 있다.

그렇다면 우리가 할 수 있는 건, 오직 사랑 뿐이다. 먼저는 스스로를 향해. 스스로를 용서하지 못하는 사람은 타인에게도 너그러워질 수 없기 때문이다. 그리고 나서는 타인을 향해. 우리 누구도 혼자만의 힘으로 혼자를 끌어안고 용서할 수 없기 때문이다.

우리는 한 인간의 상처도 기쁨도 절망도 소망도 뿌리도 결말도, 무엇 하나 온전히 다 알 수 없지만... 그래도 마음을 나누고 같이 시간을 보낼 수 있다. 내 삶에 다른 이들을 초대하고 환영할 수는 있다. 그렇게 서로 가까이 들이고 더불어 살아갈 때, 온전하지 못한 이해가 성글게 열리고, 무엇보다 풍성한 사랑이 맺힌다.

그런 작은 초대와 환영의 시간이 삶을 180도 바꿔 놓지는 않겠지만, 1도씩 1도씩, 조금씩 뒤틀어 놓을 수는 있을 것이다. 그 작은 뒤틀림 덕분에, 평행을 달리던 두 직선이 언젠가 어디선가 만나는 선으로 변모한다.

마리안 장 밥티스트가 유리 문을 열 때, 그 얼굴에서 나는 소녀 팬지를 보았다. 자신의 삶에 불쑥 침범해 들어왔던 것들로 인해, 날을 세우고 버텨야 했던 날들. 어쩌면 공격이 최선의 방어였던 날들. 이웃을 지켜보는 팬지의 세밀한 관찰력을 보면, 어쩌면 팬지는 아주 친절하고 다정한 사람이었을 수도 있다. 더 세밀하고 예민한 사람들이 더 잘 상처받지만, 삶의 현장은 멸균실이 아니고 그래서 우리는 모두 언젠가 집을 나서야만 한다.

삶이라는 정원이 벌레와 불안이 아닌, 꽃 한 다발을 내밀 때. 오랜 불안이나 상처가 눈물로 터져 나올 때. 그때 우리는 비로소 문을 열 수 있다. 평행선이 1도, 틀어진다. 그 세상은 어디를 향할지 모른다. 관계의 회복일 수도 있지만 관계의 종결일 수도 있다. 꼭 모두가 얼싸안는 결말만이 해피엔딩은 아니다.

팬지의 집을 비추며 시작한 영화는 다시 팬지의 집을 비추며 끝난다. 다만 그 의미는 내 눈에 아주 달라 보인다. 이제 그 집은 보이지 않는 불안과 맞서 싸우는 전쟁 참호가 아니라 베이스캠프다. 삶은 계속되고, 문제도 변하지 않았으며, 주변 사람들도 그다지 변하지 않았고, 나 스스로의 변화도 그렇게 드라마틱하진 않을 것이다. 그러나 보이지 않는 공기 속에 바이러스와 세균이 불안하게 공명하는 대신, 어설픈 사랑과 따뜻한 마음이 공명하는 걸 느꼈다면 이미 세상은 달라진 것이다.

이 영화를 보고 나오는 길, 마음이 좀더 너그럽고 도량이 넓은 사람이 되고 싶다는 꿈을 꾸게 된다. 도량이 넓다니 지나친 꿈 같지만 그것도 시작은 꽃 한 송이 아닐까. 지나가다 내 어깨를 툭 치고 말도 없이 사라진 행인에게도, 이해할 수 없는 행동들로 내게 상처를 남겼던 가까운 이들에게도, 내 말에 상처를 받았을 누군가에게도, 나 자신에게도. 영화가 내게 꽃 한 송이를 내밀어 주었다고 느낀 순간, 나도 삶에 꽃 한 송이를 전하고 싶어진다. 어쩌면 이것도 사랑이 아닐까.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 참석하여 감상 후 작성하였습니다. 영화의 국내 개봉일은 8월 20일입니다. 극장에서 만나보세요! :-)

(스포일러가 포함되어 있습니다)

쿵쿵 울리는 비트, 깜빡이는 조명과 함께 요란한 생일파티가 벌어지며 영화는 시작한다. 그러나 이들은 다음 날 잠에서 깨어 숙취에 시달리며 출근하는 사람들이 아니다. 한때 즐거운 시간을 보내는 사람들이 아니다. 집이 아닌 집에 돌아가면 비키는 어제 입었던 옷을 주섬주섬 주워 입을 것이다. 둘 사이 대화는 없고, 다음 날과 또 그 다음 날도 이들은 계속 이 집에만 살고 음악만 듣고, 담배를 피우기만 할 것이다.

비키는 노동조차 클럽에서 하게 된다. 그리고 집에 돌아오면 또다시 그곳은 파티장이 되어 시끌벅적하다. 하오하오와 그녀는 서로를 사랑한다면서 서로에게 관심은 없다. 그래도 도시에서 살아남기 위해 같은 집에 붙어 산다. 오늘과 내일은 그녀를 기다려주지 않고 떠나 버리고, 밤 밖에 남지 않는다. 자고 일어나면 밤, 마시고 피우고 일어나면 또 밤이다. 비키는 멍해져 있다가 치밀어오르는 화를 마주하고, 점점 해가 뜰 때 일어나는 사람이 되고 싶어진다. 그러나 쉽지 않다. 해가 뜨면 책임을 지게 되기 때문이다. 밤에 번 돈을 생존에 다 써야 하고, 전날 마신 것을 게워 내야 하고, 훔친 물건을 물어내야 한다. 영화의 후반에 가서야 그녀는 말한다. “뭘 할 수 있을지 잘 모르겠어요.” 라고. 그러나 관객은 그녀가 당장 할 수 있는 한 가지 일을 안다. 떠나는 것.

비키가 자유가 되면서 영화는 막을 내린다. 90년대의 낭만, 음악, 술과 마약도 다 흰 눈에 덮여 사라진다. 그녀는 90년대를 떠나 겨울로 갔다. 그리고 무사히 2011년에 도착했다. <밀레니엄 맘보>가 낭만으로 남아 반짝일 수 있는 이유는 그녀가 거기에 도착하여 회고하고 있기 때문이다. 영화는 대서사시나 스펙터클이 아니라, 한 세대가 통과해 나온 터널처럼 보인다. 비키는 통과해 나왔지만, 돈도 음악도 뭣도 선택 못하는 하오하오는 낭만 속에 빠져 허덕이다 그 안에 영영 갇혔을지도 모른다. 혹은 몸만 2011년으로 옮겨와 회의주의에 잠겨 있을지도 모른다. 그래서 <밀레니엄 맘보>의 색채가 우리에게 주는 것은 2024년의 관객이 결코 쥘 수 없는 멋진 낭만이다. 그리고 우리가 겨울로 나아가든, 24년도에 갇혀 있든 계속 달아오른 채 깜빡일 과거의 불빛이다.

*본 리뷰는 하이스트레인저 씨네랩에서 초대받은 시사회 참석 후 작성되었습니다.

“예전과는 다르게 살고 싶어” 
 뉴욕 변두리를 장악한 제트파의 일원 ‘토니’(안셀 엘고트)는 
 어두운 과거를 뒤로하고 새로운 삶을 시작하려 한다. 
  
 “나도 멋지게 내 인생 살아보고 싶어” 
 제트파의 라이벌 샤크파의 리더 ‘베르나르도’의 동생 ‘마리아’(레이첼 지글러)는 
 고향인 푸에르토리코를 떠나 정착한 뉴욕에서 새로운 삶에 대한 희망에 부풀고 
 오빠의 그늘에서 벗어나 자신만의 인생을 찾고자 한다. 
  
 “널 본 순간 다른 건 무의미해졌어” 
 무도회에서 우연히 만나 첫눈에 사랑에 빠진 마리아와 토니. 
 하지만 뉴욕의 웨스트 사이드를 차지하기 위한 샤크파와 제트파의 갈등은 점차 깊어지고 
 ‘마리아’와 ‘토니’는 자신들의 환경을 벗어나 새로운 삶을 함께 하기로 하는데… 
  
 새로운 세상을 꿈꾸는 모두를 위한 이야기가 시작된다.

HBO 시리즈 보고 경품도 받자! 웨이브에서 HBO 시청 이벤트 절찬 진행 중?