인간 엘리자베스를 궁금하게 만들다

영화 <퀸 엘리자베스> 리뷰

감독] 로저 마첼

출연] 엘리자베스

시놉시스] 우리는 여왕을 사랑하며 자랐습니다(비틀즈 폴 매카트니). 영국 역사상 가장 오랜 기간 왕좌에 머무른 퀸 엘리자베스의 다양한 얼굴을 마주하다.

#스포일러 유의#

조각조각 퍼즐을 맞추다

영화 퀸 엘리자베스는 총 4개의 큰 대주제로 구성되어 있다. 첫번째 군주의 존귀함, 두번째 군주의 책무, 세번째 군주의 중압감, 네번째 군주의 영욕. 그 안에도 각각 5개의 소주제를 가지고 엘리자베스가 공주이던 시절부터 군주가 되었을 때의 모습까지 조각조각 그 테마에 맞춘 에피소드를 보여주고 있었다. 사실 초반 에피소드를 볼 때까지만 해도 이 작품이 어쩌면 엘리자베스 여왕 사후 그녀를 신성시 만들고 영웅화하는 일종의 미디어적 작업일 수도 있겠다 싶었다. 왜냐면 초반 에피소드는 언제나 국민들에게 사랑을 받고, 화려하고 아름다운 공주, 군주로서의 모습들이 위주로 비춰졌기 때문이다.

하지만 영화 퀸 엘리자베스는 그렇지 않았다. 2차 세계대전 당시 독일 드레스덴 공습에 대해 책임을 통감하는 모습과 다이애나 왕세자비의 죽음 당시 영국 왕실에 대한 대대적인 비난을 있는 그대로 보여주기도 했기 때문이다. 이러한 민감한 소재 역시 다루고 있었다. 그래서 영광스럽고 아름다운 조각 뿐만 아니라 치욕스럽고 절망스러운 순간의 조각까지 영화 엘리자베스는 곳곳에 배치하면서 엘리자베스 여왕의 인생이 겉으로 보여지는 것처럼 아름다운 것만은 아니였음을 더욱더 잘 드러내고 있었다. 긍정적인 조각, 부정적인 조각, 어쩌면 아무런 의미도 없을 수 있는 여러 조각들이 뭉쳐 하나를 이룬 엘리자베스 여왕을 그리고 있었고, 결점이 하나도 없는 완벽한 존재가 아닌 인간이기에 부족할 수밖에 없는 한 인간으로서의 여왕의 모습을 담고 있었다.

그저 한 인간으로서 엘리자베스는 어땠을까?

영화 퀸 엘리자베스는 일반적인 인물 다큐멘터리의 구성을 따르지 않는다. 보통 일대기적인 흐름을 보여주곤 하지만 영화 퀸 엘리자베스는 계속해서 시공간을 이동한다. 공주 시절이었던 흑백의 영상이 나왔다가 갑자기 할머니가 된 엘리자베스가 나오기도 하고, 그러다가 젊은 엘리자베스가 갑자기 튀어나온다. 사실 영국 국민이 아니기에 엘리자베스 여왕에 대한 기본적인 정보가 부족한 상황에서 이렇게 시공간이 튀는 작품을 보다보니 따라가는 데 초반에는 급급했었다. 하지만 길어야 2분 남짓의 조각들이 연이어서 붙여진 영상들을 보면서 느낀 것은 인간 엘리자베스의 삶은 어땠을까 하는 생각이 들었다. 작은 조각 이야기 사이에 보여지지 않은, 군중들에게는 공개될 수 없었던 인간 엘리자베스는 어떠한 생각을 가지고 그녀의 인생을 살아갔을까 하는 궁금증이 엄청나게 찾아왔다.

특히 다이애나 왕세자비의 죽음을 그리는 장면에서는 영화 스펜서가 떠올랐다. 영화 스펜서에서도 어찌보면 강압적이고 융통성이 없는 왕실 규칙에 갑갑함을 느끼며 왕실을 벗어나고 싶어하는 다이애나의 모습이 등장한다. 이러한 장면들이 영화 퀸 엘리자베스에도 간간히 보이면서 다이애나가 얼마나 힘들었을지 공감이 되면서도 공주로 태어나 어렸을 때부터 왕실의 교육을 받긴 했지만 과연 같은 여성으로서 엘리자베스 여왕은 어떤 생각을 가졌을지 정말 한 인간에 대한 호기심을 엄청나게 자극시킨 작품이었다. 특히, 이런 호기심이 강하게 느낀 것은 후반부였는데 어렸을 때부터 할머니가 되었을 때까지 외국 순방을 나가거나 영국 국민을 마주할 때 그리고 카메라 앞에 설 때 그녀는 언제나 그 아름다운 미소를 잃지 않았다. 하지만 영화를 내내 보면서 그 웃음 뒤에 가려진 고통이 언뜻언뜻 보이곤 했는데 그럼에도 그 우아함을 잃지 않았다는 것에 정말 그 왕관의 무게를 너무나도 잘 버텨낸 여성이구나 싶으면서도, 인간 엘리자베스의 이야기를 이젠 들을 수 없다는 것이 안타깝게 다가왔다.

영화 퀸 엘리자베스는 엘리자베스의 여왕의 일대기를 여러 조각을 통해 보여주면서 조각 사이의 여왕의 인생은 어땠을지 궁금하게 만들었던 작품이었다.

1. 몽페르메유로 전근 온 경감 '스테판(다미엔 보나드)'은 '크리스(알렉시스 마넨티)', '그와다(제브릴 종가)'와 같은 순찰팀에 배정된다. 처음으로 순찰에 나선 스테판은 경찰과 공권력에 대한 증오와 불신이 가득한 시민들, 그리고 그럴수록 시민들에게 더 거칠어지는 동료들을 마주하며 적잖은 충격을 받는다. 그렇게 새로운 임무에 발을 들이민 스테판에게 첫 사건이 주어진다. 바로 집시 서커스단의 아기 사자를 훔쳐 간 도둑을 붙잡는 것. SNS를 살피던 스테판과 그의 팀은 이민자 청소년인 '이사(이사 페리카)'가 범인임을 파악하고 체포에 나서지만 강한 저항을 마주하고, 그 와중에 이사가 그와다가 쏜 총에 부상당하면서 상황은 더욱 악화된다.

사회적 약자의 봉기를 다루는 영화들은 흔히 약자들을 선으로, 그들을 탄압하는 이들을 악으로 상정하고 이야기를 풀어간다. 관객들의 공감과 분노를 빠르게 유도할 수 있고, 그들의 폭력이 갖는 정당성도 손쉽게 납득시킬 수 있기 때문이다. 래드 리 감독의 첫 장편 영화이자 2005년 파리 교외지역에서 발생한 이민자 청소년들과 경찰 간의 충돌과 연쇄적인 차량 방화 사건을 모티브로 삼은 <레 미제라블>도 언뜻 보기에는 다르지 않다. 

작중 인종, 종교, 빈부격차 등으로 인한 갈등과 상실감에 빠진 시민들에게 경찰은 악인이다. 그들은 무슬림 여성들을 심문하며 희롱하고, 아이들에게 거침없이 폭력을 행사하며, 영장 없이 가정집을 수색한다. 영화 시작부터 거듭되는 시민과 경찰의 충들은 안전핀이 제거된 수류탄을 손에 쥔 것 같은 일촉즉발의 긴장감을 유발하며, 이러한 긴장감은 이민자 청소년들을 선, 경찰들을 악으로 인식하게끔 만든다. 이렇게 영화는 제목만 봐도 예상할 수 있는 결말, '불쌍한 사람들(Les Misérables)'의 분노가 거침없이 분출될 피날레를 향해 달려 나가는 뻔한 재현에 머무르는 듯 보인다. 

2. 하지만 <레 미제라블>은 이내 평면적인 선악의 이분법을 탈피해 수많은 사람이 죽고 다치게 된 이 비극의 원인을 살펴보려는 본래 의도를 드러낸다. 특히 이사에게 총을 쏜 경찰 중 하나인 스테판이 주인공이라는 점, 그리고 영화가 그의 시점에서 진행된다는 점에서 의도는 더욱 명확해진다. 막 몽페르메유로 전근 온 스테판은 본질적으로 도시의 상황을 제 3자의 입장에서 바라볼 수밖에 없는 관찰자다. 따라서 그의 시점과 일치된 관객들은 영화가 시종일관 긴장되는 분위기 속에서 사람들의 끓어오르는 분노를 조명하는 것과 별개로 스테판처럼 그들의 분노가 어디에서 비롯되는지, 근본 원인을 되짚어 볼 수 있다.

영화의 관찰자적인 태도는 이사가 총에 맞는 장면에서도 알 수 있다. 이 장면은 사실 선악 구도로 인물들을 나누기에 최적인 순간이다. 하지만 래드 리 감독은 해당 장면을 경찰, 이사, 이사의 친구들 중 그 누구의 시점으로도 보지 않는다. 대신 카메라는 공중에서 총을 쏜 경찰, 총에 맞은 이사, 경찰들을 공격하는 이사의 친구들을 모두 내려다보며 정비되지 않아 더러워진 도시의 품 안에 그들의 갈등을 위치시킨다. 이처럼 첨예한 대립이 극에 달하는 찰나에 도리어 한 발짝 물러서는 연출은 경찰이 쏜 총에 아이가 맞았다는 사건의 충격만 부각하는 것이 아니라 각자의 사연과 상황을 모두 살펴보고 진정한 가해자와 피해자를 찾게 만든다. 

그와다는 아이들이 자신들의 명령을 따르지 않고 폭력적으로 대응하자 총을 꺼내 들었다. 아이들의 입장에서 이미 지나치게 강압적인 태도를 지속적으로 견지했던 경찰의 명령을 신뢰하기는 어렵다. 그런데 그와다와 크리스는 서커스단 집시들이 보여주었듯 대화보다 주먹이 우선시되는 사회적 분위기, 또한 총격 사건을 정치적 입지를 다지는 기회로 삼으려는 정치인들 때문에 강압적인 수단을 쓰지 않을 수 없다. 이렇게 꼬리에 꼬리를 물고 올라가다 보면 결국 다양한 요인에서 비롯된 갈등과 차별을 제도적으로 봉합하지 못한 프랑스 사회의 시스템이 모든 사태의 근원이라는 결론에 다다를 수밖에 없다.

3. 이에 더해 <레 미제라블>은 관찰자인 스테판의 눈을 빌려 이민자뿐만 아니라 그들이 적대시하는 경찰도 '불쌍한 사람들'이라는 점을 환기시킨다. 스테판은 총을 쏜 당사자인 그와다와 밤중에 대화를 나눈다. 그와다는 몽페르메유에서 긴 시간을 지낸 경험으로 비추어 볼 때 이 도시에서 폭력을 쓰지 않을 수 없다고 항변하고, 스테판은 이에 동의하지 않는다. 그럼에도 불구하고 스테판은 그와다에게 이사를 쏘는 장면이 담긴 sd 카드를 넘겨준다. 그와다가 도덕적으로, 또 윤리적으로 옳지 않은 일을 한 것은 맞다. 하지만 이미 증오와 분노가 또 다른 증오와 분노를 낳고, 폭력이 폭력을 부르는 악순환의 굴레 안에 들어온 이상 그에게만 책임을 지울 수는 없으며, 관찰자인 스테판도 할 수 있는 게 없기 때문이다. 

이민자들과는 또 다른 맥락 안에서 피해자가 되어버린 경찰들의 딜레마는 스테판 본인의 서사에서도 찾아볼 수 있다. 비록 이사에게 총을 쏜 팀원 중 하나이지만, 그는 팀원들에게 절차를 지키라고 항의하고, 총에 맞은 이사를 치료해주는 등 경찰로서 자신의 권한과 범위 내에서 사회 시스템을 유지하는 데 충실한 상식적인 면모를 보여준다. 그런데도 그는 성난 이민자들의 공격을 피하지 못한다. 이처럼 그저 사회적으로 주어진 일에 충실했던 사람마저도 가해자가 되어버리는 스테판의 서사는 자연스럽게 과연 경찰들을 악이라는 프레임 안에 고정시키고, 이 모든 비극의 책임을 그들에게 돌리는 것이 정당한지 의문을 낳는다. 

이는 크리스, 스테판, 그와다가 퇴근 후 집에서 가족들과 시간을 보내며 하루 동안 감내해야 했던 부정적인 감정을 털어내는 장면이 긴장감이 팽배한 영화에서 유일하게 숨을 고를 수 있는 대목인 이유다. 영화는 감정 이입이 용이한 이민자들 대신 악인으로 인식하기 쉬운 경찰들의 개인사를 일부 흘리면서 그들이 가해자이자 피해자이기도 하다는 사실에 감정적으로도 공감할 수 있도록 유도한다. 그들의 저녁을 장식하는 평화로운 석양은 분노와 불신, 갈등의 골이 나날이 깊어지는 악순환이 경찰들의 일상을 잠식했으며, 그들은 그저 자신의 본분을 다하기 위해 발버둥 칠 뿐이라고 말하는 것이다. 

4. 한편 <레 미제라블>은 스테판 외에도 축구라는 상징을 통해 프랑스 경찰과 이민자들이 모두 '불쌍한 사람들'이라는 사실, 간과되기 쉬운 진실이자 프랑스 사회의 치부를 드러낸다. 1998년 월드컵에서 알제리 이민자 2세인 지네딘 지단을 중심으로 우승을 차지한 이래 프랑스 남자 축구 대표팀은 프랑스 사회의 통합을 상징해 왔다. 2010년 월드컵 당시 팀에 내분이 발생해 조별리그 탈락을 맛보자 청문회가 열렸을 정도다. 그러다 보니 2018년 러시아 월드컵 결승전에서 프랑스가 20년 만에 승리하자 파리 주피터 광장을 가득 메우고 환호하는 인파를 담은 영화의 오프닝은 마치 온전히 하나 된 프랑스의 모습을 묘사하는 것처럼 보인다. 

그러나 영화의 결말은 프랑스 사람들의 환호를 비명과 괴성으로 바꾸어 놓으면서 축구라는 상징에 담긴 하나 된 프랑스라는 공허한 허상을 파괴한다. 그 중심에는 닭과 사자가 있다. 영화는 세 번에 걸쳐서 닭과 사자를 한 공간에 놓는다. 우선 집시들의 아기 사자를 훔친 이사는 사자 앞에 수탉 한 마리를 던져준다. 이후 집시들의 항의에 굴복한 공권력에 의해 총을 맞고, 집시들에게 끌려간 이사는 자신이 던졌던 닭 마냥 사자 우리에 잠시 갇히는 벌을 받는다. 마지막으로 클라이맥스에서 이사는 한 마리의 사자가 되어 닭을 보듯 시장과 경찰들을 습격한다. 

이때 닭과 사자는 단지 약자와 강자가 아니다. 그들은 이제 약자가 된 강자, 또는 강자가 된 약자다. 그들은 서로 분노하고 폭력을 휘두르며 누가 가해자이고 피해자인지조차 알 수 없는, 모두가 불쌍해진 프랑스 사회를 담아낸 우화 속 주인공이기도 하다. 특히 수탉이 프랑스 남자 축구 국가 대표팀의 상징이라는 점을 고려하면, 세 차례 반복되는 닭과 사자의 우화는 이민자들과 경찰을 대립항 대신 그들을 사회적 시스템의 피해자라는 동류항에 위치시킨다는 점에서 더욱 의미심장하다.

5. 영화는 총을 겨눈 스테판과 폭탄을 든 이사가 꽉 막힌 아파트 복도에서 서로 대치한 상태로 끝난다. 이 대치 상황은 연이은 분노와 증오, 폭력의 결과이자 누군가의 승리도 패배도 없으며 그 누구도 일방적인 가해자 혹은 피해자라고 말할 수 없는 막다른 골목이나 다름없다. 섣불리 그 끝을 보여주지 않는 결말은 러닝타임 내내 줄곧 던져왔던 질문, 이 상황이 과연 누구의 잘못이며 이 사태를 촉발시킨 본질적인 문제는 과연 무엇인지라는 의문을 다시 한번 상기시킨다. 

그 결과 <레 미제라블>은 시작부터 끝까지 특별하다. 뻔한 길을 가지 않으면서 당연하다면 당연할 수 있는 갈등 구도나 사연을 자신만의 관점으로 보여준다. 단지 눈에 보이는 사건과 현상을 다시 보여주는 데서 그치지 않고 외피가 숨기는 사회 구조적 모순, 개개인의 일상적인 삶에서 특정하기 어려운 거시적인 문제점을 직관적으로 느끼도록 한다. 이처럼 단지 세상을 재현에 멈추는 것이 아니라 세상을 제시할 줄 아는 영화 <레 미제라블>은 색다르고 인상적이다. 

E(Exceeds Expectations, 기대 이상) 

꼬리를 무는 증오, 분노, 폭력이 파괴한 '하나 된 프랑스'라는 허상

다비드 뤔 감독의 <신경쇠약 직전의 뱀파이어(2014)>는 할리우드에서 그려내는 신세대 뱀파이어 -인간 흡혈을 거부하거나, 인간 사회를 동경하며 적극적으로 참여하려 하는-와 달리 고딕풍 유럽 전설의 냄새를 잊지 않은 작품이다. '노스페라투(Nosferatu)'라는 별칭까지 활용하며 지극히 전통적인지라 현대에 이르러선 오히려 잊히고 만 뱀파이어의 전승을 구현한다. 마늘을 기피하거나, 강박적으로 숫자를 세고 관 속에서 잠들며, 햇볕을 피해야 한다던가, 누군가의 장소에 들어가기 전 반드시 허락을 받아야만 하는. 그러면서도 감독은 뱀파이어에게 숙명적으로 따라오는 '떠도는 자'의 운명을 삭제하고 범접 불가능한 초월자의 모습 대신 병적인 모습을 의도적으로 강조함으로써 영화의 무게를 반감시켰다. 이에 <신경쇠약 직전의 뱀파이어>는 가벼운 코미디로 즐기는 데에도 무리가 없을 뿐만 아니라 뱀파이어 소재를 다룬 여타 다른 작품처럼 인간 존재/주체에 대한 인식론적 담론 위에서 이해해도 괜찮을 듯하다. 

이미지 출처: IMDb

이야기의 골자는 이렇다. 수백 년을 살아온 뱀파이어 폰 쾨즈뇜 백작(토비아스 모레티)은 자신의 부인인 엘사(자넷 하인)와의 삶에 염증을 느낀 지 오래다. 백작부인은 스스로의 모습을 잊은 지 오래인지라 끊임없이 쾨즈뇜 백작에게 자신의 외모를 묘사해달라고 요구하는데, 그 한 두 마디조차 이젠 지겹기 그지없다. 그런 그가 햇볕에 스스로를 내맡겨 자살하지 않은 까닭은 그저 오래전 환생을 약속한 연인 나딜라 때문인데, 끝을 알 수 없는 기다림에 지친 그는 프로이트 교수(칼 피셔)에게 심리 상담을 요청한다.  

프로이트 교수에게 찾아오는 환자는 여럿이지만, 그의 집에 드나드는  또 다른 한 사람이 있으니 바로 화가 빅토르(도미닉 올라이)다. 그는 프로이트가 상담하는 환자의 꿈을 들으며 화폭에 옮긴다. 그런데 늑대인간과 관계를 맺고 어두운 숲 속을 헤매는 인물의 모델은 동일한 인물이다. 바로 자신의 여자 친구 루시(코넬리아 이반칸). 빅토르는 눈을 감고도 루시를 완벽하고도 아름답게 그려낼 수 있지만, 정작 루시는 빅토르가 그린 자신의 초상화를 못마땅해한다. 빅토르는 갈색 머리칼을 묶고 바지를 즐겨 입는 루시를 '있는 그대로' 재현하지 않고, 자신이 소망하는 구불거리는 금발과 드레스를 입은 모습으로 그리기 때문이다.  

이미지 출처: IMDb

전통적으로 뱀파이어를 다룬 영화/문학은 이분법적 구도 위에서 성립한다. 선과 악, 질서와 혼란 등이 그 간결한 예시다. 뱀파이어의 존재 자체가 불가능성을 상정하며 인간 존재가 꿈꿀 수 없는 극단의 세계를 기반으로 하니 당연한 귀결일지도 모른다. 예컨대 브람 스토커의 『드라큘라』에서 묘사하는 뱀파이어는 죽은 자의 귀환을 이끌며 혼란을 발생시키는 두려운 자로 인간과 대비되었고, 영화 <뱀파이어와의 인터뷰(1994)> -원작은 앤 라이스의 소설이지만, 이 글에선 영화에 한정하여 이야기하도록 한다- 에서 뱀파이어 루이와 레스타는 뱀파이어로의 삶을 선택하였음에도 끝없는 허무와 혼란에 방황하고, 클라우디아는 성장과 변화가 일어나지 않는 고착화된 시간 속에서 참혹함을 느낀다. 이렇듯 뱀파이어 세계와 인간 세계의 뚜렷한 대비는 독자/시청자인 우리가 인간의 삶이란 무엇인지를 다시금 돌이키게 되는 계기가 되곤 하는데, <신경쇠약 직전의 뱀파이어>는 그 궤가 다소 다르다. 뱀파이어가 사는 세계와 인간이 사는 세계의 레이어는 분명히 겹쳐있고, 그들이 영위하는 사회의 경계선은 불분명하다. 이러한 배경이 성립될 수 있었던 까닭은 영화를 이끄는 주요 동력은 뱀파이어/인간 세계의 대비가 아니라, 등장하는 주요 인물 각자의 욕망이기 때문이다. 타자와의 관계에서 발생하는 욕망이란 사회를 꾸리는 종족이라면 보편적으로 발생하는 무엇이지 않던가.

이러한 전략을 위해 뱀파이어는 인간을 압도하는 존재로 설정되지 않았다. 물론 이슬람 광신도에게 사망했다는 연인 나딜라의 이야기나 성에 사는 귀족으로 이미지화된 쾨즈뇜 백작의 모습은 브람 스토커의 드라큘라를 떠오르게 하는 대목이며, 한 마리의 야생늑대처럼 빠르고 강하며 흡혈을 망설이지 않는 백작부인의 모습은 뱀파이어가 두려움의 대상이었다는 전설을 떠올리게끔 한다. 그러나 뱀파이어의 능력은 위계질서를 만들 만큼 강력하지 않다. 물리법칙을 어기는 종족임에도 백작은 심리적으로 지쳐 상담을 필요로 하거나, 과거에 잃은 사랑을 기다렸으며, 백작부인은 자신의 모습을 잊어 인간 화가 빅토르를 찾아간다. 자신의 욕망에 집중하는 뱀파이어는 결코 완전한 존재가 아니다. 더군다나 영화는 뱀파이어의 흡혈 장면에서 선악을 논하지 않고, 범법을 무신경하게 저지르는 뱀파이어의 고뇌에 대해 초점을 맞추지도 않는다. 영화 제목에 '뱀파이어'가 삽입되어 있고, 사건의 시작이 첫사랑을 잊지 못한 폰 쾨즈뇜 백작에게서 비롯되었다 하더라도, 뱀파이어라는 존재는 대상화된 타자이다. 달리 말하자면, 감독이 주목하는 인물은 다름 아닌 루시-혹은 루시의 욕망-다. 

이미지 출처: IMDb

위에서 말했듯 루시는 갈색 머리칼을 묶고, 바지를 입은 차림으로 등장하는데, 레스토랑에서 점원으로 일하는 자신의 모습에 긍정하는 여성이다. 그렇기에 자신이 어떤 모습이든 사랑하겠다고 말했으면서도 은연중에 변화를 갈망하는 빅토르의 이중적 행태에 분노한다. 이런 상황에서 루시와 폰 쾨즈뇜 백작이 만난다. 프로이트 교수의 집에 놓은 루시의 초상화를 발견한 백작은 그가 자신의 옛사랑 나딜라와 놀라우리만큼 똑같이 생겼다는 것을 한눈에 알아챈다. 빅토르가 캔버스 위에 상상 속 루시를 구현했다면, 폰 쾨즈뇜 백작은 기억 속 나딜라를 루시를 통해 복원하고자 한다. 두 남자는 모두 루시 앞에서 사랑을 논하지만, 루시라는 인물이 지닌 본연의 욕망(존재하는 그대로 사랑받고자 하는 소망)은 거듭 소외된다.

백작부인의 욕망 역시 영화 내에서 소외당하는 듯 보이나, 이는 백작부인 개인으로서의 소외라기보단 뱀파이어 종족 자체의 불가능성에 대한 이야기라 보아야 합당할 것으로 보인다. 백작부인은 '여성 뱀파이어'로서 영화 내에서 전통적인 두 가지 역할을 수행한다. 첫째, 그는 폰 쾨즈뇜 백작보다 더 야성적으로 묘사됨으로써 사회가 관습적으로 요구하는 남녀의 역할을 전복하는, 완전한 괴물로서 기능한다. 둘째, 그럼에도 자신의 아름다움을 찬미하라고 백작에게 요구하고, 루시와는 달리 치장에 매달림으로써 언뜻 사회가 요구하는 여성다움을 잃지 않은 존재로 나타난다. 즉 백작부인은 한 명의 독자적인 개인이라기보다는, 문화 속 '여성 뱀파이어' 그 자체의 현현이기에 어떤 수를 써도 자신을 볼 수 없는 종족의 한계를 넘고자 하는 '채워지지 않는 자아의 욕구(박일아)'를 끊임없이 소망한다. 백작부인은 그러하므로, 최은주(2010)의 표현과 같이 "결코 존재가 가능하지 않은 존재"임을 증명하는 개인이었고, 욕망을 이뤄내지 못한 육체는 끝내 소멸한다. 

이미지 출처: IMDb

반면 루시는 기나긴 여정 끝에 자신의 욕망을 성취한다. 굳이 '기나긴 여정'이라는 수식어를 붙인 이유는 루시가 뱀파이어가 되는 일이 적지 않게 고달팠기 때문이다. 그는 백작부인에게 물린 이후 자신의 의사와는 상관없이 프로이트 교수의 침대에 놓인다. 그곳에서 흡혈 충동을 느끼고, 인간과는 다른 힘을 얻었다는 우연한 깨달음을 통해 자신이 뱀파이어로 변했음을 알게 된다. 이 과정에서 루시는 자기 존재에 대해 조금도 섬뜩함을 느끼지 않는다. 낯섦에 방황하지 않고 루시는 오히려 자신의 힘을 긍정한다.  

루시가 느낀, 기존의 정체된 자아에서 벗어날 수 있다는 해방감은 <뱀파이어와의 인터뷰>에서 루이가 한 선택과는 결이 다르다. 루이가 허무를 벗어나기 위한 일종의 도피성 선택을 하였다면, 루시는 뱀파이어로서 더욱 삶을 풍성하게 살 수 있음을 깨닫고 '뱀파이어 되기'와 '뱀파이어로 살기'를 선택한 셈이므로. 특히 뱀파이어로 변하는 과정에서 인간의 피를 수혈하면 돌이킬 수 있다는 옵션이 존재했다는 점에서, 루시의 '뱀파이어 되기'는 일종의 선택지에 불과할 뿐 운명론적 관점에서 벌어지는 유일하고도 단일한 사건이 아니라는 것을 짐작할 수 있다. 루시가 뱀파이어로 변했던 첫 번째 순간은 어떠한 정보도 없이 우발적으로 일어난 사건이었으나 두 번째 순간, 루시는 쾨즈뇜 백작에게 선언한다. 뱀파이어로 살고 싶으며, 나딜라도 루실라도 아닌 루시로 살 것이라고. 

이미지 출처: IMDb 

많은 영화에서 뱀파이어로 변한 인간은 자신의 쾌락을 위해 윤리를 손쉽게 저버리고, 욕망을 발현하곤 한다. 그런데 <신경쇠약 직전의 뱀파이어>는 다르다. 이 영화는 뱀파이어를 사회의 거부, 개인의 불순응, 종족의 본능 등의  사유로 '떠도는 존재'라기보다는 일부분 '정착이 가능한 존재'로 묘사했다는 점에서도 한 가지 이유를 찾을 수 있을 것이다. 하지만 그보다는, 루시의 욕망이 '있는 그대로 받아들여지는 것'이기 때문이진 않았을까?  

강정구, 김종회 (2011)는 뱀파이어라고 하는, 현실에 부재하는 종족을 상상하고 창작물을 자아내는 일은 곧 "타자를 경유하여 인간 그 자신에게 향하는 것"이라 말한 바 있다. 이 영화에서 '뱀파이어'라는 존재를 빌어 전달하고 싶었던 인간/인간사회의 단면은 무엇이었을까? 이는 관람하는 사람에 따라 다를 수밖에 없을 것이다. 일단 나는 이렇게 말하겠다. 루시가 힘을 얻었을 때, 공포로 가득한 세상을 열어젖히지 않았다는 게 마음에 든다고. "‘나’의 이야기와 분리될 수 없는 너(이혜정, 2020.)"의 존재를 완전히 부정하지 않은 것이 좋다고.
 

★★★

참고문헌 

강정구, 김종회 (2011). 뱀파이어라는 타자에 대한 상상. 비평문학(40), 7-30

박일아. (2013)."내면화를 통해 장르개념을 탈피한 새로운 유형의 뱀파이어 영화들 -<뱀파이어와의 인터뷰> 이후 변화를 중심으로-" 현대영화연구 9.1 pp.32-56

윤은애 (2010). 라캉(Jacques Lacan)과 여성의 히스테리적 글쓰기. 우리문학연구, 29, 327-363.

이혜정 (2020). 내러티브 윤리학과 여성주의 주체 – 내러티브 윤리학은 여성주의 주체에 어떻게 기여하는가 -. 철학연구, 127-148.

최은주 (2010). ｢성별화된 몸, 그 의미와 잉여의 두께-브램 스토커의  드라큘라｣, 영미문화 제10권 3호 한국영미문화학회 275-296.

“정말 우연이라고 생각해요?”
청부 살인 설계자 강동원의 완벽 변신!
6일째 1위를 달리고 있는 <퓨리오사: 매드맥스 사가>를 꺾고
1위에 올라설수 있을지! 5월 마지막주 개봉예정작 같이 만나보아요

5월 마지막주 개봉예정 PICK

설계자
-강동원 X 이무생 X 이미숙

드림 시나리오
-니콜라스 케이지 X 줄리안 니콜슨
 

오늘부터 댄싱퀸
-리브 엘비라 키페르순 라르손 X 빌리아르 크루센 비오달

창가의 토토
-오노 리리아나 X 야쿠쇼 코지
 

설계자

The Plot

개요: 범죄, 드라마 | 한국 | 99분

감독: 이요섭

출연: 강동원, 이무생, 이미숙, 이현욱, 탕준상

개봉: 2024.05.29.

배급: (주)NEW

시놉시스

의뢰받은 청부 살인을 사고사로 조작하는 설계자 ‘영일’

그의 설계를 통해 우연한 사고로 조작된 죽음들이 실은 철저하게 계획된 살인이라는 것을 아무도 알지 못한다. 이번 타겟은 모든 언론과 세상이 주목하고 있는 유력 인사. 작은 틈이라도 생기면 자신의 정체가 발각될 수 있는 위험한 의뢰지만 ‘영일’은 그의 팀원인 ‘재키’, ‘월천’, ‘점만’과 함께 이를 맡기로 결심한다. 

철저한 설계와 사전 준비를 거쳐 마침내 실행에 옮기는 순간 ‘영일’의 계획에 예기치 못한 변수가 발생하는데...! 

드림 시나리오

Dream Scenario

개요: 코미디, 드라마 | 미국 | 102분

감독: 크리스토퍼 보글리

출연: 니콜라스 케이지, 줄리안 니콜슨, 릴리 버드, 마이클 세라 등

개봉: 2024.05.29.

배급: ㈜올랄라스토리, 메가박스중앙㈜

시놉시스

소심하고, 한심하고, 평범 그 자체여서 언제 어디서나 존재감 없는 ‘폴’로 인해 온 세상이 떠들썩해진다! 왜? 그가 지구상 모두의 꿈에 나타나고 있기 때문에! “실존 인물 맞나요? 왜 당신 꿈을 꾸죠? 도대체 누구세요?” SNS 메시지 폭주, 인터뷰 출연, 광고 모델 요청은 물론, 심지어 꿈속 만남이 현실로 이어지는 기막힌 일까지! 꿈속 남자에서 모두가 꿈꾸는 남자로 거듭난 ‘폴’! 하지만 갑자기 그가 등장하는 모든 꿈들이 악몽이 되는데…

오늘부터 댄싱퀸

Dancing Queen

개요: 드라마 | 노르웨이 | 92분

감독: 오로라 고세

출연: 리브엘비라 쉬퍼, 스툴라 하르비츠, 빌야르 크누세 등

개봉:2024.05.29.

배급: 그린나래미디어(주)

시놉시스

16만 팔로워를 가진 힙합 댄서 E.D.윈에게 첫눈에 반한 12살 소녀 미나는 운 좋게 오디션을 통과하고 E.D.윈의 댄스 크루에 들어간다. 공부와 달리 마음대로 되지 않는 몸에 인생 첫 좌절을 마주한 미나. 하지만 포기란 없다! 한때 춤으로 이름 좀 날렸던 할머니의 지도하에 남사친 마르쿠스와 비밀스러운 연습을 시작하는데… 함께라면 할 수 있어! ★오늘부터 댄싱퀸★

창가의 토토

Totto-Chan The Little Girl at the Window

개요: 애니메이션, 드라마 | 일본 | 114분

감독: 야쿠와 신노스케

더빙:오노 리리아나, 야쿠쇼 코지, 오구리 슌, 박지윤, 장광 등

개봉: 2024.05.29.

배급: (주)디스테이션

시놉시스

남들과 조금 다르다는 이유로 다니던 초등학교에서 쫓겨나게 된 ‘토토’는 엄격한 규율로 가르치는 이전 학교와 달리, 있는 그대로의 ‘토토’를 품어주는 새로운 학교로 가게 된다. 인자한 교장 선생님, 전차로 만들어진 교실, 다양한 친구들과 함께하는 그곳에서 ‘토토’는 모든 것이 새롭고 설레는 나날을 맞이하는데… 사랑스러운 토토의 세계로 초대합니다!

신부 납치

Director

Mirlan ABDYKALYKOV 미를란 압디칼리코프

Cast

Akak BERDIBEKOVA, Elchibek SHAMENOV, Mairambek ERKEGULOV

Program note

우무트는 간호 조무사로 일하면서 정식 간호사가 되기 위해 노력하는 건실하고 밝은 청년으로 어머니와 함께 서로를 의지하며 산다. 에게멘은 고철을 훔쳐 생계를 이어가는데, 늙은 아버지와 둘이 사는 집에 누이들이 와서 살림을 대신 해 준다. 이들은 날마다 에게멘에게 결혼할 것을 종용하는데, 그에게는 숨겨둔 애인 메예림이 있다. 메예림은 납치당해 결혼했다가 딸을 데리고 이혼한 처지로, 에게멘은 가족들에게 메예림을 떳떳이 소개하지 못한다. 여전히 키르기스스탄에 만연한 신부 납치의 악습을 고발하는 이 영화는, 충격적인 수많은 실화들을 바탕으로 하고 있지만 시종 건조한 시선으로 인물들과 사건을 관찰자의 위치에서 따라간다. 묵직하게 서사를 쌓아가는 힘과 감정이 폭발하는 순간에도 길을 잃지 않는 날카로운 문제의식이 이 영화의 강점이다.(박선영)

*이 리뷰는 스포일러를 포함하고 있습니다.

사막처럼 황량한 마을, 낮은 집과 단출한 살림, 단조로운 일상, 키르기스스탄의 작은 마을 특별한 사건이라고는 없는 담담한 일상이 화면에 펼쳐진다. 채도가 낮은 겨울 풍경에 사람들은 말이 없고, 생활의 소리가 화면을 꽉 채운다. 바퀴가 굴러가는 소리, 기름에 빵을 튀기는 소리, 그리고 영화스럽다 할 만한 아름다운 장면이나 연출 보다는 일상적이고 지극히 평범한 대화들이 TV 다큐멘터리처럼 한 장면 한 장면 소개된다.  그렇게 영화는 키르기스스탄의 작은 마을에서 일어나는 현실로 우리를 데리고 들어간다.

어머니와 둘이 살고 있는 우무트는 간호조무사로 면접을 보고, 취업을 준비 하고 있다. 혹시 취업이 되지 않는 다면 조금 더 공부하기 위해 유학을 가고 싶다는 생각을 하며 자신의 미래를 착실히 준비한다. 마침내 취업이 결정 되고, ‘나도 이제는 집안에 보탬이 될게’라고 말하는 20대 여성은 지금의 우리와 다르지 않다. 스스로의 인생을 주도적으로 꾸려가며, 키워준 부모에게도 보답하고 싶은 평범한 사람. 이 마을의 한쪽엔 평범한 얼굴 뒤에, 우무트와 전혀 다른 세상에 살고 있는 것 같은 또 다른 주인공이 있다.   

아버지와 둘이 살고 있는 에게맨은 주인공이 저렇게까지 대사가 없어도 되나 싶을 만큼 말이 없다. 조용한 그의 성격과는 다르게 과감하게 고철을 훔치고, 나무 전신주를 훔쳐 장작으로 팔고, 공장의 기계의 엔진을 훔쳐 팔아 돈을 번다. 그의 애인은 신부 납치를 당했다가 이혼하고 딸과 함께 둘이 살고 있다. 에게맨은 그녀와 섹스는 하지만, 월세를 못 낼 정도로 형편이 어려운 상황은 모른 척 한다. 아버지와 함께 살고 있는 집의 살림 역시 모른척 하고 살고 있기 때문에, 누나들이 와서 아버지를 보살피고 있다. 밥도 하고 빨래도 하고 청소를 하는 것. 모두 누나들의 몫이다. 그는 말이 없을 뿐 아니라, 미래도 없고, 사람에 대한 사랑이나 애착도 없는 것 같다.  물건을 훔쳐 오늘 그냥 하루하루 살아가는 사람. 고철을 훔쳐 파는 것에 대한 죄책감도 없고, 가족이나 자신의 삶에 대한 책임감도 없는 모습이다.

함께 고철을 훔치는 친구의 아내는 폐타이어와 쓰레기를 태워 사우나를 운영한다. 매연으로 이웃의 신고를 받지만, 조사를 나온 관공서 직원에게 돈을 주는 것으로 상황을 종료 한다. 분명히 법이 있을 텐데…불법이 불법이 아닌 것 같은 곳. 정당하지 못한 방법으로 돈을 버는 친구의 아늑하고 풍요로운 그 집안에서 아무렇지 않게 친구의 아내와 친구는 에게맨의 신붓감으로 누구를 납치하면 좋을지 쇼핑 목록을 읊듯이 한명 한명 입에 올린다. 가슴이 커서 괜찮은 사람, 나이가 많아서 별로인 사람, 키가 작아서 별로인 사람. 평가는 원색적이고 가볍다. 마치 오늘 어디 가서 고철을 훔칠 것인가 결정하듯 쉽게 납치에 대해 이야기 한다.

에게맨은 이제까지 인생에 대한 모든 판단을 유보하며 살아온 태도 그대로 이 납치에 대해서도 한마디도 하지 않는다. 좋다 싫다 말없이 주변인의 결정으로 자신의 인생이 흘러가고 있는 것이다. 좋아하는 여자가 있어 ! 라고 말할 용기도 없고, 결혼하지 않고 지금의 살림을 꾸려갈 책임도 없고 남이 결정해 준 대로 그냥 두고 보고만 있다.  

이 납치가 실제 실행되는 것에 적극적으로 나서는 사람들은 아이러니하게도 다른 여자들, 누나들이다. 본인들 대신에 집안일을 할 사람이 필요한 것이다. 단 한사람 반대의 목소리를 낸 것은 아버지다. 신부의 허락을 구하고 결혼해야 하는 것 아니겠냐고. 자신의 의견은 제시했지만 사실 아버지 역시 아무 것도 행동하지 않는다. 목소리 큰 사람이 이기는 것처럼. 동생이 결혼하지 못해 살림을 하고 있는 누나들은 더 큰 목소리를 내고 납치를 위해 할머니를 모셔 전통 의식을 치르고, 에게맨의 친구들은 우무트를 납치해 온다.

대낮에 자신이 살고 있는 동네에서, 아는 사람에게 납치를 당해 자신과 같은 성별의 여자 여러 명에게 둘러 싸여 제압을 당하고, 성폭행을 당하기까지 거의 실시간에 가깝게 보여주는 장면은 관객들로 하여금 미칠 것 같은 괴로움을 함께 느끼게 한다.

우리도 다 이렇게 결혼했어. 살면 정들어. 행복을 거부하면 저주 받아. 부모를 욕되게 할 생각이야? 네가 지금 도망치면 명예를 잃는 거야. 와 같은 누나들의 말은 키르기스스탄의 여성 인권에 대한 의식이 아직도 과거에 머물러 있음을 보여준다. 이런 폭력과 성폭행이 지금도 일어나고 있는 관습이며, 법적으로 금지하고 있음에도 사회의 인식이 그럴 수 있다고 생각한다는 게, 명예를 잃었으니 어쩔 수 없이 살아야 한다고 말하는 게, 정말이지 믿을 수 없다.

자신의 인생을 스스로 살아내 온 우무트는 죽을힘을 다해 도망치고, 결혼 해서 그 집에 들어가 사는 게 최선이라고 말하는 엄마를 떠나며, 일어난 일에 대해 경찰에 진술서를 쓴다. 울면서 또박또박. 나를 강간했다. 라고 쓰고는 현실을 박차고 미래로 나아간다. 관객과의 대화에서 감독이 마지막 장면을 열린 결말로 끝냈음에도 불구하고, 한편으로는 그녀의 운명이 비극적인 채로 남아 있다는 것을 보여주고자 했다고 말했지만, 나는 조금 더 우무트의 강함을 믿고 싶다.

우무트는 고철이 아니다.  에게맨과 친구는 고철을 훔치듯 그녀를 훔쳤을 지 몰라도, 그녀는 자신의 인생을 도둑 맞지 않을 것이다. 비극적인 운명의 상처를 보듬고, 어떻게든 나를 세워 이 삶을 치열하게 꾸려가길.  그렇게 되길. 온 마음을 다해 키르기스스탄의 우무트를 응원하고 싶다. 

[제28회 부산국제영화제 (2023.10.4-13)상영시간표]

10월 6일 17:00 영화의전달 시네마테크

10월 7일 12:20 롯데시네마 센텀시티 6관

10월 12일 17:30 롯데시네마 센텀시티 10관

얼마전에 넷플릭스에 공개된 영화 러브하드는 공개된 이후 큰 반응없이 사라진 영화에요.

특히나 한국에서는 아주 빠르게 사라져갔죠.

하지만 크리스마스와 연말에 가족, 애인과 함께 보기에 아주 좋은 영화입니다.

아주 뻔한 이야기이지만 따뜻하고 꽤 유머러스하거든요.

아직 안 보신 분들이 있다면 제 리뷰를 보고 영화를 찾아봐주세요!

그리고 따뜻한 연말 보내시기 바랍니다.

한 해 감사했습니다. 새해 복 많이 받으세요!

제 Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다. :)

강아지상 대표주자 박형식? 고양이상 대표주자 한소희? 이들의 멍냥꽁냥한 캐미가 궁금하다면? 로맨스 뮤직? 드라마 [사운드트랙 #1] 3월, 디즈니+에서 확인하세요!