소위 '사적 다큐' 작품들을 좋아한다. 나와 공통점도 별로 없는 개인의 삶이 정성스럽게 담겨 있는데, 들여다보면 시대를 관통하는 정서나 보편적인 마음들을 발견하게 된다는 지점에서. 게임을 즐기지 않았어도 <내언니전지현과 나>를 보며 동년배의 마음을 뭉클 느꼈고, 영재교육이나 부동산 투자와 먼 삶을 살았지만 <디어 마이 지니어스>나 <버블 패밀리>를 보며 동시대 사람들의 사랑과 노력, 착잡함도 함께 느낄 수 있었다.

박강아름 감독의 전작 <박강아름의 가장무도회>도 재미있게 보았다. 오랜 세월의 영상을 잘라 모아, 박강아름 감독 자신을 둘러싼 외모 품평부터 소개팅 후기, 복잡한 시선을 담았다. 애정 어린 친구의 조언일 때도 있고, 학생들이 툭툭 뱉는 말일 때도 있지만, 이들 누구의 말도 낯설지 않다. 내게도 익숙한 지식이다. 우리는 아름다움에는 다양한 방향이 있다고 믿고 싶어 하지만, 사실 획일적인 미의 기준을 강요받는 때가 훨씬 많으니까. 그나마 협소한 변주라도 이루어지며 조금씩 미의 기준이 확장되어 온 지금에 비해, 이전은 더했다. 우리는 참 야만적인 사회에 살아왔고, 살고 있구나, 새삼 깨닫게 된다.

<박강아름의 가장무도회>는 한결 편안해진 얼굴의 박강아름 감독을 담으며 마친다. 상대의 무례함을 갈라내어, 그들의 문제지 내 문제는 아니라고 말할 수 있게 되었다. 자주 몸무게를 재며 살이 빠지지 않는다고 슬퍼했지만 거기에 카메라 무게가 포함되어 있었다는 것을 마지막에야 깨닫는다. 우리가 보는 우리에게도 그런 시선의 무게가 항상 달려 있겠지. 그리고 분명 카메라보다 무거울 것이다.

그리고 <박강아름의 가장무도회> 끝에 함께 있던 두 사람은 강아지 슈슈와 함께 프랑스로 향한다. 프랑스어를 아는 아름이 행정과 경제를 맡고, 프랑스에 큰 뜻이 없었던 남편 성만이 가사와 이후 육아까지 주로 맡게 된다.

한국에서 한 사람의 여성과 남성이 만나 결혼하는 풍경을 하나의 그림으로만 담아낼 수는 없겠지만, 그래도 어떤 보편적인 스토리라인이 존재한다. '사람 사는 게 다 거기서 거기'라고 흔히 말하는 보편적 삶의 모양새란 게 있기도 하고, 어쩐지 결혼이 가까워 오면 제각각의 연애담들이 소실점 따라가듯 비슷한 길로 이어지는 경우가 많기도 하다.

박강아름 감독과 성만 씨의 결혼은 그 보편적 모양새와 조금 다르다. 프랑스로 떠난 영화감독과 그 배우자라는 점도 그렇지만, 맞벌이를 하면 했지 남편이 육아와 가사를 전담하는 경우는 확실히 드무니까. 그럼에도 이 영화에 그려진 정서는 보편적이다. 끝없는 가사는 전쟁 같고, 육아는 눈 뗄 틈조차 허락하지 않고, 생활비는 늘 빠듯하고, 일상은 숨 가쁘게 바쁘다.

<박강아름의 가장무도회>에서 인물들의 말을 평가하고 또 나를 돌아보며, 박강아름 감독의 몸으로 사회의 외모지상주의를 깊이 비춰냈다면, <박강아름 결혼하다>에서는 결혼과 결혼에서 파생되는 노동과 두 사람의 관계를 촘촘하게 이어, 질문을 던진다.

두 사람의 일상에도 먹구름이 낀다. 독박 육아와 끝없는 가사에 지친 성만은 주부 우울증을 앓고, 출산 이후 이전과 달라진 몸으로 (그리고 임신과 출산이 몸에 이런 변화를 가져다준다는 걸 전혀 몰랐던 마음으로) 학교 생활과 영화 작업을 병행하는 아름은 너무 바쁘다.

결혼은 원래 이런 걸까? 왜 결혼을 한 걸까? 결혼이란 무엇인가? 박강아름 감독은 질문하기 시작하고, 그 질문을 해소하고자 자신의 기억도 돌아보고 사람들에게 질문도 던져 본다. 그 수단은 집에 차리는 한 테이블 식당, 외길식당이다. 성만의 주부 우울증을 해소하기 위한 사회생활로 시작했다가 멈춘 프로젝트를 다시 굴려본 것이다.

수없는 질문과 대화가 해답을 찾아줄 수 있을까? 그럴 리 없다. 다양한 부부 혹은 연인에게 그들만의 서사가 있고, 상황이 있고, 입장이 있으니까. 부분적으로 공명할 수는 있다. 프랑스인과 결혼해 프랑스에 거주한 한국인 여성이 성만의 깊은 외로움을 안쓰러워하는 장면에서처럼. 박강아름 감독의 이야기가 우리에게 공명하며 질문을 던지듯이.

* * *

이 글을 쓰기 직전, 설문 요청을 하나 받았다. 한 문항은 현재 나의 상태와 가장 가까운 것을 고르라고 했고, 보기에는 결혼과 자녀 유무에 대한 다양한 선택지가 들어 있었다. 500자로 서술하라고 해도 답하기 어려운 고민들이지만, 아무튼 질문은 '현재 나의 상태'에 '가장 가까운' 것을 물었으므로 나는 답했다. 결혼과 자녀 둘 다 원치 않는다,라고. 인생은 시시로 몸피를 뒤트니 앞으로 언제 내 생각이 바뀔지 모르겠지만, 지금으로서는 보기 중 제일 가까운 선택지였다.

얼핏 단순한 객관식 선택지 같지만 그 뒤에는 언제나 질문과 고민이 깊다. 결혼이 더 이상 의무가 아닌 지금 결혼 적령기로 분류되는 나이를 살면서 더욱 그렇다. 이십대 내내 생각했다. 결혼이라는 관계는 희망적으로 바라보지만 결혼이라는 제도에 편입하기 위한 목적의 결혼은 할 마음이 없다고. 지금 품고 있는, 아직은 잗다랗게 반짝거리는 꿈의 궤도를 모두 수정해야 하는 결정이니만큼, 잘할 수 없을 바엔 안 하는 것도 나쁘지 않다고. 이 '잘'은 나의 인력으로 되지 않으니, 현재 나의 상태에 가장 가까운 대답은 '원치 않는다'였다. 그럼에도 이 영화의 마지막 시퀀스를 보면서는 저런 결혼이라면 참 좋다, 는 생각이 들었다.

아름이 덩케르크의 바다를 찍어야 한다고 주장하여, 두 사람은 흐린 날 바다를 찾는다. 성만은 몸이 좋지 않아 불편하고, 아름은 성만이 투덜댄다는 느낌이 들어 불편하다. 가볍게 던지는 타박과 잠깐의 침묵. 익숙한 갈등의 언어들. 그러나 그 갈등 끝 두 사람이 하는 것은, 유모차가 슥슥 나가지 않는 모래사장에서 유모차를 들고 낑낑거리며 바다를 보는 것이었다.

손발을 맞추고 수평을 맞춰 원활하게 척척 들고 가는 것도 아니고, 그나마 비바람이 맹렬히 몰아쳐대 바다는 오래 보지도 못했다. 우산도 들어야 하고 사진도 찍고 싶어 두 사람은 또 생각이 일치하지 않고, 소리 없이 멀리 보이는 조그만 모습으로도 두 사람이 티격태격한다는 걸 느낄 수 있다. 그 끝에 굳은 얼굴로 나란히 기차에 앉아있는 두 사람에게, 아기 보리는 스노볼을 내민다. 엄마가 흔들어준 스노볼을 보며 생긋 웃다가 아빠에게 그것을 내민다.

언젠가 스리랑카 바다에서, 나중에 누구 보여줘야겠다 생각하며 사부작사부작 사진과 영상을 몇 개 찍고 돌아섰던 적이 있다. 흐린 날 바다 아니라 맑은 날 청록빛 바다라도 혼자 보고 돌아서는 길은 조금 쓸쓸했다.

비록 당일에는 굳어진 입매와 편치 않은 침묵으로 기억되더라도, 언젠가 훗날 돌아보면 유모차를 들고 낑낑거리다 비바람에 휩쓸린 기억에 웃음 짓게 된다면. 결국 함께 있다는 것, 함께 산다는 것이 결혼 아닐까. 어쩌면 순적하고 매끄러운 삶은 유니콘처럼 환상에만 존재하는 것 같다. 늘 우당탕쿵탕 굴러가는 게 삶이려니 받아들인다면, 초연하고 호젓하지는 못해도 스노볼처럼 작게 반짝이는 일상을 즐길 수는 있을 것이다.

인생은 멀리서 보면 희극이라는 말, 꼭 비극과 대치하지 않더라도 맞는 말 같다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 초대받아 감상 후 작성하였습니다. :)

필자는 금빛 모자이크 시리즈를 단 한편도 안 본 사람이라, 관람 전에 메가박스나 네이버 영화 같은 곳을 봤는데 줄거리가 그냥 수학여행 가는 내용 이 정도로만 등재되어있어서 나무위키 같은 위키 사이트에서 이 작품 포지션을 찾아봤는데, 최종장 같은 느낌의 작품이라는 것을 알게되었다. 일상물 특성상 타 TVA 시리즈인 귀멸의 칼날, 주술회전 같이(한국에서 최근에 큰 규모로 개봉한 TVA 연계 극장판이기에 예로 들었다) 장기적으로 꼼꼼히 이어지는 느낌보다 파편적이고 얇게 이어지는 느낌의 일상물이라 전작을 안 본다 해도 내용이 이해가 안 가진 않았다. 다만, 내용이 이해가 간다는 거지 재미가 있다는 얘기는 아니다. 인물 소개를 해주는 것도 내 친구는 A, B, C, D 고 학교 쌤은 E, F다 이 정도로만 끝나서, A는 B와 어떠어떠한 관계이고, C는 D를 좋아하고 이런 자세한 설정들이 없다보니 쟤는 왜 저러지? 같은 의심을 계속 들게 만든다. 그리고 일본 애니에서 자주 나오는 츳코미식 개그가 정말 호불호가 갈리는 요소인데, 필자는 이러한 요소가 정말 맞지 않아 보는 내내 부담감을 느꼈다. 타 흥행 애니메이션 극장판인 귀멸의 칼날이나 주술회전에서도 이런 개그 스타일은 안 맞았는데 이 작품에서도 역시 안 맞았다. 또한 애니메이션 하면 작화나 영상미를 중점으로 보게 되는데, 본 애니메이션은 흔히 모에계 애니메이션에서 쓰이는 인물 형태에다가 연출에서도 특별히 애니메이션에서만 보여줄 수 있는 움직임의 미는 전혀 보이지 않았고, 영상미도 특별히 좋은 풍광 같은 것도 보이지 않았다. 말 그대로 시리즈의 팬만을 위한 영화다. 시리즈를 안 봤다고 이해가 안 가는 영화는 아니지만, 시리즈를 안 봤다면 굳이 볼 필요가 없는 영화기도 하다.

*이 글은 원글 없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다.

7★/10★

  시작은 사소했다. 그러나 그 사소한 시작이 모든 걸 바꾸었다. 부동산 전문 변호사 렌필드는 가족의 행복을 위해 돈을 벌고자 드라큘라 백작을 만난다. 하지만 비서가 돼달라는 드라큘라의 제안에 솔깃해 이를 받아들인다. 렌필드의 일을 간단하다. 햇빛을 쬐면 안 되는 드라큘라의 거처를 마련하고 그가 계속 강한 힘을 가진 불멸의 존재로 남을 수 있게 ‘먹이’를 공급하는 것.     

  렌필드는 나름의 ‘양심’을 발휘해 사람들을 괴롭히는 ‘나쁜 사람’만 고른다. 하지만 드라큘라는 ‘순결한’ 피를 원한다. 드라큘라의 힘을 나눠받아 기쁘게만 살아오던 렌필드가 자기 존재와 행위에 의문을 품는 최초의 순간이다. 그러던 중 렌필드는 거대 범죄 조직에게 가족을 잃은 열혈 형사 퀸시를 만나 우연히 생명을 구하는 일의 가치를 깨닫고 드라큘라의 욕망과 자기 욕망을 조금씩 분리해나가기 시작한다. 하지만 드라큘라는 유능한 비서인 렌필드를 순순히 보내줄 생각이 없다. 나아가 범죄 조직과 공조해 지금처럼 몰래 도망 다닐 필요 없이 마음껏 활보할 수 있는 세상을 꿈꾼다. 고용주와 노동자의 피할 수 없는 대결이 임박한 것이다.     

  피가 낭자한 B급 고어 액션과 코미디를 버무린 영화 〈렌필드〉는 영화 그 자체로서의 재미도 충분하다. 독특한 콘셉트의 영화를 소화하는 배우들의 연기도 매우 인상적이다(특히 드라큘라로 분한 니콜라스 케이지의 연기가 그렇다). 하지만 여기서 그치지 않는다. 고어 액션과 코미디가 자아내는 쾌감과 웃음에 고용주와 노동자, 나아가 자본주의 사회의 노사 관계 전반에 관한 의미 있는 질문과 통찰까지 새긴다. 적극적인 메시지 독해 없이 봐도 즐겁겠지만, 영화에 담긴 의미까지 살펴본다면 재미가 더 커질 것이다.     

  먼저 렌필드가 생명 구하기의 가치를 깨닫고 느끼는 최초의 감동에 주목해보자. 이전까지 렌필드는 자기 욕망을 완전히 잊은 상태였다. 즉 고용자 드라큘라의 욕망이 곧 그의 욕망이었다. 때문에 구체적인 업무 지시가 없어도 자기가 먼저 일을 찾아 적극적으로 ‘직업적 소명’을 다했다. 물론 고용자와 노동자의 욕구가 일치하는 일이 불가능하지는 않다. 자본주의 사회가 모두 ‘돈’이라는 공동의 목표를 갖고 있듯이 말이다. 문제는 이 공동의 목표가 공공에게 해가 될 때다. 자본주의가 이윤을 내려면 누군가의 노동을 착취하거나 환경을 파괴해야 하듯이, 렌필드가 드라큘라를 만족시키려면 누군가의 생명을 헤쳐야만 한다. 이는 렌필드에게 당연한 일이었다. 요컨대 누군가를 죽여 드라큘라에게 갖다 바치는 렌필드에게는 생명의 소중함을 자각할 기회가 없었다.   

  그러나 퀸시의 진정성 어린 감사 인사로 렌필드의 가치관에 균열이 인다. 드라큘라의 먹잇감이 사실은 소중한 존재였다면? 그리고 사실은 자신이 인간의 생명을 살리는 데 더 큰 행복을 느낀다면? 더불어 자신의 노동 없이는 드라큘라의 악행이 지속될 수 없는 것이라면?    

  문제는 렌필드의 각성이 즉각적인 실천으로 이어질 수 없다는 점이다. 드라큘라의 가스라이팅 때문이다. 그는 자신만이 렌필드에게 삶의 의미와 힘을 줄 수 있다고 말한다. 그리고 렌필드에게 자신이 준 힘이 달콤하지 않았느냐고 묻는다. 그러다 끝내 렌필드가 돌아오지 않겠다는 확신이 들자 또 다른 사람을 구해 렌필드의 일을 맡긴다. 새로운 행복을 찾은 렌필드는 자꾸만 흔들리고 약해진다. 드라큘라 없이는 자신이 정말 보잘것없는 존재라면? 자신이 그저 누군가로 쉽게 대체될 수 있는 존재일 뿐이라면? 각성 이후 방황하는 렌필드를 붙잡아주는 건 퀸시다. “그(드라큘라)와 맞서기 전엔 자유로워질 수 없어요.”     

  이처럼 〈렌필드〉는 꽤나 과격한 혁명을 주창한다(렌필드와 퀸시가 문자 그대로 드라큘라를 몽둥이찜질하는 장면을 보라). 렌필드가 자본주의로 피폐해진 노동자들의 영혼을 달래주는 ‘힐링 산업’을 전유하는 장면이 인상적이다. 집단 상담 치료에서 권태롭고 무기력하게 반복될 뿐이던 ‘동반의존자(codependent)’라는 말이 자본주의 노사 관계를 거스를 노동자 연대로 탈바꿈되는 장면 말이다. 렌필드가 드라큘라에게 받은 힘을 바탕으로 그와 싸움을 벌이는 설정도 마찬가지다. 우리에게는 내재적인 것이든 학습한 것이든 세상을 뒤엎고 선한 자기 욕망을 실천할 힘이 있다. 다만 자본주의 가스라이팅을 거스를 계기가 마련되지 않았을 뿐이다. 우리의 역능과 욕망을 새롭게 정향하려는 B급 고어 코미디의 시도가 당신에게도 무언가를 촉발하길 바란다.

'사랑한다고 말할걸 그랬지. 망설이다가 가버린 사람' 김추자의 노래 가사 중 하나다. 옛 과거부터 그리움과 회한이라는 소재는 문학에서 흔히 쓰여왔다. 내 경험상 역시 사람에게 가혹한 아픔 중 하나는 역시 이별에 의한 것이었다. 이걸 보면 나 개인적으로도 그런 소재가 많이 쓰였다는 걸 이해 못 하는 건 아니다. 이 뿐인가? 이 글을 읽는 여러분도 가슴속에 이별한 이들을 그리워한 적이 있을 것이다. 잘 모르는 사람을 이별한 것도 역시 가슴 아플 수 있겠지만 그중 마음 아픈 것은 많이 사랑했거나, 받았던 사람이 떠나는 것일 테지. 하지 못한 말이 마음에 남았다는 것은 사람을 참 아프게도 만든다. 당연히 그만큼 사랑해줄 사람도 없고 줄 만한 누군가도 나타나지 않는다. 그럼 그 떠나갔다는 공허함을 채우려고 사람에게 동기부여가 생기는 것 같다. 나 역시 그랬고, 내 주위의 친구들도 그랬다. 이게 없으면 나에게 지장이 생긴다는 걸 깨닫는 거지. 사실 이 문제의 근본 해결책은 간단하다. 있을 때 잘하는 것이다.

그런데 우리는 그걸 알면서도 중요한 줄 모른다. 나를 사랑하고 존경해도 내가 마음에 안 들면 어쩐지 마음이 안 가는 사람도 있지 않나. 그럼 누군가는 또 그 간극에 상처받겠지. 또 사람들은 이런 사랑의 이동에 민감하지 않은 경우가 부지기수다. 이 결과로 사람에게 하고 싶은 말이 점점 쌓이기 시작한다. 왜 그가 떠났는가. 그녀에게 해주고 싶은 말은 무엇인가. 이 마음속의 잔여물은 사람을 참 괴롭게도 만든다. 그것 때문에 무서워서 내 모든 걸 다 갖다 바쳐도 결국 없다는 건 나를 더 강하게 압박하니 삶은 참 어려운 순간의 연속이다. 내가 요즘 이런 생각을 많이 해서 그런지 모르겠지만 사랑은 참 어렵다. 그게 이성(내지는 동성) 간의 연애에서도 그렇고 우리가 지키고 싶은 사람들에게도 적용되는 말이다. 있을 때 잘하면 되는데 그때를 허무하게 놓치는 것이다. 또 같은 걸 반복하기 싫어서 많이 주면 외로워진다. 이런 삶의 괴로움이 그게 단적인 에피소드로 쨘하고 그나마 홀가분할 텐데, 사실 계속해서 반복되는 것 같다. 내가 친구가 진짜 없는 걸까. 아니면 있는데도 내가 다들 갖고 있는 고독함에 빠지는 것인가. 이 난제가 나뿐만 아니라 많은 사람들의 마음을 대변할 수 있을 것 같다는 느낌이 들 때, 대화하고 싶어 진다. 이 세상과 말이다. 그리고 우리에겐 영화가 있다. 디즈니 플러스에서 2월 신작으로 어마 무시한 작품을 가져왔다.

1. 어떤 것에 대한 작품인가요?

딸이 죽었다. 원인은 강도살해다. 친구 집에 놀러 간다는 말에 다퉜는데, 그때 홧김에 '오다가 강도라도 당해버려라'라고 했던 것이 정말 현실이 되어버렸다. 모든 것을 잃었다. 아직도 주인공에겐 가족과 직장, 그리고 집과 아들이 있지만 사실 모든 걸 잃었다고 해도 과언이 아니다. 주인공 밀드레드는 광고판을 게시한다. 범인을 왜 잡지 못했냐고 경찰서장 윌러비에게 항의하는 것이다. 당연히 해당 소관 경찰서는 뒤집힌다. 경찰서장 윌러비는 불같이 화를 낸다. 이게 무슨 짓이냐며 밀드레드에게 항의하지만 그렇다고 해서 범죄자가 잡히는 것은 아니다.

근데 그걸 알면서도 행동으로 이어지는 밀드레드는 확실히 과격하고 거친 사람이다. 그녀가 품은 분노야 충분히 이해할 수 있지만 과연 그녀의 방식이 옳았는지는 따지고 볼 필요가 있다. 그렇게 동네방네 망신을 준 대상은 앞에서도 썼듯 윌러비다. 윌러비에게는 마음속에 품은 비밀이 있다. 윌러비는  이 비밀 때문에 매일을 고통스러워 하고 있다. 근데 그에겐 가족까지 있다. 사랑스러운 아내와 아이들에게 좋은 가장인 윌러비. 말 못할 사정이 있지만 누구보다 좋은 사람인 그에게, 밀드레드는 범인을 잡지 못했다는 책임을 묻는다. 선하게 삶을 살아온 그가 경찰으로서의 본업을 이루지 못했기 때문에 창피를 당하는 것이다. 이를 정리해보면, 좋은 사람이고 경찰로서 최선을 다했지만 불가항력의 무엇 때문에 그냥 소시민이었던 한 여자에게 창피를 당한다라는 것이다. 좋은 아이러니 아닌가. 영화는 제목 <쓰리 빌보드>에서도 볼 수 있듯이 광고판으로 생긴 아이러니를 소재로 다뤘다. 선함이 분노로 이아지고. 분노가 또 다른 분노를 만들고. 어떻게든 해결된다 믿었는데 또 다른 무언가를 야기하고. 영화는 2시간의 러닝타임 동안 이 역설이 이뤄지는 과정을 다룬다. 근데 그렇다고 해서 그런 역설만 보여주고 끝나지는 않는다. 영화가 주는 따뜻한 순간이 있는데, 이 순간에 대해 염두하고 보시라. 그럼 감상이 깊을 듯.

2. 어떤 영화로 정의할 수 있을까요?

사랑과 용서에 관한 영화라고 생각한다. 그 이유는 밀드레드의 행동에서 찾을 수 있다. 밀드레드는 후회와 미련을 다른 방식으로 푼다. 안타까운 일이 있었기 때문에 거기서 오는 서러움을 타인에게 해결하는 것이다. 영화 내내 그녀가 따뜻해지는 순간이란 몇 없다. 물론 영화 내에서 제시되는 한 사건으로 인해 흑화 한 것도 맞다. 단순히 이 영화뿐만 아니라 우리가 그 입장에 서있다 하더라도 그렇게 변하지 않을까 생각해본다. 그런데, 나는 주인공 밀드레드가 원래 온정을 베푸는데 능하지 않은 사람이 아닐까라는 생각을 했다. 이런 인물이 그런 끔찍한 사고까지 겪었으니 더더욱 어두워지는 것이다. 영화는 플롯을 끌고 가며 이 사람이 어디까지 흑화 했는지를 묘사한다. 그렇기 때문에 몇 없는 따뜻한 순간이 더더욱 도드라진다. 영화는 이 순간(온정)을 주요 사건으로 설정하며 '분노가 결국 인간에게 어떤 도움이 되는가'와 ''사람을 변하게 만드는 건 무엇인가'를 생각하게 도와준다. 난 좋은 영화와 책의 조건 중 하나가 받아들이는 사람으로 하여금 생각하게 한다는 것이라고 여기고 있는데 이 작품은 그런 기능을 충실히 한다. 평범한 사람들 속에서 비범함이 눈에 뜨이는 것처럼 용서와 사랑이 한 인물의 행동을 통해 두드러지는 것이다. 뭐 사실 주인공 밀드레드에게만 이런 특징이 나타나는 건 아니다. 경찰 딕슨에게도, 레디 월비에게도 사랑이 인물에게 어떤 영향을 끼치는지 알 수 있다.  

3. 이 영화의 장점은 무엇인가요?

각본이다. 이야기 구성이 정말 촘촘하다. 이것을 말하기 위해서 인물 설정을 예시로 들 수 있다. 그러니까 주인공은 딸을 끔찍한 사고로 잃은 엄마다. 당연히 세상에게 분노를 품을 수밖에 없다. 그리고 그 분노를 표현하는 방식이 딸의 가해자를 찾는 방식이라면 충분히 납득할 수 있다. 그런데, 이 사람은 서장의 이름을 걸고 광고판을 내세웠다. 여기부터가 굉장히 특별한 방식의 전개라고 생각한다. 경찰이 부패하거나 무능력했기 때문에 이를 위한 복수극을 벌인다는 영화는 자주 봤었던 것 아닌가? 여기서 끝나는 것이 아니다. 경찰은 최선을 다했다는 전제가 극 내부에 계속해서 깔리고 있으며 윌러비는 더도 없는 좋은 사람이라는 묘사가 나온다. 윌러비는 모든 것을 걸고 노력했지만 광고판에게 비난을 당하는 신세가 된 것이다. 또 윌러비에겐 그가 겪는 중요한 문제가 있다. 이런 인물 간의 설정들을 통해 우리에게 질문을 던진다. 이제까지 봤던 범죄/스릴러물과는 다른 방식의 비틀기로 '과연 이 행동에 끝이 있을까?'라는 물음을 건네준다. 사실 영화를 본 분들이라면 이 질문의 답이 그렇게 어렵지는 않을 것이다. 그런데 이 영화는 좀 다르다. 무작정 '분노를 용서해야 큰 사람이 된다' 식의 말이 아니다. 보다 객관적인 견지에서 '당신은 어떤 선택을 할 것인가'를 묻는다. 오로지 당신을 위해. 또한 코미디로서도 탁월하다.  극의 소재는 굉장히 무겁다. 그런데 그렇게 극이 무작정 무겁게만 전개되지는 않는다. 소소한 유머와 블랙코미디도 있으니 어렵지 않게 느낄 수 있는 철학적 물음이 관객에게 좋게 작용한다. 다음은 여주인공 프란시스 맥도먼드와 샘 록웰의 퍼포먼스인데 5번으로 넘어가면 될 듯.

4. 난이도가 있는 영화인가요?

아니오! 무난하게 볼 수 있다.

5. 배우들의 연기는 어떠한가요?

프란시스 맥도먼드는 2021년 <노매드랜드>로 아카데미 여우주연상을 수상했다. 홈리스의 세계에서 재회를 고대하는 주인공 역을 멋지게 소화해냈다. 그리고 2018년에 이 <쓰리 빌보드>로도 여우주연상을 수상했는데, 난 이 두 번의 수상 중 후자 쪽이 더 난이도가 어렵지 않았나 생각이 들었다. 시얼샤 로넌이나 마고 로비, 메릴 스트립 같은 기라성 같은 배우들과의 대진도 나름이었지만 연기할 때 붙는 조건이 많다는 점에서 어렵다고 생각한다. 이 밀드레드는 겉으로는 센 척 하지만 내면은 약하다는 것이 특징이다. 그리고 그 이전에 딸과 아들에게 사랑한다는 말을 하는 것이 서툴렀다는 것도 역시 특이점이다. 이 인물의 성격을 바탕으로 관객에게 딜레마를 전해줘야 한다. 분노가 납득이야 되지만 이런 방식이 이 주인공에게 도움이 되는가?를 생각하게 해야 하기 때문이다. 이 점에서 프란시스 맥도먼드의 퍼포먼스는 아주 훌륭했다. 거친 어머니에 맞는 코디와 비주얼, 또 섬세하고 여린 내면에 맞는 애처로운 눈빛까지  대배우의 카리스마가 유감없이 드러났다. 다음은 샘 록웰이 맡은 딕슨 역이다. 샘 록웰 역시 이 역할로 아카데미에서 남우조연상을 수상했다. 딕슨은 뭔가 나사가 빠져있다. 경찰 근무하다가도 갑자기 이어폰을 끼고 음악을 듣거나 화나면 사람을 주먹부터 나가는 둥 좋은 경찰이라 보긴 어려운 지점이 있다. 그런데 이 인물이 변곡점을 지나 갑자기 성장하게 되는 지점이 있는데 이 묘사가 좋다. 완전 싹 바뀌지 않는다. 사람 성격이 다음날 바로 바뀌면 그게 더 이상하다. 당연히 서서히 바뀐다. 이 바뀌고 나서 '인물의 내면이 성장함+기존의 성격이 이어짐'을 표현하는 디테일이 좋았다. 이 외에도 마찬가지로 아카데미 남우조연상에 노미네이트 됐던 우디 해럴슨의 세상 좋은 아재 연기나 사미라 위빙의 눈치 없는 연기도 좋았다. 

6. 이 영화를 보기 전에 알아야 할 사실이 있나요?

없다. 무난하게 볼 수 있다. 아, 현재(2022년 2월) 디즈니 플러스와 네이버, 티빙, 웨이브에서 볼 수 있다고 한다. 

7. 어떤 사람에게 추천하고 싶나요?

간단하다. 잘 만든 영화 보고 싶은 사람에게 추천한다. 지루하지도 않고 코미디도 있으며 철학적인 물음까지 있으니 완전 일거양득이다. 다음은 마음에 큰 상처가 있는 분들이다. 여러분에게 무작정 이해하고 넘어가라고 하지 않겠다. 나 역시 큰 구멍이 있으니 그게 얼마나 해선 안 되는 말인지는 알고 있다. 그런데, 우리는 걔보다 승자가 되어야만 한다. 분노에 의한 동기부여? 충분히 이해할 수 있고 지지한다. 그런데 그런 쪽으로 무작정 결론이 나는 게 우리에게 좋은 것 같지는 않다. 어쨌든 우리는 행복한 쪽으로 귀결을 내야 할 것 같다. 그게 그렇지 못할때의 우리 모습을 여러번 생각하게 만드는 영화다. 다음은 프란시스 맥도먼드의 뛰어난 퍼포먼스를 보고 싶은 분들에게도 추천한다. 손예진이나 현빈 배우같이 잘생기고 예쁜 얼굴 구경하는 게 작품의 재미가 될 수 있는 것처럼 맥도먼드의 연기를 보는 것도 꽤 큰 감상 포인트(?)다. 또 디즈니플러스 유저들 중 MCU 작품들이나 토이 스토리 시리즈, 스타워즈 시리즈를 보고 난 다음 '뭐 보지?' 싶은 분들에게 추천한다. 웨이브나 네이버, 티빙에서 5천 원 주고 볼 바에 이럴 때 보는 게 좋지 않겠어? 당당히 디즈니플러스 추천작으로 강조하고 싶은 영화다.

*스포일러가 있습니다.   

숱한 모험과 전투를 거듭한 끝에 아홉 개의 목숨 중 단 하나의 목숨만 남은 장화신은 고양이 '푸스(안토니오 반데라스)'. 우유 한 잔의 여유를 즐기던 그는 현상금 사냥꾼 ‘빅 배드 울프(와그너 모라)’에게 기습당한 순간 여태껏 느껴 보지 못한 강력한 두려움에 사로잡힌다. 이에 푸스는 마지막 남은 목숨을 지키기 위해 전력으로 도망치고, 히어로가 아닌 반려묘로서 살 수 있는 피신처를 찾아낸다. 어느 날, 푸스는 소원을 들어주는 소원별의 위치가 적힌 지도의 행방을 알게 되고, 다시금 여덟 개의 목숨을 되찾을 수 있을 거라는 희망에 부푼다. 그러나 소원별로 향하는 여정에서 그는 앙숙 '키티 말랑손(셀마 헤이액)'과 모든 게 행복한 강아지 '페로(하비 길렌)'와 예상치 못하게 동행하기 시작하고, 그들을 위협하는 또 다른 빌런을 마주하며 위험에 빠진다. 

대부분의 애니메이션 제작사는 제각각의 특징을 지닌다. 일례로 드림웍스 애니메이션에서 제작한 작품은 유서 깊은 라이벌인 디즈니와 픽사의 애니메이션과 상당히 다른 노선을 걷기로 유명하다. 성인 취향의 영화를 선보이는 경우가 많기 때문이다. 실제로 디즈니와 픽사가 고전 동화의 내용을 가급적 충실히 따르되 메시지를 재해석하는 편이라면, 드림웍스는 <슈렉>처럼 동화를 완전히 비틀어버린다.  

<슈렉> 시리즈의 스핀오프이자 2011년에 개봉한 <장화신은 고양이>의 속편인 <장화신은 고양이: 끝내주는 모험>에서도 드림웍스의 성향은 고스란히 드러난다. 영화는 동화 속 주인공인 '장화신은 고양이'를 모티브로 한 고양이 '푸스'의 모험을 그려낸다. 그 과정에서 온갖 동화의 요소를 재조합하고 비틀며 신선한 재미를 선사한다. 그뿐만 아니라 죽음을 대하는 태도에 관해서도 꽤 진중하고도 비극적인 메시지를 전달하는 데도 성공한다.  

우선 <슈렉> 시리즈의 스핀오프답게 <장화신은 고양이 2>는 익숙한 동화의 흐름을 과감히 거부하고 파괴할 줄 아는 재해석의 묘미를 자랑한다. 당장 영화는 동화중에서도 가장 원형적인 소재 중 하나로 이야기의 물꼬를 튼다. 소원을 들어주는 별이 지구에 추락했고, 그 소원별을 찾는 고양이의 모험담을 그려낸다. 사실 잭과 콩나무의 이야기를 뒤틀어 버린 전편의 화려한 전적에 비하면, 소원별을 땅으로 추락시키는 각색은 그다지 놀랍지 않다.  

그러나 드림웍스의 성향이 진정으로 빛나는 대목은 따로 있다. 바로 빌런의 서사다. 익숙한 동화 속 주인공을 초청하되, 그들의 사연을 조금씩 손보면서 각양각색의 매력을 끌어낸다. 곰 세 마리 가족이 대표적이다. 본래 원전인 <골디락스와 곰 세 마리>에서 '골디락스(플로렌스 퓨)'는 곰들 집에 있는 죽을 먹고, 새끼 곰 침대에 누워 잠들었다가 세 마리 곰이 자신을 발견하자 곧바로 도망친다. 

하지만 영화는 결말을 바꿔 버린다. 골디락스를 발견한 곰 세 마리는 그녀를 입양해 가족으로 삼는다. 또 골디락스가 두뇌 역할을 하고 곰 세 마리가 행동 대장 역할을 맡은 도둑단이 만들어졌다면서 새로운 이야기를 풀어나간다. 이에 더해 골디락스의 심경의 변화를 세밀하게 묘사하면서 동화 속 인물을 입체화한다. 가족 중 유일하게 인간인 골디락스는 진짜 가족을 찾고 싶어 한다. 그러던 그녀는 별을 찾는 여정 중 곰 세 마리 가족을 진정한 자기 가족으로 받아들이는 심경의 변화를 겪는다. 이렇게 영화는 예상치 못한 감동을 준다.

또 다른 빌런인 꼬마 '잭 호너(존 멀레이니)'의 등장도 인상적이다. 동요의 원래 가사를 뒤틀어 아이들이 가질법한 잘못된 욕망을 꼬집는다. 동요의 가사는 다음과 같다. "꼬마 잭 호너, 구석에 앉아 크리스마스 파이를 먹었지. 엄지손가락을 찔러 넣어 자두를 빼내고 말했지. 난 정말 착한 아이야!" 단순히 보면 그냥 한 아이의 성탄절 모습 같지만, 가사를 자세히 들여다보면 또 다른 의미가 보인다. 구석에 있는 아이가 관심을 갈구하는 광경을 상상할 수 있기 때문이다. 영화는 이에 상상력을 더해 꼬마 잭 호너를 원하는 게 있으면 수단 방법 가리지 않고 가져야 하는 악독한 제과 공장의 주인 '거대한 잭 호너'로 성장시킨다. 그래서 그는 여러 동화 속에 등장하는 숱한 마법 도구와 보물들을 수집하고, 세상 모든 마법을 독차지하겠다는 소원을 빌기 위해 땅에 떨어진 별을 찾아 나선다.  

<피노키오>와 연결해 잭 호너의 사악함을 부각하는 대목도 흥미롭다. <피노키오> 속 말하는 귀뚜라미인 '지미니'의 등장이 이를 잘 보여준다. 피노키오의 양심을 대변하고 동시에 그의 멘토로 활동했던 지미니는 이번에도 잭 호너의 양심이 되어주고자 한다. 그러나 어떻게든 잭을 계도하려는 지미니의 기대와 달리 양심이 전혀 존재하지 않았던 잭은 아무런 가책을 느끼지 않고 사악함을 온전히 표출한다. 지미니의 만류에도 불구하고 신데렐라의 호박 마차처럼 자기가 수집한 각종 마법 도구를 거리낌 없이 사용하는 식이다. 이 대목은 일종의 블랙 코미디이면서도 본래 동요 가사의 어두운 이면을 극대화한 영리한 재해석으로 읽힌다. 특히 영화가 말하고 싶은 '소원'의 의미가 골디락스와 잭 호너를 대조할 때 명확해지기에 더욱 그렇다.   

그러나 무엇보다도 푸스가 유일하게 두려워하는 빌런 ‘빅 배드 울프’의 존재가 눈에 띈다. 그의 존재감 덕분에 영화는 동화를 변형하고 비트는 데에서 그치는 대신, 한층 더 깊고 무거운 비극으로 발전할 수 있기 때문이다. 아홉 개나 있던 목숨이 어느새 하나만 남은 것을 깨달은 푸스. 우유 한 잔의 여유를 즐기려던 그는 살면서 처음 느끼는 살기를 접하고 공포에 사로잡힌다. 그를 잡으러 온 현상금 사냥꾼 ‘빅 배드 울프’는 단순한 사냥꾼이 아니라 하나의 목숨만 남은 푸스가 처음 마주한 '죽음' 그 자체이기 때문이다. 그가 사용하는 낫은 저승사자의 이미지를 더해준다. 결국 죽음이 내뿜는 스산함과 두려움을 이기지 못한 푸스는 모자와 칼도 내버린 채 도망치기 시작한다. 영화는 이처럼 그 어떤 현상금 사냥꾼보다 무서운 '죽음' 그 자체의 추격에 시달리는 한 고양이의 모습을 보여주면서 하나 남은 삶을 어떻게 살아야 할지, 삶의 가치를 조명한다.

바로 이 대목에서 <장화신은 고양이 2>는 그리스 비극의 향기를 뿜는다. 그리스 비극 속 인간은 죽어야만 하는 존재다. 인간은 단 하나뿐인 목숨이라는 유한성으로부터 절대 벗어날 수 없다. 하지만 바로 이 유한한 시간 때문에 인간의 삶에는 신이 가질 수 없는 아름다움이 깃들어 있다. 항상 시간이 부족한 인간은 매 순간 최선을 다해 마지막처럼 살아야 한다. 그래서 인간의 삶은 간절한 소망과 기대, 패배와 몰락, 위대한 승리와 성취와 같은 가치로 가득하다. 영화 <트로이> 속 아킬레우스의 말을 빌리자면 "인간은 반드시 죽어야 하기에 치열하게 살아야 하고, 그런 이유로 인간은 신보다 아름답다." 늙지도 죽지도 않는 불멸의 신들조차 부러워하는 인간만의 가치가 있는 셈이다. 

이는 푸스에게도 해당되는 교훈이다. 마지막 순간 두려움에 빠졌던 푸스는 달라진다. 그는 남은 삶을 지키기 위해 마냥 도망치지 않는다. 이전에 자기가 누린 여덟 번의 다른 삶처럼 불멸이라고 여유를 부리며 인생을 헛되이 낭비하지도 않는다. 그렇다고 해서 별에게 목숨을 다시 아홉 개로 늘려 달라고 부탁하지도 않는다. 대신 ‘빅 배드 울프’와 당당히 맞서 싸운다. 죽음을 인정하되 두려워하지 않으며, 죽음과의 다음 만남을 약속하면서도 명예롭게 맞서 최선을 다해 싸운다. 언제나 ‘위풍냥냥’하면서도 허세가 잔뜩 섞여 있는 고유의 매력을 되찾는다. 또 앙숙이자 연인인 키티 말랑손과 언제나 해맑은 강아지 페로와의 사랑과 우정도 끝끝내 지켜낸다. 그렇기에 <장화신은 고양이 2>는 단순한 동화 패러디가 아니다. 고전적이면서도 비극적인 아름다움이 깃든, 성인들을 위한 우화라고 할 수 있다. 

마지막으로 독특한 작화 덕분에 <장화신은 고양이 2>의 매력은 배가된다. 마치 손으로 그린 만화를 보는 듯한 작화가 동화적인 느낌을 주다가도 필요한 순간에는 스케일을 실감케 하기 때문이다. 이는 분명한 외곽선과 단순화된 색감과 그림자를 강조하고, 초당 프레임을 의도적으로 조절하는 카툰 렌더링 기법의 결과물이라 할 수 있다. 디즈니나 픽사가 꾸준히 선보인 실사 영화적인 비주얼과는 전혀 다른 방식으로 만화적인 느낌을 강화한 덕분에 오프닝 시퀀스나 클라이맥스에서 푸스의 활약은 유달리 빛이 나는 것이다. 이는 마치 <스파이더맨: 뉴 유니버스>의 그림체를 보는 듯한 강렬한 인상과 몰입도를 선사한다. 

이처럼 스토리, 주제의식, 메시지, 볼거리가 모두 한 데 어우러진 결과 <장화신은 고양이 2>는 오랜만에 드림웍스 애니메이션의 진수를 알려주는 수작처럼 보인다. 또 영화의 마지막 장면 덕분에 재미와 만족감은 또 하나의 기대감을 심어주기도 한다. 푸스, 키티, 페로가 탄 배가 '머나먼 왕국'으로 향하는 장면은 <슈렉> 시리즈의 부활을 기다리게 만들기에 충분하기 때문이다. <장화신은 고양이: 끝내주는 모험>의 독특한 매력과 높은 완성도를 고려하면, 그 기다림이 보답받을 것이라는 기대 또한 과하지 않다.  

E(Exceeds Expectations, 기대 이상)

예상 못 한 겨울철 복병의 등장. 이런 고양이 또 없다.

고레에다 히로카즈 감독이 돌아왔다. <파비안느에 관한 진실> <브로커> 등을 만들며 해외 유량을 끝낸 그가 드디어 자국에서 영화를 만들었다. 사카모토 유지 각본, 故 류이치 사카모토와의 협업을 통해 완성한 작품은 <괴물>. 감독은 제목부터 궁금증을 유발하는 영화를 들고 와 관객의 시야를 가리고 ‘괴물은 누구게?’라고 묻는다. 이후 가려진 시야를 조금씩 넓혀가며 또다시 묻는다. ‘괴물을 만드는 건 누구게?’ 

| 다중시점을 통해 완성한 진실

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

싱글맘 사오리(안도 사쿠라)는 초등학교 5학년인 아들 미나토(구로카와 소야)의 걱정이 많다. 이상한 질문을 하고, 학교에서 상처를 입은 채 귀가하고, 심지어 담임인 미치토시(나가야마 에이타)에게 폭언을 들었다는 걸 알게 된다. 그 즉시 학교로 달려간 사오리는 진정 어린 사과를 받으려 하지만, 학교 측은 형식적인 사과와 더불어 이 사건을 덮으려고만 한다. 한편, 사오리는 우연히 미나토와 같은 반 친구인 요리(히이라기 히나타)의 존재를 알게 된다. 이 사건이 일단락되고 태풍이 몰아치는 어느 날, 미나토는 어디론가 사라지고 그동안 비밀에 감춰졌던 진실이 밝혀진다. 

<괴물>은 초반, 제목처럼 주요 인물 중 누가 괴물인지 찾게 되는 영화로 인식한다. 사오리의 시점으로 보이는 미나토의 이상행동, 담임 선생의 책임감 없는 모습, 진실 규명은커녕 죄송하다는 말만 되풀이하는 학교의 대처 등 사오리의 주변엔 죄다 괴물 같은 이들만 존재하는 듯하다. 더욱이 4학년 때와 달리, 뜻 모를 질문과 낯선 것을 넘어 공포스러운 모습을 보여주는 아들이 낯설기만 하다. 

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

사오리의 감정이입을 통한 괴물의 실체를 확인하려는 순간, 영화는 관객을 보기 좋게 배신한다. 곧바로 이어지는 미치토시의 시점으로 영화는 흘러가고, 왜 미나토가 상처를 입었는지, 사오리에게 책임감 없이 앵무새처럼 잘못했다는 말만 반복했는지 그 사실을 알게 된다. 그리고 교장(다나카 유코), 미나토, 요리의 시점이 이어지며, 사오리의 시점으로 시작한 이 사건의 실체를 알게 된다. 

이처럼 다중시점을 통해 진실이 완성되는 <괴물>은 결국, 누가 괴물인지가 중요한 게 아니라 남의 시선, 사회의 시선으로 자신이 괴물로 살아가는 것을 인지하지 못한 채 남을 괴물로 보는 어른들의 민낯을 보여준다. 이를 통해 어른(괴물)이 아닌 두 소년의 순수한 모습, 세상의 잣대에 휘둘리지 않고 본연의 마음(꿈과 사랑, 불안, 걱정 등)을 있는 그대로 내보이는 이들의 모습이 도드라진다. 그리고 관객은 자신의 시선으로 이 아이들을 판단했을 본인을 되돌아보고 소리 없는 아우성을 짓는다. 

| 흰 선, 교열, 그리고 사회의 시선

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

고레에다 히로카즈 감독은 <아무도 모른다> <어느 가족> 등 깊이의 차이는 있지만, 한결같이 일본 사회를 비판 어린 시각으로 바라봐 왔다. 이 영화에서도 사카모토 유지의 각본을 갖고도 그동안 영화를 통해 말하고자 하는 날카로운 시선을 감추지 않는다. 

감독은 어른들의 잣대로 아이들을 판단하지 말라는 듯한 이야기를 전한다. 극 중 사오리는 흰 선, 미치토시는 교열로 그들이 가진 강박과도 같은 제도와 규범을 강조한다. 등교하는 미나토가 흰 선을 밟자마자 ‘흰 선을 밟으면 지옥 간다’는 말을 내뱉고, 미치토시는 책, 잡지 등 오타를 찾으며 기뻐한다. 마치 이들은 사회가 규정한 제도와 규범을 건실하게 더 나아가 병적으로 수행한다는 걸 내보인다. 

이들의 이런 행동은 편부모 가정이라는 공통점에서 기인한다. 홀로 아이를 키우는 사오리, 홀어머니 밑에서 자란 미치토시는 그 누구보다도 사회가 주는 시선의 공포를 안다. 지켜보는 것만으로 살이 타들어 가는 그 시선을 받지 않기 위해 사오리는 홀로 열심히 아이를 키우려 하고, 외도로 죽은 남편에게 매일 같이 인사를 하며, 세탁소 일도 열심히 한다. 특히 한 치의 오점도 남기지 않으려는 그녀의 특성상 세탁소에서 일하는 설정은 묘한 교차점을 이룬다. 미카토시 또한 손가락질받지 않기 위해 선생님이 되었다. 걸스바 단골이고, 교열 악취미도 갖고 있지만, 학교에서는 아이들을 위해 최선을 다하는 모습을 보여준다. 

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

이들과 더불어 차 사고로 손녀딸을 잃은 교장의 삶도 마찬가지다. 선생으로서 교장으로서 학교 운영에 최선을 다해야 하는 사회적 책임감과 중압감을 잘 안다. 더불어 중요한 건 자신의 의도가 아닌 사회적 시선이라는 걸 이미 통달한 사람이다. 그렇기에 사오리에게 형식적인 사과를 반복하고, 이 사건을 마무리짓기 위해 미치토시를 교직에서 물러나게 한다. 사오리의 흰 선, 미치토시의 교열처럼 그 또한 학교 바닥에 껌과 얼룩을 손수 제거하는 등 사회적 시선에 자유롭지 않은 삶을 살고, 그 자체로 괴물이 되어간다.  

| 아이들을 괴물로 만드는 건 어른

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

결국, 순수한 마음을 가진 아이들을 괴물로 만드는 건 어른들이다. 요리에게 ‘돼지의 뇌’를 가졌다고 말하는 아버지 키요타카(나카무라 시도)나, 따돌림을 당하는 요리를 위한 미나토의 행동이 오히려 싸움이라 생각한 미치토시, 달리는 차 안에서 문을 열고 뛰어내린 아들에게 대화가 아닌 MRI를 찍는 사오리 모두, 아이들을 지켜보거나 마음의 문을 여는 대신, 어른의 방식대로 조치를 취한다. 

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

어른들의 시선이 빠지고, 미나토와 요리의 시선으로 진행되는 후반부 이야기는 그래서 더 가슴을 요동치게 한다. 그 누구보다 상실감과 부모의 부재를 아는 두 소년은 서로의 마음을 이해하며, 가까워진다. 학교를 포함한 사회의 시선에 눈치를 보면서도 이들의 우정을 두터워져 가는데, 동급생들에게 신발을 뺏긴 요리를 위해 자신의 신발 한 짝을 벗어주는 미나토와 자신의 아지트를 기꺼이 소개하는 요리, 그리고 조금씩 자신들의 우주를 키워나가는 이들의 모습은 초반 이들을 괴물로 의심한 관객들로 하여금 많은 생각을 갖게 한다. 

시간이 없어서, 남의 시선이 두려워서, 먹고 살기 바빠서 같은 이유를 대며 순수한 아이들의 생각과 마음을 읽어주지 못하고, 속마음을 얘기할 수 있는 시간도 주지 않은 채 제단하고 판단하는 등 아이가 있는 부모들이 이 영화를 마주한다면 후회와 반성이 밀려올 것이다. 

| 미스터리 장르로 얻은 것, 잃은 것

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

영화는 괴물의 실체보다는 괴물을 만드는 사회를 곱씹게 한다. 나도 그렇게 살았으니 너 또한 그렇게 살아야해라는 다소 위압적인 어른들의 자세는 그 사회가 건강하지 못하다는 단면을 보여준다. 태풍의 위험에 그대로 노출되어 자신들의 아지트에 도착하는 두 소년의 모습만 봐도 이를 알 수 있다. 

전작을 통해 확인했듯 고레에다 히로카즈 감독의 마지막 시선은 언제나 사회를 향한다. 제대로 된 어른을 갖지 못한 아이들의 고된 여정은 이번에도 반복되는데, 감독은 다중시점을 활용해 관객으로 하여금 궁금증을 유발하고, 진실로 가는 여정을 긴장감 있게 연출한다. 이는 사카모토 유지가 집필한 각본의 힘이라고 생각하며, 감독은 어느 정도 대중적인 요소와 절충한 듯하다. 

감독의 선택에 이견은 없지만, 그럼에도 한 가지 아쉬운 건 전작에서 느껴지는 감독 특유의 리얼리티가 떨어진다는 점이다. 마치 매끈하게 세공되어 오히려 낯설게 느껴진다고나 할까. 아이러니하게 이 영화를 보면 감독의 이전 작품을 더 찾게 될 것 같다. 

영화 <괴물> 스틸 / 제공 (주)미디어캐슬 

극 중 교장은 음악실에서 만난 미나토에게 발설할 수 없는 자신만의 비밀이 목구멍까지 차올라 어떻게든 뱉어야 하는 순간이면 호른을 부르라며, 있는 힘껏 숨을 뱉는다. 손녀의 죽음에 대한 비밀을 간직한 교장은 진실이 어떻든 이 사회에서 자신을 바라보는 시선으로 옥죄는 상황에 놓인다. 그녀의 응어리짐을 해소할 수 있는 건 오로지 호른 소리를 통한 아우성뿐. 괴물로 살아가는 교장의 유일한 맨얼굴을 볼 수 있는 장면이다. 우리는 과연 어떤 모습으로 살아가야 할 것인가? 어쩌면 우리도 호른이 필요할지 모른다. 

평점: 4.0 / 5.0

한 줄 평: <아무도 모른다> 때와 별반 다르지 않은 아이들의 삶

영화에취한다 비지니스메일: allwey02@gmail.com

영화:원더풀 고스트

결말포함된 영상이니 시청에 주의하시기 바랍니다.

에디와 앰버가 사귀는 척을 시작한다.

모두가 둘의 성 지향성을 의심하고있는 지옥같은 고등학교 생활을 쉽게 보내기 위함이다.

오래전 실종된 엄마가 
 코마상태로 병원에서 발견되고, 
 딸은 의료진이 제안한 최신 치료 기술을 통해 
 엄마의 정신 세계에 접속한다. 
  
 그곳에서 그녀는 
 말할 수 없는 공포를 경험하게 되고, 
  
 현실로 돌아온 후 
 끔찍한 악몽과 기이한 현상들이 
 점점 그녀의 일상을 침범하는데 
  
 그녀의 공포 
 그것이 나를 불렀다!