가을은 재즈와 너무 잘어울리는 계절이죠.

재즈 영화 8선을 소개합니다. 

이 영화의 제목, 두 가지 단어가 눈에 띕니다. 하나는 몽타주(Montage)입니다. 여러 장면을 이어 붙여서 하나의 이야기를 만드는 영화 기법이지요. 영화에 관심이 있다면 몽타주에 관해 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 다른 하나는 현대 모성입니다. 여러분께서는 모성, 그중에서도 현대 모성에 관해 얼마나 알고 계시나요? 감히 확신하건대, 현대 모성의 진실에 관해 무어라고 이야기할 수 있는 사람은 몽타주의 개념을 이해하는 사람보다 현저히 적을 겁니다. 

<현대 모성에 관한 몽타주>는 영화를 비롯한 이 시대의 창작물이 외면하고 있는 현대 모성의 순간들을 이어 붙인 홍콩 영화입니다. 같은 아시아 국가의 여성으로서 공감하지 않을 수 없는 장면들로 가득하죠. 알려지지 않은 현대 모성의 진실이 궁금하다면, 제29회 부산국제영화제에서 전 세계 최초로 공개된 <현대 모성에 관한 몽타주>에 주목하시길 바랍니다.

현대 모성에 관한 몽타주

Montages of a Modern Motherhood

Summary 

'징'의 하루는 이른 새벽, 유축을 하고 아이를 시어머니에게 맡긴 뒤 베이커리로 출근하는 것을 트래킹하는 유려한 카메라의 움직임과 함께 시작된다. 까다로운 기질의 어린 딸 '칭'은 너무 자주, 너무 많이 울고, 함께 사는 시부모와는 사사건건 육아 및 집안일로 부딪히며 배달 일을 하는 남편에게 육아는 '징'의 일을 잠시 돕는 것일 뿐이다. 단지 아이를 낳았을 뿐인데, '징'의 삶은 송두리째 흔들리며, '징'은 사회인으로 살아온 지금까지의 모든 노력을 부정당하는 듯한 상황에 놓인다. (출처: 부산국제영화제)

Cast

감독: 올리버 시쿠엔 찬

출연: 담선언, 노진업 

현대 여성에게 요구되는 전근대의 모성

<현대 모성에 관한 몽타주>의 스토리라인은 간결합니다. 생후 6개월 된 아이를 양육하는 초보 엄마 '징'의 이야기죠. '징'은 젊은 나이에 10년의 경력을 쌓은 파티시에로, 아이를 갖기 위해 6년간 고군분투한 끝에 소중한 딸 '칭'을 얻었습니다. 하지만 임신과 출산의 기쁨도 잠시, '징'은 점차 현대 사회에서 좋은 엄마가 되는 것이 얼마나 고달프고 힘든 일인지 깨닫지요.

'징'은 좋은 엄마가 되려고 부단히 노력하는 인물입니다. 모유가 아이의 건강에 좋다는 말에 분유를 먹이려는 시어머니와 부딪히는 일도 마다하지 않고, 양육의 고됨 속에서도 아이를 보고 있으면 절로 미소를 짓고 마는, 분명한 모성이 엿보이는 사람이죠. 그러나 출산 후 변해버린 몸, 직장의 해고 통보, '여자는 그래야만 한다'는 남편과 시어머니의 성화는 차츰 '징'을 엄마라는 그늘 속에 가두어 버립니다. 아이를 낳은 것을 후회하는 순간이 자꾸만 늘어나고, '징'은 모성과 자아 사이에서 세차게 흔들립니다. 불균형 속에서 바둥거리던 '징'은 결국 비극적인 선택에 이르고 맙니다. 

영화가 보여주는 현대 엄마의 일상은 지독하고 가혹합니다. 한 생명에 대한 책임을 오롯이 엄마에게 맡기고, 여성의 자아는 아무렇지 않게 몰살해 버리죠. 주변인들이 '징'에게 양육의 과업을 내맡기는 이유는 단순합니다. 자궁과 가슴이 있어 아이를 낳고 품는 것이 엄마이고, 그렇기에 엄마들은 '원래부터' 희생해 왔다는 겁니다. 

이렇듯 '징'과 같은 현대 아시아 여성들은 사회로부터 모성을 강요당합니다. 정확히 말하면, 이전과 다른 삶을 살아가는 현대 여성에게 '과거의 모성'을 강요하지요. 오늘날의 여성들은 가정에만 얽매이지도, 남성의 품 안에서만 살아가지도 않는데 말입니다. 그렇게 많은 현대 여성이 '원래부터'라는 말에 떠밀려 여전히 양육의 과업을 홀로 감내하고 있습니다. 

'징'의 비극적인 선택에도 우리는 감히 그를 모성도 없는 매정한 엄마라고 이야기하지 못합니다. 서서히 그의 자아가 말살되는 과정을 지켜본 관객들은 알 수 있지요. 그 많던 모성을 망친 것은 여성 자신이 아님을.

 ⊙ ⊙ ⊙

저출생의 진짜 이유를 고찰할 때

얼마 전, 두 눈으로 읽고도 믿지 못할 기사 헤드라인을 보았습니다. 국방부 산하 기관의 수장이 "여성도 군대에 가면 출산율이 올라갈 것"이라고 발언했다지요. 나라를 다스리는 사람들이 얼마나 안일하게 결혼과 출산 문제를 바라보고 있는지 알 수 있는 지점입니다. 정말 여성과 남성이 연을 맺을 기회가 없어서 결혼과 출산이 이토록 저조한 걸까요? 

올리버 시쿠엔 찬 감독은 GV에서 "주변에서 왜 결혼하지 않고 아이를 낳지 않느냐고 묻는다면, 이 영화를 보여주라"고 말했습니다. <현대 모성에 관한 몽타주>는 그만큼 출산 이후의 여성의 삶을 적나라하게, 그렇지만 절제된 감정으로 담아내는 작품입니다. 과연 여성이 이러한 세상에서 결혼과 출산을 선택할 수 있겠느냐고, 냉소적으로 되묻고 있지요.  

우리는 미디어에서 이처럼 직접적인 방식으로 현대 엄마, 현대 모성에 관해 드러내는 콘텐츠를 쉽게 찾아볼 수 없습니다. 미디어는 현대 여성의 진화에도 여성의 진짜 현실을 쉽게 노출하지 않습니다. 모유를 먹이기 위해 출산 후에도 식단을 관리하고, 일하다가도 젖을 짜야 하고, 튼살이라는 영원한 흉터가 남고, 젖을 물리다가 유두에 상처가 나고, 재채기 한 번에 주르륵 소변이 흘러나오는, 출산한 여성이 마주하는 삶 말이죠. 이런 이야기들은 맘카페와 같은 엄마들의 익명 커뮤니티에서 폐쇄적으로 오갈 뿐입니다. 그렇게 아이를 낳아 기르는 일은 또 다시 여성의 영역 안에만 갇혀 버립니다. 

이 영화를 보고 나서도 여성이 군대에 가면 출산율이 늘어날 거라는 안일한 말을 할 수 있을지 궁금해집니다. 진정으로 우리 사회를 오래도록 보전하고 싶다면, 현대 여성이 결혼과 출산을 거부하는 이유에 대한 깊이 있는 고찰이 필요합니다. 더불어 창작자의 고민도 깊어져야겠지요. 현실을 조각내어 예술(또는 콘텐츠)라는 대상으로 탈바꿈하는 창작자만이 현대 모성을 새롭게 정의하는 데 기여할 수 있습니다. 과거의 모성을 재생산하는 게으른 창작이 사라지길, 여성으로서 염원합니다. 

One-Liner

이토록 부조리한 현대 사회에서 현대 모성이 어찌 찬란할 수 있겠는가. 

Schedule in BIFF 

2024.10.07(월) 영화의전당 소극장 16:00 

2024.10.08(화) CGV센텀시티 3관 19:30

2024.10.10(목) 롯데시네마 센텀시티 10관 14:30

열다섯 살 지나(레오니 수쇼)는 아빠 지미(알반 레누아)와 친하다. 깊은 숲 속 나무 기둥에 줄을 매달고 올라가 함께 자연에 대해 이야기를 나눈다. 지나가 또래 남자애들한테 놀림을 당할 때 지미가 그 위에 물을 왕창 쏟아 쫓아내기도 한다. 지미는 예측할 수 없는 인물이다. 숲에서 관리인 몰래 장작을 훔치기도 하고 시끄럽다는 이유로 갑자기 TV를 집 밖으로 던져버리기도 한다. 자신이 부당해고를 당했다며 밥을 먹다 갑자기 사정없이 화를 내기도 한다. 

그러던 어느 날 지나는 지미와 마트에 갔다가 지미의 걷잡을 수 없는 행동을 목격하게 된다. 지미가 정신질환이 있다는 사실을 알게 된다. 지미는 정신병원에 입원하게 되고 이후 지나는 지미를 탈출시키려고 애쓴다.

지나는 왜 무리해서까지 지미를 구하려고 할까. <아버지와 숲>(2020)을 보는 내내 물음표가 떠올랐다. 지나는 지미의 이상한 행동을 보고도 그의 아픔을 인정하지 못한 것처럼 보였다. 마치 다시 같이 집으로 돌아가면 모든 것이 괜찮아질 거라는 단순한 믿음이 있는 것 같았다. 그만큼 아버지가 친하고 소중한 존재라는 걸 증명하긴 하지만 지나의 행동을 나는 이해할 수 없었다.

아빠를 탈출시키기 위해 병원에 무단 침입하거나 자꾸 무리한 행동을 하는 일. 엉뚱하고 감정에 치우치는 지나의 그런 모습은 지미와 어떤 면에서 닮았다. 크라츠보른 감독은 이런 지나가 좀 더 성장했으면 하는 바람을 영화에 담는다. 그러니까 소중한 사람의 아픔을 인정하는 것. 가까운 게 좋지만 때로는 거리를 둘 대도 있다는 것. 그걸 감당해야 한다는 것. 

지미 때문에 또 한 번에 위험에 처했던 지나는 또래 남자애와 친해지면서 새로운 관계를 쌓기 시작한다. 기존에 안전했던 관계에서 벗어나 지나는 더 새롭고 단단해질 수 있을까. 냉혹하지만 성장의 중요성을 직시하게 만드는 영화였다.

1. 시한부 인생을 사는 전직 정보국 요원 ‘기헌(공유)’은 '안 부장(조우진)'으로부터 거절할 수 없는 제안을 받는다. 줄기세포 복제와 유전자 조작을 통해 만들어진 실험체 ‘서복(박보검)’을 안전하게 이동시키면 그의 병을 치료할 수 있는 기회를 준다는 것. 과거 정보국이 큰 트라우마를 남겨주었음에도 불구하고 기헌은 임무를 받아들이지만, 예기치 못한 공격을 받고 도주하면서 서복과 특별한 동행을 시작한다. 엄청난 능력을 지닌 서복을 확보하기 위한 여러 집단의 추적이 거세지는 사이, 죽음이 가까워 오는 기헌과 그런 그를 이해하지 못하는 서복은 거듭 충돌하면서 점차 그들의 죽음과 삶에 어떤 의미가 있는지를 조금씩 깨닫는다.

셸리 케이건 예일대학교수는 본인의 저서 <죽음이란 무엇인가>에 "(영혼이 실재하든 안 하든) 우리는 죽는다. 때문에 잘 살아야 한다. 죽음을 제대로 인식한다면 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 행복한 고민을 할 수 있다"라고 썼다. 죽음은 삶을 끝내는 존재이기에, 역으로 삶을 아름답게 만드는 가장 핵심적인 요소라는 의미다. 이 문장은 <건축학개론>으로 이름을 알린 이용주 감독의 9년 만의 복귀작, <서복>의 핵심을 찌르는 표현이라고 할 수 있다. 본질적으로 <서복>은 대사와 캐릭터 설정 및 관계, 연출과 구도에 이르기까지 모든 면에서 삶과 죽음, 유한함과 영원함에 대한 고민과 대화를 담아낸 드라마이기 때문이다. 

2. 실제로 <서복>은 다양한 방법으로 죽음과 삶의 의존적인 관계에 대한 사색을 담아낸다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 제목이다. 서복은 죽음을 두려워한 진시황으로부터 명을 받아 불로초를 구하기 위해 동쪽으로 떠난 후 돌아오지 않았다는 이야기를 남긴 인물이다. 이러한 서복의 이야기 덕분에 영화 제목에는 두 개의 메시지가 담긴다. 그 어떤 인물도 죽음의 공포에서 벗어날 수 없다는 것, 하지만 그렇기에 유한성의 공포를 극복하려는 인간의 노력은 결과적으로 무력할지언정 기록에 남을 만큼 아름답다는 것이다. 

영화의 전반적인 구도는 이처럼 서복의 이야기에 담긴 삶과 죽음의 관계성을 시각화한다. 영화는 서복을 죽이려는 이와 살리려는 이 간의 대립 구도로 진행된다. 서복을 죽이려는 이들은 죽음이 있기에 삶이 가치가 있고, 그래야만 인간이 만든 세계가 유지될 수 있다고 믿는다. 반대로 살리려는 이들은 자신들의 삶을 아끼고 그 삶을 살아가고 싶어 하기에 역으로 죽음을 두려워한다. 양면의 동전 같은 죽음과 삶의 이면성, 즉 죽음이 있기에 삶이 가치가 있고 삶을 사는 것 역시 그 자체로 가치가 있기에 죽음이 두려워지는 아이러니가 첨예한 갈등과 대립의 형태로 드러나는 것이다.

3. 더 나아가 죽음을 피하려는 인물과 그 방법을 아는 인물이라는 점에서 기헌과 서복의 관계는 영화가 죽음의 의미에 대한 사색을 지속함에 있어서 특히 인상적이다. <서복>이 사실상 로드 무비나 다름없다 보니 기헌과 서복이 같은 목적지를 향해 여행하는 사이 숨기고 있던 각자의 개인사를 털어놓는 장면에 유달리 진한 감정이 실리는 것이다. 이때 영화는 물이라는 상징을 이용한 연출을 통해 그들의 여정을 효과적으로 그려낸다. 

기헌은 병뿐만 아니라 물에 빠져 죽는 악몽 때문에 크게 고통스러워한다. 동료를 배신하고 그가 물에 빠져 죽는 것을 바라만 봐야 했던 죄책감에 짓눌리는 기헌에게 물은 죽음과 다를 게 없다. 그런 그에게 서복과의 만남은 자신을 눌러오던 물의 무게감에서 해방될 수 있는 기회다. 실제로 기헌이 동해안의 한 해변에서 자신의 비겁했던 인생과 과오를 모두 고백할 때, 서복은 그를 향해 들이치는 파도를 막아 세워주면서 그가 조금씩 잃어가고 있던 살아야 하는 이유와 의지를 되살려준다. 

한편 한 번 죽은 아이의 복제인간인 서복은 내내 자신의 존재가 어떤 의미를 갖는지를 고민한다. 납골당에서 "그러지 말지.. 그런다고 내가 경윤이가 되는 것도 아닌데"라며 한탄하는 그는 이내 "죽는다고 생각하면 두려워요. 하지만 영원히 산다는 것도 두려워요"라고 털어놓는다. 자신의 삶이 평범한 사람과 같은 결말을 맞이할 수 없다는 것을, 죽음을 되돌리려는 목적으로 만들어졌기에 자신의 존재가 역으로 사람들로부터 삶의 의미를 빼앗을 수도 있다는 아이러니함을 깨닫는 것이다. 그래서 서복은 자신의 존재 의의를 되찾기 위해 여정을 함께한 기헌에게 죽여달라고 부탁하고, 기헌도 자신이 삶의 의미를 되찾은 파도가 들이치는 해변에 그를 묻어준다.

4. 문제는 <서복>이 펼쳐 보이는 드라마와 사색이 영화에 깊이를 더해주기보다는 지루함을 안기고, 대체 영화가 무엇을 보여주려고 하는지에 대한 의문을 남긴다는 점이다. 이유는 크게 두 가지다. 우선 <서복>이 들려주는 이야기의 내용은 그 자체로 특별하지 않다. 삶과 죽음을 가로지르는 두 남자의 애절한 브로맨스는 이미 오래전부터 수없이 재생산되어왔다. 당장 고대 메소포타미아의 신화인 '길가메시 서사시' 속 길가메시와 엔키두가 대표적인 예시다. '일리아스'의 아킬레우스와 파트로클로스 역시 죽을 운명인 이와 그 죽음을 피하려는 이의 이야기를 담고 있으며, 이는 매들린 밀러의 소설 <아킬레우스의 노래>와 같은 작품을 통해 새로운 관점에서 끊임없이 변형되어 전해지고 있다.

이에 더해 SF의 외피를 흉내 낼뿐, 그 알맹이를 전혀 챙기지 못했다는 사실도 완성도를 잡아먹는 요인이다. 영화를 지탱하는 과학적 상상력은 줄기세포를 통해 탄생한 초능력을 가진 복제 인간이라는 설정이 전부인데, 이조차 제대로 활용하지 못하는 것이다. 복제인간이라는 설정은 단지 캐릭터를 소개하고, "인간이 아니라 실험체에 불과하다"는 오래된 클리셰를 실현하기 위한 장치에 그친다. 초능력 역시 단발성으로 액션과 눈요기를 보여주는 도구에 불과하다. 이는 유사한 설정을 공유하는 <엑스맨>이 초능력을 사회적 소수자에 대한 차별에 대한 메타포로 활용한 것, 로드무비라는 공통점을 지닌 <로건>이 죽지 않는 능력을 통해 인생의 의미를 돌이켜보는 것에 비할 수 없다. SF 영화가 철학적인 담론을 논하는 것은 문제가 아니지만, 철학적 호기심과 논쟁을 과학적인 상상력에 기대어 풀어낼 때 비로소 SF 영화가 된다는 사실을 <서복>은 망각한 듯하다. 

5. 결국 더 크고. 구체적이고, 새로운 사유를 보여주지 못했다는 것이 <서복>의 가장 큰 문제다. 철학적 사색은 마치 윤리와 사상 교과서가 짧게 요약한 철학자들의 핵심 사상을 읊는 듯 삶과 죽음, 불멸과 필멸, 유한함과 무한함을 바라보는 여러 관점을 단순히 제시할 뿐이다. 사유의 부족은 장르의 측면에서도 다르지 않다. 클리셰를 답습하는 SF 영화, 액션의 절대적 분량이 부족한 블록버스터, 거친 남자와 유약한 남자라는 익숙한 이미지를 그대로 따라 쓴 로드무비이자 브로맨스 영화라는 진부한 틀을 벗어나지 못한다. 그 결과 <승리호>가 할리우드 중심의 상상력과 우주관을 일정 부분 탈피하는 것과 달리 <서복>은 나름대로 흥미롭고 진중한 주제를 가지고도 한국 SF 영화의 한계를 다시 한번 증명하는 데 그친다.

D(Dreadful, 끔찍한)

SF 블록버스터만 표방하지 않았어도 훨씬 좋았을 영화

영화직관하는남자 홍큐의 "범죄도시 시리즈 요약" 입니다.

영화직관하는 남자 영직남의 “간이역” 후기입니다. 쿠키영상은 없어요~

1979.12.12 군사반란 발생 대한민국의 운명을 바꾼 9시간 대사 하나 없이 압도적인! [서울의 봄] 티저 예고편 대공개 ? 11월 22일 극장 대개봉 

누가 봐도 아름다운 부부 가후쿠와 오토. 

우연히 아내의 외도를 목격한 가후쿠는 이유를 묻지 못한 채 갑작스럽게 아내의 죽음을 맞이하게 된다. 2년 후 히로시마의 연극제에 초청되어 작품의 연출을 하게 된 가후쿠. 그는 그곳에서 자신의 전속 드라이버 미사키를 만나게 된다. 말없이 묵묵히 가후쿠의 차를 운전하는 미사키와 오래된 습관인 아내가 녹음한 테이프를 들으며 대사를 연습하는 가후쿠. 조용한 차 안에서 두 사람은 점점 마음을 열게 되고, 서로가 과거의 아픔에서 벗어나지 못한 것을 알게 된다. 그리고 눈 덮인 훗카이도에서 내면에 깊숙이 자리 잡은 서로의  슬픔을 들여다보게 되는데..