개봉 전 시사회에서 먼저 관람 후 작성된 리뷰입니다.

어떤 소녀가 자신의 친구가 좋아하는 소년에게 먼저 다가가 자신의 친구와 만나보지 않겠냐고 묻는다. 거리낌 없이 소년에게 다가간 소녀는 자신의 친구를 불러보지만 친구는 아무리 불러도 대답하지 않고 모습도 보이지 않는다. 소년은 그런 소녀의 행동이 귀엽다. 그리고 소녀의 친구는 존재하지 않고 그저 이 소녀가 자신에게 다가오고 싶어서 핑곗거리로 만든 거라고 생각한다. 하지만 소녀는 정말 자신의 친구가 그 소년을 좋아한다며 다시 발길을 돌려 왔던 길을 돌아간다. 그 모습을 본 소년은 소녀를 쫓아가며 계속 대화를 나눈다. 이 장면은 영화 <남색대문>의 한 장면이다.

영화 <남색대문>은 고등학생 멍커로우(계륜미)와 장시하오(진백림) 그리고 멍커로우의 친구 린위에전(양우림)의 이야기를 담고 있다. 앞에서 대화를 나누던 소녀와 소년은 멍커로우와 장시하오다. 린위에전이 장시하오를 좋아하지만 미처 용기를 내지 못하고 친구인 멍커로우에게 대신 부탁을 한다. 하지만 친구를 통해서도 린위에전은 차마 장시하오 앞에 나타나지 못한다. 심지어 연애편지를 쓴 후 보내는 사람의 이름에 멍커로우를 쓰고 그 편지의 전달까지 부탁한다. 그렇게 전달된 편지로 인해 장시하오는 멍커로우가 자신을 좋아한다는 생각을 굳히고, 멍커로우는 그가 불편하다.

청소년기의 첫사랑, 정체성에 대한 고민을 담는 영화 <남색대문>

청소년 시기인 그들은 아직 자기 자신에 대해서 잘 모른다. 영화에 등장하는 세 인물은 모두 자신의 현재와 미래에 대해 큰 확신이 없는 상태다. 그저 기분 좋은 상상처럼 미래의 모습을 생각한다. 영화 초반 린위에전이 눈을 감고 미래의 자신과 남편을 상상하는 장면을 보면 그가 그리는 삶의 모습을 어느 정도는 알게 된다. 하지만 좋아하는 사람과의 미래를 꿈꾸면서도 그것을 실제로 실행하지는 못한다. 장시하오도 마찬가지다 그는 자신만이 그리는 미래가 있지만 그것을 할 수 있을 거라는 확신이 없다. 영화에서 가장 중심이 되는 멍커로우는 아예 어떤 미래를 그려야 할지 알지 못하는 인물이다. 그는 눈을 감아도 아무것도 보이지 않는다고 말한다.

세상의 모든 청소년들은 그 시기가 되면 자신을 알아가기보다 좋아하는 상대방을 더 집중해서 본다. 친구들을 보고, 좋아하는 이성이 생긴다면 그들에게 집중하며 그들에게 맞추며 살아간다. 그래서 자기 자신에 대해 알기 위한 시간을 제대로 가지지 못한다. 이 시기에 자신이 가진 정체성이 무엇인지를 제대로 파악한다면 좋겠지만 대부분은 자신이 그것을 알지 못한 채 성인기를 맞기도 한다. 그래서 이 시기에는 마음이 수시로 변하고 감정적인 절망감을 느끼기도 한다. 또한 자기 자신에 대한 미움과 상대방에 대한 원망을 같이 느끼기도 한다. 때로는 자기가 가지고 있는 정체성을 피하고 부정하려 애쓰기도 한다.

<남색대문>의 멍커로우는 사실 가장 친한 친구인 린위에전을 좋아한다. 하지만 린위에전이 장시하오를 좋아하기 때문에 최대한 그를 돕기 위해 장시하오와 만남을 가지게 된다. 멍커로우는 영화 속에서 계속 자신의 정체성을 부정하고 억누르려고 노력한다. 어딘가에 자신은 남자를 좋아해야 한다고 쓰거나 장시하오와 진지하게 만나보려고 시도를 해본다. 사실 그의 정체성이 정말로 여자를 좋아하는 것인지 아니면 이성을 좋아하지만 그럴만한 남자를 만나지 못한 것인지는 알지 못한다. 그것을 알기 위해 멍커로우가 택하는 것은 실제로 해당되는 대상과 행동을 해보는 것이다. 그 실행 이후 멍커로우가 어떤 생각을 하고 결정을 했는지는 알 수 없다. 그건 온전히 앞으로 삶을 걸어 올라가야 할 그 자신의 몫이다.

멍커로우의 고민이 표출되는 순간

맨 처음 이야기했던 소녀와 소년, 즉 멍커로우와 장시하오의 대화를 보면 멍커로우는 계속 자신의 친구인 린위에전을 만나보라고 이야기한다. 하지만 그 실체는 그들 앞에 보이지 않는다. 멍커로우는 단지 그 보이지 않는 존재를 좋아하기 때문에 그 일을 하는 것이다. 그때 린웨이전이 보이지 않는 것처럼 그의 사랑도 보이지 않는다. 그러니까 멍커로우는 현재의 자신도 잘 보이지 않고 미래의 자신의 모습도 보이지 않지만 자신이 좋아한다고 믿는 대상을 위해 대신 사랑을 전달하고 있는 것이다. 그걸 받아주는 장시하오는 그 실체를 확인하려는 인물이다. 몇 번의 만남에도 린위에전을 실제로 보지 못한 그는 그것이 없는 것이라고 믿는다. 그리고는 눈앞에 실재하는 멍커로우에게 자신의 감정을 전달한다. 멍커로우와 장시하오의 첫 만남 장면은 그들의 관계가 꼬여버린 첫 장면이기도 하지만 멍커로우의 보이지 않는 정체성과 고민이 처음 표출되는 순간이기도 하다.

멍커로우는 장시하오의 질문에 대부분 대답하지 않는다. 영화 속에서 같은 질문을 여러 번 하는 장시하오의 모습은 마치 멍커로우의 내면이 던지는 질문처럼 그의 마음속에 계속 메아리친다. 그 물음은 결국 멍커로우의 대답을 이끌어내지만 그걸 말하고 있는 멍커로우 자신도 혼란스럽고, 그걸 듣고 있는 장시하오도 혼란스러워한다. 두 사람이 실제로 연인으로 이어지지는 않겠지만 어쩌면 그 시기에서 만큼은 서로를 가장 잘 이해하고 있는 존재였다.

어쩌면 영화 속 세 인물이 모두 좋아한다는 그 감정을 정확히 알지 못하는 것일지도 모른다. 영화에 등장하는 인물들은 자신의 감정을 제대로 드러내는 순간이 많지 않다. 고민하는 시간이 대부분이고, 그저 짧은 대화를 통해 자신의 마음을 아주 짧은 순간에 전달하지만 여기서 성공하는 고백은 없다. 오히려 그런 과정 속에서 자신의 진짜 모습이 드러나게 되고 그것은 자신의 미래를 볼 수 있게 만들 것이다. 그래서 영화를 다 보고 나면 영화에 등장하는 주인공, 특히 멍커로우의 1년 후, 3년 후, 5년 후의 모습을 한 번 상상해 보게 된다.

영화 <남색대문>은 여름을 지나는 동안의 이야기를 담고 있다. 영화 속 장시하오는 여름이 다 지났는데 아무것도 한 것이 없다는 이야기를 한다. 마치 청소년기를 지나는 동안 아무것도 한 것이 없었다는 말로도 들린다. 하지만 아무것도 하지 않았더라도 무언가는 남는다. 사랑 때문에 고민하고 성적 때문에 고민하고, 또 자기 자신이 누구인지 알지 못해 고민하는 동안 그 고민을 한 이들은 모두 한 걸음 성장해 있다. 멍커로우와 장시하오도 그들이 만나고 대화하고 상처 받으면서 한 걸음 앞으로 나아갔다. 지금 당장 그들이 자신에 대해 다 알지 못했더라도 언젠가는 자신의 정체성과 미래에 대한 확신을 가질 수 있을 것이다. 비록 이 영화에 이루어지는 사랑은 없지만 긍정적으로 보게 되는 건 그런 확신이 따라오기 때문일 것이다.

대만의 여름 풍경이 가득한 영화

2002년에 만들어진 <남색대문>은 대만의 여름 풍경이 가득 담겼다. 조금은 바래 보이는 화면과 그때의 물건들과 도시의 모습은 아련한 느낌을 주어 주인공들의 이야기에 더욱 몰입하게 만든다. 자전거를 타고 달리는 두 남녀 주인공이 대만의 거리를 지날 때 보이는 풍경들은 더욱 대만이라는 도시를 아름답게 느끼게 한다. 여기에 피아노 반주와 함께 나오는 배경음악은 더욱 영화를 감성적으로 만든다.

멍커로우 역을 맡은 배우 계륜미는 이 영화로 첫 데뷔를 했다. 영화 <말할 수 없는 비밀>로 굉장한 인기를 얻게 되었지만 데뷔작 <남색대문>에서의 연기로 이미 실력을 인정받은 이후였다. 자신의 정체성에 대한 혼란과 사랑을 위해 하기 싫은 일도 척척 해나가려 하는 멍커로우의 모습을 복합적인 감정으로 잘 담아냈다. 장시하오 역의 배우 진백림은 <티이페이에 눈이 내리면>, <기약 없는 만남> 같은 영화에 출연했고, 2016년에는 한중 합작 영화 <나쁜 놈은 죽는다>에 출연하기도 했다. 멍커로우를 좋아해 자신 만의 노력을 하고 마음을 전달하는 따뜻한 장시하오의 연기를 보여주고 있다.

영화의 제목인 <남색대문>은 영화 속 장시하오가 남색대문 앞에 서있는 모습이라고 이야기할 수 있다. 멍커로우가 생각했던 그 모습은 어쩌면 영화 속 등장인물 모두가 자신에게 다가올 미래라는 문을 열기 직전을 의미하기도 한다. 영화를 보고 나면 미래, 즉 그 남색대문을 열고 앞으로 나아갈 그들을 머릿속에 그리게 된다. 여러모로 따뜻함과 아련함을 느낄 수 있는 영화다. 여름 영화로 유명한 이 영화는 19년이 지난 이제서야 한국에서 정식 개봉을 앞두고 있다.

 *영화의 스틸컷은 [다음 영화]에서 가져왔으며, 저작권은 영화사에 있습니다.



낸 골딘(Nan Goldin)

중상류층 유대인 집안에서 태어난 낸 골딘은 10대에 카메라를 접했다. 1970년대에 그는 뉴욕으로 갔는데, 그곳에서 낸 골딘은 자신과 주변인들의 모습을 있는 그대로 나타내는 사진을 찍기 시작했다. 그의 사진에는 당시 미국의 언더그라운드 문화가 적나라하게 담겨있었는데, 예술적이지 않다는 이유로 전시가 취소되기도 했으나 그의 개인적이고 내밀한 작품들은 결국 '새로운 장르'라 칭해지며 낸 골딘은 동시대의 가장 영향력 있는 예술가 중 하나로 뽑히기도 했다.



새클러(Sackler)

레이몬드 새클러, 모티머 새클러, 그리고 아서 새클러는 제약사인 퍼듀파머를 인수해 1957년부터 약을 판매했다. 그러다 1990년대에 그들은 오피오이드 약물인 옥시콘틴을 개발해낸다. 옥시콘틴은 새클러가의 전폭적인 지지하에 중독성 실험도 제대로 거치지 않은 채 대중들에게 판매된다. 그들은 의사에게 옥시콘틴 처방을 유도하기까지 하며 옥시콘틴이 세상에 퍼지도록 더 적극적인 활동을 이어간다.

하지만 옥시콘틴을 처방 후 사망한 환자들의 수가 늘어남에 따라 옥시콘틴에 대한 사람들의 의심이 불거졌다. 이러한 상황에서 새클러가와 퍼듀파머는 도리어 '마약 중독자들에 의해 벌어진 일이지 옥시콘틴 자체에는 문제가 없다'는 식의 논리를 펼치며 홍보를 계속해나갔다.

 



P.A.I.N(Prescription Addiction Intervention Now)

'모든 아름다움과 유혈사태'는 세클러가에 대한 시위로 시작한다. 마약성 진통제인 옥시콘틴은 새클러가에게 막대한 부를 가져다줬지만 동시에 이 약이 안전하다 믿고 처방받은 많은 사람들을 중독과 죽음으로 몰아넣었다. 낸 골딘 역시 수술 후 옥시콘틴을 처방받았었고, 중독에 의한 극심한 고통을 견디다 겨우 살아났다.

낸 골딘은 결국 살아남았지만 그러지 못한 사람이 몇십만 명이다. 그렇기 때문에 낸 골딘과 생존자들은 P.A.I.N이라는 단체를 만들게 된다. 영화에서는 이들의 투쟁을 계속해서 따라가는데, 특히 낸 골딘은 '세계에서 가장 영향력 있는 예술가'라는 자신의 권위를 적극적으로 활용한다.





바바라(Barbara)

그리고 영화는 곧 낸 골딘의 가족사로 넘어간다. 낸 골딘의 언니인 바바라의 이야기를 하며 그가 유년 시절을 보낸 가정의 가장 내밀한 얘기를 풀어나간다. 낸 골딘은 바바라가 겪은 시련과 고통을 가감 없이 보여주고 자신의 이야기의 시발점으로 잡는다. 집에서 받아들여지지 못했던 바바라의 삶과 죽음이 낸 골딘의 작품 세계와 연결되며 누군가의 삶은 결국 투쟁의 반복임을 보여준다. 낸 골딘이 그의 삶에 대해 깊이 생각하기 이전부터 누군가는 투쟁을 이어나가고 있었으며, 그의 삶에 함께한 누군가들 역시 투쟁을 해나가고 있음을 보여준다. 그리고 이 영화를 찍는 동안과 그 이후에도. 이는 영화를 보고 있는 나에게까지 넘어오며 내가 몰랐던 때에도 알게 된 지금도 누군가의 투쟁은 계속되고 있음을 깨닫게 해준다.



삶(Life)

21세기를 지내고 있는 지금 낸 골딘이 적극적으로 찍어낸 20세기의 모습에서 얼마나 바뀌었을까. 많은 변화가 생겼다 말하는 이도 있을 테고 아직 변화는 멀었다 말하는 이도 있을 것이다. 성 정체성, 약물중독, 에이즈 등 낸 골딘이 담아낸 수많은 소수자들의 삶은 여전히 선입견에 시달리고 있다. 바뀌긴 할까, 죽음이 나을 수도 있는 삶의 반복에도 그들은 투쟁을 이어간다.

낸 골딘 역시 마찬가지다. 그의 투쟁은 지금까지 이어지고 있다. 그리고 결국 많은 박물관에 새클러의 이름을 지웠다. 좌절이 계속되는 시대에 이는 실로 반가운 소식일 수밖에 없다. 과거의 삶은 투쟁으로 남고 이는 다음의 삶으로 이어져 나간다. 그렇게 '이어져 나간다'는 사실이 중요한 것이다. 약물중독에 고통받던 이들의 삶은 낸 골딘을 비롯한 다른 피해자들에게 이어졌고, 기약 없을 것만 같던 투쟁은 결국 실낱같은 성공을 이끌어냈다. 끝없는 삶은 결국 반복을 변화로 이끌어 낼 것이라는 희망을 이 영화에서는 보여준다.



모든 아름다움과 유혈사태(All the beauty and the bloodshed)

개인의 삶은 각자의 투쟁을 가지고 있다. 바바라의 가정에서 받아들여지지 못한 자신의 정체성에 의한 투쟁부터 낸 골딘의 주변 인물들이 가지고 있던 각자의 투쟁들, 그리고 낸 골딘 자신이 겪은 중독 등에 의한 투쟁까지. 이것들은 모두 사람들이 꺼려 하는 것이고 그렇기 때문에 개인에게 내밀한 것이 된다. 하지만 낸 골딘은 이것들을 있는 그대로 사진으로 찍고 예술로 만들어냈다. 예술이 아름다움을 표현해 내기 위한 활동이다. 그리고 낸 골딘은 사람들이 꺼려 하는 투쟁의 모습들을 가감 없이 드러냄으로써 더이상 외면할 수 없는 도리어 눈을 뗄 수 없는 아름다움으로 만들어 버렸다. 그가 보여주는 삶과 그 안의 투쟁을 목격한 자들은 이전의 삶으로 돌아갈 수 없을 것이다.

<낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태>를 본 관객들은 이제 자신의 삶과 그 안의 투쟁을 바라볼 때이다. 이 영화의 끝이 낸 골딘이 아닌 자신과 자신이 살아가는 사회에 대한 투쟁이길 바란다.

*이 글은 씨네랩으로부터 초청받아 참석한 <낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태> 시사회에서 관람 후 작성하였습니다.

 

 

  1976년 프랑스가 발칵 뒤집혔다. 자국 와인에 큰 자부심을 가진 프랑스인들은 줄곧 미국 와인을 두고 ‘콜라 맛이 난다’며 혹평했다. 한 영국인이 재미난 이벤트를 기획했다. 프랑스와 미국의 레드 와인과 화이트 와인 각각 10종을 두고 블라인드 테스트를 진행한 것이다. 테스트 결과 두 와인 모두 미국 와인이 1위를 차지했다. 심지어 심사 위원 10명 중 8명이 프랑스인이었는데도 그랬다. 일명 ‘파리의 심판’이라 불리는 사건이다. 심사에 참석한 콧대 높은 전문가들이 한동안 인터뷰를 피해 칩거해야 할 정도로 후폭풍이 거셌다. 그러나 다른 한쪽에서는 테스트 결과를 폄하하는 시도도 지속적으로 이어졌다. 와인의 숙성 기간이 짧았다는 등의 주장이 근거였다. 그들은 미국 와인이 프랑스 와인보다 맛있을 수 있다는 사실을 받아들일 수 없었다. 그들에게는 역사와 전통을 가진 프랑스 와인이 언제나 최고라는 것만이 ‘사실’이고 ‘진실’이다. 

  비단 와인에 한정되는 이야기는 아니다. 클래식은 상류층의 음악으로 여겨진다. 존경받는 지휘자인 마에스트로는 백인 남자만이 할 수 있다고 으레 생각된다. 이민자 여성 청소년이 마에스트로를 꿈꾼다면? 불가능한 꿈을 단념하라는 조언이 쏟아질 것이다. 이것이 바로 ‘사실’, ‘현실’이 구축되는 방식이다. 누군가를 배제하고 몰아낸, 아니면 처음부터 자격 조건을 암묵적으로 합의한 결과물을 ‘자연스러운’ 현상으로 제시하며 현실을 받아들이라고 강요하는 것이다.

  이 거대한 착시 효과는 자격 요건을 충족하지 못한 누군가가 도전했을 때 균열을 맞는다. 그러나 단 한 번의 도전으로는 깨지지 않는다. 거짓 사실, 거짓 진실은 힘이 세기 때문이다. 반례가 존재해도 사람들은 여전히 프랑스 와인만이 최고라고, 클래식은 백인 부르주아만이 진입할 자격을 가진 음악이라고 생각한다.

  오랫동안 자연스러운 권위를 누려온 거짓 사실과 거짓 진실을 깨는 방법 중 하나는 집요하고 끈질긴 도전이다. 〈디베르티멘토〉는 이러한 도전에 관한 수많은 이야기 중 하나다. 전 세계 여성 지휘자의 비율은 6퍼센트라고 한다. 심지어 프랑스에서는 4퍼센트다. 알제리 출신의 서민층 이민자 가정의 자히아가 여기에 들 확률은? 지극히 낮다. 개인 연주자로 성취를 내기는 조금 더 쉬울지도 모른다. 그러나 지휘자는 오케스트라의 리더다. 영화에서 반복적으로 보여주듯, 단원들이 자히아를 지휘자로 인정하지 않으면 능력을 발휘하기가 어렵다. 반면 자히아의 경쟁자인 백인 남성 랑베르는 다르다. 그가 단상에 오르기만 해도 단원의 표정에는 진지한 긴장감이 돈다. 어딘지도 모르는 ‘변방’에서 음악을 배운 자히아가 ‘어디 해볼 테면 해봐’라는 단원들의 표정을 마주하는 것과는 대조적이다.

  그러나 자히아는 결국 꿈을 이뤘다. 자히아가 조직한 디베르티멘토는 실존하는 오케스트라로, 매년 2만 명 이상의 전 세계 청년을 대상으로 음악을 전파하고 수많은 연주회를 성공적으로 개최했다. 디베르티멘토는 18세기에 유행한 다양한 악장과 편성의 악기를 사용하는 모음곡을 일컫는다. 자히아가 어렵게 꾸린 오케스트라의 여정, 그리고 다운 증후군을 가진 어린이나 도시 외곽에 사는 아이들에게 클래식을 가르치는 자히아가 추구하는 가치가 담긴 이름이다. 음악이 세상을 바꿀 순 없어도 사람들을 변화시킬 수는 있다는 자히아는 자신의 음악으로 변화한 사람들과 함께 세상을 바꾸는 중이다. 귀가 즐거운 음악과 내내 함께하는 자히아의 여정은 잔잔한 울림과 기분 좋은 설렘을 남긴다.

  루마니아 출신의 세계적 마에스트로 세르주 첼리비다케가 자히아를 인정한 것이 자히아가 꿈을 이루는 데 결정적인 역할을 했다는 점도 주목할 만하다. 세르주는 남자만이 마에스트로가 될 수 있다고 확신하는 사람인데, 자히아의 지휘를 보고는 단번에 마음을 바꾼다. 그녀가 만들어내는 화음이 좋았기 때문이다. 즉 세르주는 자히아의 피부색과 성별이 아닌 능력에 주목했다. 이후에는 그 재능을 꽃피우기 위해 엄격한 훈련과 진정성 있는 조언을 줄곧 제공한다.

  세르주의 태도는 사려 깊고 인상적이지만 ‘공정’하지는 않다. 능력주의는 자히아가 ‘능력’을 확보하기 위해 상대적으로 유리한 위치에서 시작한 경쟁자보다 더 치열하게 고투했다는 데에는 관심이 없다. 그래서 차분한 감동을 전하는 이 영화는 동시에 거짓 사실과 진실을 돌파하는 또 다른 방법을 고민하도록 촉구하기도 한다. 이런 맥락에서 이 영화를 여성 지휘자가 주인공이라는 점만 같을 뿐 장르와 질감이 전혀 다른 영화 〈TAR 타르〉와 함께 봐도 흥미로울 것이다. 겉으로는 능력주의를 표방하나 실제로는 지위를 유지하기 위해 온갖 부정한 일을 일삼는 최고의 여성 지휘자가 몰락하는 과정을 담은 〈TAR 타르〉는 〈디베르티멘토〉처럼 클래식의 ‘상식’에 비추어봤을 때 ‘모순적 존재’일 수밖에 없는 여성 지휘자가 마주한 여러 딜레마를 두루 살피고 고민하는 데 밑절미가 되어준다. 능력주의와 보여주기식 할당, 전통과 도전, 실력 있는 개인과 무능한 기득권 등의 다층적 구도에서 여성들은 오늘도 거짓 사실, 거짓 진실을 거스르며 한 걸음씩 앞으로 나아가고 있다. 그리고 두 영화가 대변하듯, 이 모순적인 질곡을 돌파하는 여성의 이야기는 다채로운 긴장감을 품고 있다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

 Asteroid

영화의 공간적 배경이 되는 애스터로이드는 영화에서 만들어진 가상의 도시다. 주민이라곤 87명밖에 없는 작은 마을 애스터로이드. 미국 남서부의 한가운데 자그맣게 위치해 있다. 이 동네 가운데에는 차가 지나갈 수 있는 도로가 있고 음식점이 있다. 차를 정비하는 정비소가 근처엔 주유소까지 있다. 이 외에는 다른 숙박시설이 몇 군데 있다. 하지만 이 도시의 명물은 행성이 충돌한 흔적이다. 우주과학이 발달한 도시 애스터로이드. 이 도시에는 이 크레이터를 연구하는 몇 과학자들이 함께 살고 있기도 했다.

애스터로이드는 한적하다면 한적하다고 볼 수 있는 도시다. 이 도시에 방문객이 왔다. 아이들이 내린다. 이 아이들이 온 이유는 도시에 행사가 있기 때문이다. 미국에 있는 영재들을 모아 장학금을 여는 일정이 있었던 것이다. 어느 음식점에 두 가정이 도착했다. 한 가정은 어머니와 딸이 함께 온 밋지와 디아나 모녀, 또 다른 사람들은 오기와 우드로 부자다. 난데없이 아버지 오기가 밋지와 디아나 모녀를 향해 사진을 찍는다. "왜 허락 없이 사진을 찍는 거죠?" 밋지가 묻는다. 오기의 답은 간단했다. "전 사진작가거든요." 대신 일반적인 사진작가는 아니고, 주로 전쟁에서 벌어지는 일들을 찍는 사람이었다. "좋아요. 사진을 인쇄한 결과를 보고 싶군요. 그 대신 사진이 예쁘게 나오면 다 괜찮아요." 밋지는 유명 배우였기 때문에 여기저기 찍히는 사진이 많이 피곤했다. 이 만남을 시작으로 밋지와 오기의 이야기가 시작된다. 또 동시에 디아나와 우드로의 이야기 역시 펼쳐진다.

액자 안에 액자

영화는 전체적으로 극 중 극형식을 취하고 있다. 감독의 전작 중 하나인 <그랜드 부다페스트 호텔>과 공통점을 취하는 부분이 있는 것이다. 다만 전작과 갖는 차이점은 배경으로 어떤 것을 기저에 깔고 있는지에 대한 부분이다. 우선 <그랜드 부다페스트 호텔>이다. 카메라는 1985년으로 향한다. 한 소녀가 공동묘지 안으로 들어간다. 어떤 동상 앞에 선다. 주섬주섬 책을 꺼내는 소녀. 책을 쓴 작가는 누군가에게 들은 이야기를 전한다. 이야기의 주인공은 '무슈'라는 호텔 컨시어저다. 그러니까 <그랜드 부다페스트 호텔>의 구성은 '들었던 이야기를 책에서 읽은' 쪽이 되는 셈이다. 다른 작품인 <프렌치 디스패치>는 기자들의 이야기를 담았다. 기자는 어떤 이야기를 무슨 관점에서 담는가가 핵심인 직업이다. 심지어 이야기의 전제조건 자체가 한 언론사의 발행인이 죽어가며 남긴 유언이다. 그러니까 들었던 이야기를 관점에 따라 풀어냈다는 것이 작품의 핵심이라고도 볼 수 있는 셈이다.

본작인 <애스터로이드 시티> 역시 액자식 구성을 취하고 있다. 영화 전체적으로 깔려있는 전제조건은 영화의 이야기 배경에 연극이 깔려있다는 점이다. <프랜치 디스패치>가 언론을 소재로 했다는 점과 공통점, 차이점을 동시에 갖는다. 직업인으로서의 특성이 두 작품의 공통점이 된 것이다. 우선 <프렌치 디스패치>에서는 언론인으로서의 특성인 ‘어떤 걸 어떻게 바라볼 것인가’에 대한 것이 영화에서 핵심으로 작동한다. 이번에는 <애스터로이드 시티>에 나오는 영화와 예술의 관계다. 영화에서 가장 중요한 문장은 극후반부에 반복돼서 나오는 어떤 문장이다. 이 문장이 직접적으로 나오는 것과는 별개로 영화는 한 이미지를 반복하고 있다. 초반부에 제시되는 특정한 사건, 영화에서 인물들이 대화하는 방식, 웨스 앤더슨 특유의 강박적인 미장센, 이상한 유머감각이 그 근거다. 이는 예술과 현실의 관계라는 영화의 핵심 키워드와도 관련이 있다. 다시 영화의 구조로 돌아온다. 창작자가 어떻게 연극을 만들었는가? 가 영화의 핵심으로 들어갔다는 점은 역시 직업인으로서의 특징이 들어갔다고 볼 수 있다.

다음은 차이점이다. 사실 1차적으로 드러나는 차이점은 ‘구체적인 시기를 설정했는가’에 대한 부분이다. 하지만 더 구체적으로 들어가면 이 역시 같은 지점을 바라보고 있다는 점이  본작 <애스터로이드 시티>는 1955년이라는 시간적 배경이 의미가 있는 것처럼 보인다. <프렌치 디스패치>는 가상의 도시를 바탕으로 만든 영화다. 물론 <애스터로이드 시티>도 가상의 도시를 배경으로 하고 있다. 그러나 <애스터로이드 시티>에서 구체적인 시점이 들어갔다는 점은 분명한 특이점처럼 느껴진다. 무슨 말이냐? 당시 브로드웨이, 미국의 연극판은 최전성기를 누리고 있었다고 한다. 또 있다. 또 흔히 1950년대 중반의 할리우드라고 하면 걸작이 쏟아지던 때였다. 흔히 고전 할리우드라고도 한다. <현기증> <욕망이라는 이름의 전차> 등 여러분들도 흔히 한 번 들어봤을 법한 작품들이 나왔다. 이런 영화들이 개봉하던 때에 이 작품들을 만드는 과정을 이야기로 만들었다는 것은 이 시기의 예술가들이 갖고 있는 관점을 영화에서 다루고 싶어서였겠지? 즉 1950년대의 미국을 영화가 그리워한다는 점이 핵심이 된다고 볼 수 있는 셈이다. 이는 <프렌치 디스패치>에서도 찾을 수 있는 공통점이다. ‘무언가를 어떻게 바라볼 것인가?’라는 질문에 고정적으로 깔려 있는 대전제가 뭘까? 바로 과거의 사건은 기억 속에서 마모되지 않다면 가만히 있다는 점이다. 이를 왜 그리워할까?를 스스로에게 반문한다면 그 과거를 어떻게 해석하느냐에 따라 달려있다고도 볼 수 있다. 그럼 그 핵심이 저널리스트와 공통점이 있다고 할 수 있는 것 아닐까? 이 공통점은 결국 예술가의 이면에 깔려있다는 점, 현실에서 벗어나 예술을 어떻게 바라볼 수 있는가 와도 닿아있는 셈이다.

흑백과 컬러

이 영화는 전작 <프렌치 디스패치>와 유사하게 흑백/컬러 두 설정을 이어가고 있다. 본작 <애스터로이드 시티>에서 흑백으로 이야기를 전개하는 부분은 극에서 현실에 해당하는 부분이다. 반대로 컬러로 이야기를 전개하는 방식은 극 중 극에 관한 부분이다. 이 컬러와 흑백 사이의 관계를 어떻게 이어가고 있는가도 영화의 소소한 재미거리가 된다. 그러나 단순히 소소한 것으로 영화를 받아들이는 것을 넘어 큰 줄기로서 연출 방식을 이해할 수 있다. 이 흑백으로 표현한 부분에서 일어나는 일들을 유심히 볼 필요가 있다. 이 흑백 시퀀스 전부가 컬러 시퀀스를 이해하는 거의 모든 가이드라인이다. 대표적으로 초반부에 연극 작가와 배우가 대화하는 신이 있다. 이 부분이 대표적인데, 예술이 현실로 끌고 들어왔다고도 볼 수 있는 셈이다. 이 반복은 영화 중 연극에서, 다시 후반부의 흑백 시퀀스에서, 초반-후반의 수미상관 구조에서 반복된다고도 할 수 있다.  현실과 가상의 대비? 당연히 경계선을 흐려서 영화의 하이라이트 신까지 끌고 가기 위함이다. 전체적으로 난해한 작품이지만 이 색채대비를 서사로 끌고 온 방식을 주의 깊게 본다면 여러분도 이해가 어렵지 않을 것이라 생각한다.

<고도를 기다리며>

영화에서 사용되는 큰 아이러니 중 하나는 '직접 드러나진 않지만 간접적으로는 엄청 중요하게 밑줄 쳐져 있다'라는 점이다. 작품을 보면서 가장 먼저 생각난 사람은 두 사람이다. 바로 레오 까락스와 스티븐 스필버그다. 후자는 <파벨만스> 때문이다. 현실이 어떻게 영화화되는지를 바탕으로 이야기를 펼쳤기 때문이다. 하지만 영화 전체적으로 레오 까락스의 <홀리 모터스>와 <아네트>가 갖고 있는 아이러니가 생각이 났다. 전자 <홀리 모터스>는 얼굴을 바꾸는 영화라고 볼 수 있다. 왜 역할을 바꿀까? 바로 영화와 현실의 관계를 묘사하기 위함이다. 역할을 바꾼다는 점을 반복함으로써 영화를 만들고 보는 일이 현실과 얼마나 유사한가를 보여주는 것이다. 반대로 <아네트>에서 쓰인 아이러니는 주인공 부부의 딸과 관련한 부분이다. 딸이 영화에서 굉장히 중요하지만 목각인형으로 묘사가 됐었다. 뭐 이외에도 영화 대사가 매번 노래인 거나 바다를 묘사하는 방식이 누가 봐도 연극적인 것도 작품 자체의 아이러니를 품고 있다고 해도 무방하다. 이는 초반부에 제시되는 한 에피소드와도 관련이 있었다. 이 사건이 품고 있는 거대한 아이러니가 있고, 또 이 일이 갖고 있는 세팅이 있다. 후자의 성격 상 이 일이 비현실적으로 느껴질 수 있다. 하지만 이는 영화의 제목이 왜 '애스터로이드'인가 와도 관련이 있다. 직접적으로 드러내지는 않았지만 인물들이 이 일을 어떻게 생각했는지가 공간 설명에서 이미 다 깔려있다.

하지만 영화에서 가장 중요했다고 볼 수 있는 아이러니는 대사에서 나온다. 영화는 <고도를 기다리며>와 비슷한 지점이 있다. 영화에서 인물들이 공통적으로 겪는 고독은 상실이다. 캐릭터들은 각자의 사정에 의해 무언가를 잃어버려 외로워하고 있다. 이를 위해 초반부의 한 사건을 기다리고 있기도 하고, 연극을 만들기도 하며 연극의 주인공이 되기도 한다. 또한 극 중 극에서 이상한 행동을 벌이는 경우도 몇 있다. 이 상실에 대한 리액션은 인물들이 어떻게 대화하는가? 와 관련이 있다. 영화의 난이도를 직접적으로 가장 크게 올리는 요소가 된다. 어느 장면에서는 이게 코미디로 작동한다. 그러나 역시 중요한 건 이 사람들이 초반부의 사건에 어떻게 반응하고 있는가에 대한 부분이다. 글쓴이는 이것이 <고도를 기다리며>와 비슷하다고 생각했다. 사실 우리 인생은 이런 장면들로 가득 차있다. 시간이 약은 아니다. 정말 모든 걸 다 잊을 수 있을 거라 생각하지만 그런 건 없다. 영화에서 보여주는 아이러니는 이런 것들이다. 과연 뭐가 현실이고 뭐가 예술일까? 하지만 무엇이든 지금 보고 듣고 경험하는 것들이 가장 중요하지 않을까. 현실을 위해 예술이 있다. 반대로 예술 덕에 현실이 있다.

안녕하세요! 씨네랩입니다. 

요즘 무더위가 계속되다 보니 시원한 바다로 뛰어 들어가고 싶다는 생각이 자주 드는데요.

여러분도 바다로 떠나고 싶지 않나요???!! ٩(๑❛ʚ❛๑)۶

그래서 씨네랩이 이번에는 바다가 나오는 영화를 추천하려고 합니다!

그럼, 지금부터 씨네랩이 추천하는 바다가 나오는 영화 모음집!

시작해보도록 하겠습니다 ٩( ᐛ )و 

벼랑 위의 포뇨

Ponyo On The Cliff, 2008

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

호기심 많은 물고기 소녀 ‘포뇨’는 따분한 바다 생활에 싫증을 느끼고, 급기야 아빠 몰래 늘 동경하던 육지로 가출을 감행한다. 

해파리를 타고 육지로 올라온 ‘포뇨’는 그물에 휩쓸려 유리병 속에 갇히는 위기에 처하게 되고 때마침 해변가에 놀러 나온 소년 ‘소스케’의 도움으로 구출된다.

‘소스케’와의 즐거운 육지 생활도 잠시, 인간의 모습을 포기하고 바다의 주인이 된 아빠 ‘후지모토’에 의해 결국 ‘포뇨’는 바다로 다시 돌아간다. 

하지만 여동생들의 도움으로 탈출에 성공한 ‘포뇨’는 소녀의 모습으로 변해 거대한 파도와 함께 ‘소스케’에게로 향하는데… 

cine pick!

일본에서 개봉했을 때 6주간 박스오피스 1위를 차지하였으며, 개봉 41일 만에 1,000만 관객을 돌파하였다고 한다.

100% 수작업으로 17만장의 셀화를 제작하며 완성된 <벼랑 위의 포노>는 포뇨의 움직인 뿐만 아니라 파도의 역동적인 움직임 또한 잘 담아냈다.

미야자키 하야오 감독이 전에 말한 것처럼 <벼랑 위의 포뇨>에서 바다는 배경이 아니라 주요 등장인물이다.

이처럼 <벼랑 위의 포뇨>에서 바다를 중점적으로 봐보는 것도 좋을 것 같다. 

라이프 오브 파이

Life of Pi, 2012

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

인도에서 동물원을 운영하던 ‘파이’의 가족은 동물들을 싣고 이민을 떠나는 도중 거센 폭풍우를 만나고 배는 침몰한다.
혼자 살아남은 파이는 가까스로 구명보트에 올라 타지만 다친 얼룩말과 굶주린 하이에나, 그리고 오랑우탄과 함께 표류하게 된다.
하지만 모두를 놀라게 만든 진짜 주인공은 바로 보트 아래에 몸을 숨기고 있던 벵골 호랑이 ‘리처드 파커’!
배고픔에 허덕이는 동물들은 서로를 공격하고 결국 파이와 리처드 파커만이 배에 남게 되는데… 

cine pick!

스테디 셀러 [파이 이야기]를 원작으로 하는 <라이프 오브 파이>는 아케데미,  골든글로브, 

영국 아카데미상 등 유수의 영화제에서 주요 부문에서 수상하였다. <라이프 오브 파이>에서 가장 돋보이는 것은 바로 시각 효과이다. 

중요한 캐릭터인 뱅갈 호랑이의 구현부터 아름다운 바닷속 생물들의 구현까지! 영화를 보는 내내 눈이 즐거울 것이다.

라이드: 나에게로의 여행

Ride, 2014

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

일밖에 모르는 뉴요커 ‘재키’는 아들 ‘앤젤로’가 자신 몰래 학교를 자퇴한 사실을 알고 아들이 있는 LA로 찾아간다.

자유로운 라이프를 꿈꾸는 ‘앤젤로’는 지나치게 자신의 삶을 간섭하는 엄마에게 ‘편안한 수영장에서만 

수영해본 엄마는 절대 거친 자연의 파도를 탈 수 없을 것’이라 호언장담한다.
이에 자극받은 ‘재키’는 무작정 서프보드를 챙겨 바다로 향하는데…

cine pick!

작은 예산과 짧은 일정으로 감독과 주연을 병행하며 작업한 <라이드: 나에게로의 여행>.

지친 일상을 달래주는 유쾌하고 감동적인 영화이다.

바닷마을 다이어리

Our Little Sister, 2015

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

조그마한 바닷가 마을 카마쿠라에 살고 있는 ‘사치’, ‘요시노’, ‘치카’는 15년 전 집을 떠난 아버지의 부고를 듣고 장례식장으로 향한다.
아버지에 대한 미움도, 추억도 어느덧 희미해졌지만 홀로 남겨진 이복 여동생 ‘스즈’에게만은 왠지 마음이 쓰이는데.. 

cine pick!

<브로커>, <그렇게 아버지가 된다>의 고레에다 히로카즈 감독의 영화이다.

아름다운 영상미와 음악 그리고 고레에다 히로카즈 감독의 탁월한 연출이 어우러지면서 시너지를 만들었다.

모아나

Moana, 2016

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

모든 것이 완벽했던 모투누이 섬이 저주에 걸리자 바다가 선택한 소녀 모아나는 섬을 구하기 위해 머나먼 항해를 떠난다.
저주를 풀기 위해서는 오직 신이 선택한 전설의 영웅 마우이의 힘이 필요한 상황!

모아나는 마우이를 우여곡절 끝 설득해, 운명적 모험을 함께 떠나는데… 

cine pick!

오세아니아를 직접 방문하고 연구한 끝에 제작한 바다와 섬의 모습은 실재할 것 같을 정도로 구현했고, 색감과 디테일 또한 대단했다.

영상미뿐만 아니라 중독성 넘치는 OST까지 더해지면서 영화의 여운을 한층 깊게 만들었다. 

비트윈 랜드 앤 씨

Between Land and Sea, 2016

 ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

아일랜드 서쪽 절벽 아래로 파도가 아름답게 부서지는 지역 라힌치. 오직 서핑을 위해 이곳으로 모여든 사람들이 있다. 

서툴지만 꿈과 사랑을 품고 살아가는 사람들의 이야기를 들어본다. 

cine pick!

당장 바닷속으로 뛰어들고 싶게 만드는 영화. 서퍼가 아닌 사람들도 충분히 공감할 수 있을 이들의 이야기.

게다가 멋진 아일랜드의 자연경관까지 즐길 수 있는 영화!

루카

Luca, 2021

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

이탈리아 리비에라의 아름다운 해변 마을, 바다 밖 세상이 궁금하지만, 두렵기도 한 호기심 많은 소년 '루카'
 자칭 인간세상 전문가 ‘알베르토’와 함께 모험을 감행하지만, 물만 닿으면 바다 괴물로 변신하는 비밀 때문에 아슬아슬하기만 하다.
새로운 친구 ‘줄리아’와 함께 젤라또와 파스타를 실컷 먹고 스쿠터 여행을 꿈꾸는 여름은 그저 즐겁기만 한데…
 
 과연 이들은 언제까지 비밀을 감출 수 있을까? 

cine pick!

감독의 절친인 알베르토에 관한 이야기를 담은 영화 <루카>.

그래서인지 다른 영화 달리 조금은 더 진정성이 느껴지며, 주로 서정적인 분위기로 이루어졌다.

시원하고 뻥 뚫리는 바다의 풍경과 이들의 따뜻한 우정 이야기가 매력적인 영화이다.

씨네랩 에디터 ria

전 세계가 동행한 가슴 벅찬 여정, 길이 계속되는 한 우리의 삶도 계속된다.
모든 것이 무너진 후에야 비로소 열리는 새로운 길 그리고 희망

경제적 붕괴로 도시 전체가 무너진 후 홀로 남겨진 ‘펀’.(프란시스 맥도맨드)
추억이 깃든 도시를 떠나 작은 밴과 함께 한 번도 가보지 않은 낯선 길 위의 세상으로 떠난다.
그 곳에서 ‘펀’은 각자의 사연을 가진 노매드들을 만나게 되고,
광활한 자연과 길 위에서의 삶을 스스로 선택한 그들과 만나고 헤어지며
다시 살아가기 위한 여정을 시작하는데…

삼각 공조로 더 강력하게! 짜릿하게! 돌아왔다!?? 현빈X유해진X임윤아의 뜨거운 재회부터 다니엘 헤니X진선규의 신선한 에너지까지! 많관부!??