시놉시스

<오늘 우리가 했던 말>은 1965년 8월 비틀스가 셰이 스타디움 공연을 위해 뉴욕에 도착하는 시점에서 시작한다. 영화의 제목은 현재의 순간이 되살릴 수도 없고, 잊혀지지도 않는 과거가 되는 때를 예견하는 비틀스의 동명의 곡에서 따왔다. 그러나 영화가 사용하는 레퍼런스의 범위는 점점 더 넓어진다. (출처: 전주국제영화제)

​Cast

​감독: 안드레이 우지커 Andrei UJICĂ 

출연: Tommy MCCABE, Therese AZZARA, Shea GRANT, Sarah MCCLUSKEY

 

​리뷰

​영화 시작 전 상영되는 짧은 인터뷰에서 안드레이 우지커 감독은 60년대 미국 음악산업에 지대한 타격을 준 British Invasion을 오늘날 K-pop과 비교하며 <오늘 우리가 했던 말>은 비틀즈에 관한 영화가 아니라 비틀즈가 사회에 끼친 영향에 대한 영화라고 말한다. 그 말을 반증이라도 하듯, 영화는 시종일관 비틀즈가 아니라 비틀즈에 열광하는 사람들과 60년대 미국의 사회상을 훑는다. 뉴욕이 마비될 정도로 도로를 꽉 채운 사람들과 흥분을 이기지 못해 내지르는 고성들이 뒤섞인 호텔 앞은 가히 아수라라 불러도 좋을 정도다. 마치 소요의 한 가운데에 서 있는 듯, 정제되지 않은 푸티지 영상을 보고 있노라면 유령처럼 언뜻 내비치는 인물화를 발견할 수 있다. 바로 프랑스 예술가, 얀 케비의 손끝에서 재탄생한 10대 시절의 제프리(시인 제프리 오브라이언)와 주디(소설가 주디스 크리스틴)다. 

영화는 제프리를 가이드 삼아 64년 비틀즈 방미 당시 뉴욕의 들뜬 분위기를 서술한다. 현실에 환상을 한 겹 덧씌운 영화 속 뉴욕의 풍경은 평화롭기만 하다. 시원한 분수가 뿜어져 나오는 공원에선 아이들의 웃음소리가 넘쳐나고, 해변에는 수영복을 입은 사람들이 한가로히 햇볕에 취해있다. 그러나 관객은 곧 그러한 평화가 얼마나 부자연스러운지 깨닫게 된다. 공원에서는 오직 (백인) 아이들의 웃음소리가 넘쳐나고, 해변에는 수영복을 입은 (백인)들만 한가로히 햇볕에 취해있다. 감독은 이러한 반응을 예상이라도 한 듯 모래 위에 빽빽하게 누워있는 백인들 사이로 수영하러 나온 흑인 모자를 비춤으로써 되묻는다. 뉴욕에 거주하는 수많은 유색인종들은 모두 어디에 있는 것일까? 

이 뒤로 이어지는 영상들-LA 흑인 폭동과 할렘의 거리에서 뛰어노는 아이들, 흑인 차별에 대해 강력하게 의견을 피력하는 프랑스, 어쩌면 알제리인의 인터뷰-은 관객 입장에서 다소 당황스러운 장면 전환이다. 이후로도 주디가 친구들과 부르는 비틀즈 팬송 외에 비틀즈는 다시 등장하지 않는다. 이거, 비틀즈에 관한 영화 아니었나? 팸플릿의 시놉시스를 다시 읽어보고 싶어질 즈음, <오늘 우리가 했던 말>은 다시 비틀즈 공연장으로 향하는 제프리와 주디의 여정을 좇는다. 

오프닝 시퀀스의 라디오 스테이션은 계속해서 지금이 1964년임을 알리고, 주디는 비틀즈 공연을 보러 가기 전에 친구들과 뉴욕 세계박람회(64년도 세계박람회의 주제는 '평화를 통한 이해'였다)를 구경한다. 영화는 끝까지 이것을 직접적으로 언급하지 않지만, 1964년은 비틀즈가 미국 대중음악계 최초로 공연장의 인종 분리를 철폐한 해이다. 1964년 9월 비틀즈는 플로리다 주에 위치한 잭슨빌 게이터볼 스타디움에서 공연을 앞두고 인종이 분리된 상태로는 절대 공연하지 않겠다며 인종분리 정책에 완강히 반대했고, 결국 유색인종과 백인이 분리되지 않은 최초의 공연이 시행되었다. 비틀즈는 이후로도 공식적으로 미국의 민권법을 지지하며 6-70년대를 지배한 히피-반문화를 촉발시켰다. 

비틀즈뿐만 아니라 30년대 재즈부터 50년대 엘비스까지 음악은 언제나 사회적 장벽을 부수는 힘을 지니고 있었다. 영화 초반에 삽입된 할렘 캬바레 장면은 대중문화가 지닌 사회적 힘을 실증적으로 보여준다. 무대 위에서 미친 듯이 춤추는 흑인들 사이로 언뜻언뜻 백인들이 그들과 함께 춤과 음악을 즐기는 모습을 통해 관객은 음악이 지닌 인류 보편의 환희와 즐거움을 체득한다. 제프리와 주디가 써내려 간 이야기에는 계속해서 나비가 등장한다. 변태하는 존재로서 나비는 새로운 시작과 변화를 상징한다. 우지커 감독은 "한쪽은 흰색의, 한쪽은 유색의 날개를 가진" 나비떼가 솟구쳐 오르는 이미지를 비틀즈의 공연장 영상에 접붙임으로써 음악을 통한 평화의 연대를 말하고 싶었던 것은 아닐까. 

​

​상영스케줄

​2025.05.01(목) CGV 전주고사 1관 20:30 (상영코드:162)

2025.05.03(토) CGV 전주고사 2관 13:30 (상영코드:325)

2025.05.05(월) CGV 전주고사 2관 10:00 (상영코드:504)

제26회 전주국제영화제 기간

2025.04.30~2025.05.09

코로나 이전 한동안 스쿠버다이빙에 미쳐 있었던 적이 있었다. 다소 과격한 표현이지만 정말 진심으로 미쳐 있었다. 태국에서 시작한 다이빙은 필리핀, 스리랑카, 몰디브를 거쳐 멕시코와 에콰도르의 머나먼 섬 갈라파고스까지 이어졌다. 우주를 향해 멀리 쏘아 올려 떠나지 않아도, 발을 디뎌 빠져 들면 심해라는 미지의 세계가 있다는 것이 좋았다. 먼 바다를 바라보는 것 만으로도 새로운 사람이 된 듯한 기분이 들었다.

수영은 하지 못하는데, 바닷속 깊이 들어가는 다이빙은 좋아 하다니 이상한 일이었다. 그렇다 수영을 하는 것과 다이빙을 하는 것은 전혀 다른 것이었다. 파도 위에서 물에 빠지지 않게 허우적거리는 것은 죽을 지도 모른다는 고통에 가까웠으나, 파도를 넘어 짙은 푸름 속에 깊숙하게 들어가 내 숨소리만 들리는 고요함을 느끼며 천천히 해류에 몸을 맡기는 것은 편안하였다. 두려울 때, 두려움 속으로 뛰어들면 다른 세상을 만날 수도 있다는 것. 그 점이 나를 바다에 계속해서 뛰어 들게 만든 건지도 모른다.

두려움과 두려움을 이기는 감정을 동시에 느낄때면 <라이프 오브 파이>를 떠올렸다. 인도에서 동물원을 운영하는 파이의 가족은 캐나다로 이민을 결정하고, 동물들과 함께 배를 타고 캐나다로 긴 여정을 떠나지만, 얼마 가지 못해 폭풍우를 만나게 되고 배는 침몰하여 파이만이 유일한 생존자가 된다. 홀로 살아남게 된 그의 구명보트에 다친 얼룩말, 굶주린 하이에나, 오랑우탄과 표류하게 되는데, 모두를 놀라게 만든 것은 바로 보트 아래에 몸을 숨기고 있던 벵골 호랑이 리처드 파커! 배고픔에 허덕이던 동물들은 서로를 공격하고 결국 리처드 파커와 파이만 남게 된다. 호랑이와 단둘이 배에 남게 되는 기가 막힌 상황이 되고 만다. 두려움으로 가득 찰 수 밖에 없는 그 순간에도 파이는 살아갈 방법을 생각한다.

“호랑이에 대한 두려움 덕분에 내 정신은 또렸해졌다. 호랑이를 굶주리지 않도록 돌보는게 나의 목표가 되었다. 리처드 파커가 없었다면 나는 진작에 죽었을 것이다.”

온갖 어려움을 겪고, 호랑이와 함께 망망대해를 건너 마침내 육지에 다다른 파이에게 사람들은 믿지 못할 이야기 대신 믿을 만한 이야기를 원하고, 파이는 다른 버전의 충격적인 이야기를 한다. 그리고는 묻는다 어떤 이야기가 더 마음에 드냐고.

폭풍우가 몰아치는 스펙터클한 사건에 이어진 호랑이와의 동행 내내 긴장하고 흥미진진했다가, 아름다운 영상에 눈호강을 하며 감탄했다가, 마음을 쿡 찌르는 두번째 이야기에 ‘그래서 진실은 무엇일까’ 당황한 채 영화가 끝나버려 멍했던 기억이 아직도 생생하다. 그리고 시간이 지날수록 두려움이 나를 살리게 했다는 파이의 말이 자주 떠올랐다.

나이가 들고 지킬 것이 많아지니, 그만큼 두려운 일도 자주 생겼기 때문인지도 모른다. 이러다 무슨 일이 나는 것은 아닐까? 이대로 괜찮은 걸까? 위태로운 상황이 닥칠 때 마다 망망대해에 호랑이 한 마리와 작은 구명보트에 타고 있는 파이가 된 것 같았다.

맞설 수 없을 것 같은 두려움 속으로 풍덩 빠져 이겨내게 되는 마법같은 일이 생기고 견딜 수 없는 것도 견디게 되었다. 결국 가장 큰 두려움은 정확하게 모르는 것이나 짐작에서 오게 되는 것이니까. 오히려 정면으로 맞서게 되면 아무것도 아니라는 것을. 이 바다도, 호랑이도 지금은 두려움의 대상이지만, 결국은 나를 살리게 하는 ‘조력자’가 되는 것이다.

난 남자치고는 목소리가 높은 편에 속한다. 그래서 살면서 이런저런 에피소드에 부딪히는데, 역시 목소리와 관련된 것이라면 '전화상으로는 여자인 줄 알았다'는 말일 것이다. 이게 특히 기분이 나쁘다거나 그런 건 아니다. 목소리 높아서 살면서 장애가 생길 일이 몇 개나 있겠어? 당연히 없지. 그냥 남들이랑 다르다 뿐이지 그게 사는데 문제가 있고 그런 건 아니다.

그런데 이런 '남들과 다름'에 대해 디테일하게 들어가면 쓸 말이 많아진다. 그냥 단순히 목소리가 높은 축에 속하지 않아도 타인과 우리를 를 구별하는 사례는 한 200만 개쯤 나올 수 있다. 습득력이 늦거나. 외모가 남들이랑 다르거나. 취향이 좀 다르거나. 이 외에도 살아오면서 각자가 겪는 페널티는 지천에 깔려있기 때문에 여러분에게 '살면서 평범한 게 쉬웠나요?'라고 묻는다면 어려웠다고 대답하는 사람이 전 세계 인구의 한 85%쯤 될 것이라 생각한다. 평범함이라는 단어의 뜻은 '뛰어나거나 색다른 것 없이 보통이다'라고 한다. 그럼 평범하게 사는게 쉬워야 정상 아닌가? 왜 우리는 이렇게 남들과 달라서 삶이 어려운 걸까? 가끔 보면 답답하다. 남들과 달라 얻는 이점도 있을 텐데. 세상이 이런 우리의 모습을 찾는다면 좋을 것 같은데. 인스타그램을 켜면 남들은 행복하게 사는 모습만 보인다. 그럼 안으로 마음의 뱡항이 꺾인다. 스스로를 학대하는 것이다. 이런 마음을 가져본 우리에게 우화 같은 이야기가 기다리고 있다. 저 멀리 덴마크로 날아가 보자.

1. 무엇에 관한 이야기인가요?

 차이와 다양성에 대한 이야기라고 쓸 수 있을 것이다. 또, 그 무엇보다 더 중요한 것은 역시 혐오에 관한 영화라는 점이다. 첫 장면. 주인공 티나는 출입국 사무소에서 일하는, 남들과 심각하게 다른 사람이다. 왜 다르냐고? 딱 처음 보자마자 보이는 특징이 있다. 외모가 솔직히 못생긴 축에 속한다고 생각한다. 그 대신 티나에겐 뛰어난 능력이 있다. 그 사람의 냄새만으로도 감정을 찾아낼 수 있는 능력이다. 만약 누군가가 마약을 가지고 이 출입국사무소를 지나간다고 가정해보자. 그럼 냄새로 쨘 하고 찾아낼 수 있는 것이 티나다. 이 티나는 동거인과 함께 살고 있다. 직업도 있고 같이 사는 애인 비슷한 것도 있어서 어찌 보면 평범한 삶을 사는 것으로 보인다. 그러나, 이 티나에게 보레라는 남자가 나타나며 완벽히 전복되는 일상을 경험한다. 일상이 전복돼서 얻는 서스펜스가 영화의 전부인 것이 아니다. 영화는 티나가 갖고 있는 비밀을 서서히 공개하며 주인공의 한 개인으로서의 딜레마를 묘사한다. 또 그렇게 함으로써 우리에게 묻는다. 이 장면들을 보며 느끼는 생각들, 그거 다 네 입장에서 한 생각은 아닐까? 그게 맞는 걸까? 네 입장에서 한 생각들, 우리가 다 협소한 인간이라 그런 건 아닐까? 우리는 우리의 시각에서 바라보기 때문에 타인을 이해할 수 없다. 이 시각에 대해 근원적인 질문을 던지는 것이 이 영화다.

2. 배우들의 연기 합은 어떤가요?

우리가 배우가 된다고 생각해보자. 나에게 시나리오 한 편이 왔다. 근데 그 내용이 '얼굴이 남들과 심각하게 못생겼으며 냄새로 인간의 감정을 파악하는 인물'이라고 한다. 뭐 업이 연기인 사람이야 '이거야 쉽지' 싶을 수도 있지만 우리 같은 일반인들에게는 먼 이야기가 아닐 수 없다. 이렇게 판타지, 드라마적 내용을 배우들이 큰 거리감 없이 소화해낸다. 또, 영화가 가질 수 있는 단점을 연기로 극복해낸 부분도 있다. 덴마크 언어는 우리와 좀 많이 멀리 떨어져 있지 않은가? 실제로 비행기 타고 덴마크로 가려면 환승이나 장기간 비행을 감수해야 할지도 모른다. 근데 이런저런 페널티가 있어도 몰입에 큰 무리가 없을 정도로 배우들은 뛰어난 퍼포먼스를 보여줬다.

3. 이해하기 어렵지는 않나요?

음. 이 영화는 아름다운 영화가 맞다. 근데 동시에 어마어마하게 불쾌할 수도 있는 작품이다. 대사가 많거나 플롯을 꼬아놓은 문제가 아니다. 이게 자세하게 쓰면 스포일러가 될 것 같아서 더 말할 수는 없겠지만 영화는 우리 머리 안에 있는 경계선에 대해 정면으로 들이받는다. 무슨 말이냐고? 내용이 이해하기 어렵다는 뜻이 아니다. 근데, 우리 상식 밖의 이야기라고 느낄 수도 있으니 마음의 준비하고 보시라는 뜻이다. 혐오스러운 장면은 없다. 우리 생각을 뒤집어놓을 뿐.

4. 보기 전에 알아야 할 지식이 있나요?

딱히 없다. 위에서 적었듯 보기 전에 마음의 준비를 하고 봐야 한다는 것이 키 포인트가 될 것 같다.

5. 어떤 사람에게 추천하고 싶나요?

사실 영화를 가볍게 보는 분들에게 엄청 과하게 추천해주고 싶지는 않다. 3, 4번에서 적은 바와 같이 이 영화는 우리의 머리 안에 박혀있는 편견에 정면승부를 거는 작품이기 때문이다. 영화 보는 게 익숙하지 않은 분들이라면 '원래 영화가 이런 것도 말하나?' 싶을 수도 있을 것 같다. 잔인하거나 야하거나 이런 높은 수위를 많이 접했던 사람이라면 이 영화의 불쾌한 골짜기에 면역이 될 수 있지 않을까? 라이트 팬들이 본다면 2시간을 땅바닥에 버린다!라는 뜻은 아니다. 이들에게도 좋은. 근데 화들짝 놀라는 정도가 더 정도가 클 것이라는 뜻이다. 다음으로 추천해주고 싶은 사람은 사실 우리 모두다. 왜냐면, 우리 이 세상에 하나도 안 힘든 사람은 단 한 명도 없을 것이다. 각자도 각자 나름대로의 고달픔을 살고 있겠지. 나는 이 스트레스가 세상과 내가 다르기 때문에 온다고 생각한다. 단순히 나만 해도 난 사회성이 그렇게 좋은 편이 아닌 것 같아서 혼자가 됐던 시간이 많았던 것 같다. 왠지 어떤 프로그램에 나온 무슨 참가자가 어디 나사 빠진 행동을 하면 '이거 나인가' 싶어 찔리는 게 나인걸. 반면교사 삼아 성장한다지만 왠지 모르게 나는 내가 싫을 때가 많다. 이런 내가 영화를 보는 2시간 내내 눈호강을 했다면 거짓말이지만 묘하게 느껴지는 위로가 있었다. 난 확실히 이 영화를 보고 불쾌했다. 그래서, 불쾌한 모습을 가감없이 드러냈기 때문에 감독이 따뜻한 구석이 있는 사람이라고 느꼈다. 우리는 본질적으로 사회에게 불편함을 유발할 존재일지도 모른다. 그러면 어때? 어느 곳에선가 우리는 공감을 통해 각자로 서 있을 수 있고, 이런 식으로 손을 내미는 게 감독의 화법인데. 무작정 다 잘될 거라고 하는 것도 의미가 있을지도 모르지만 우리는 평범하지 않은 채로 여생을 살아야하기 때문에 더 강하게 서있을 수 있는 방법이 필요한 것 같다. 그 현실적인 해결책이 이 작품일지도 모르고. 다만 중요한 건 혐오가 능사는 아니라는 것이겠지?

#왓챠영화추천

만약 모든 사람의 꿈속에 똑같은 남자가 나타난다면 어떨까? 셀럽도 아니고, 그냥 평범한 남자일 뿐인데, 모든 사람의 입에 오르내린다면 이 상황을 어떻게 받아들여야 할까? 스포트라이트를 받은 이후 생기는 껄끄럽고도 피하고 싶은 일들을 마주했을 때의 느낌, 그리고 자신은 아무런 행동을 하지 않았는데도 무차별 공격을 받아야 하는 억울함의 강도는 어느 정도일까? 그리고 이 모든 이야기가 꿈도 허구도 아닌 실제 우리 주변에서 일어난다면, 그 대상이 혹시 나라면 어떻게 할 것인가? <드림 시나리오>는 꿈을 소재로 한 허구의 설정으로 현실을 직시하게 만드는 물음을 관객에게 전한다.

여기 평범한 중년 남성이 있다. 이름은 폴(니콜라스 케이지). 직업은 인기 없는 대학교수고, 사랑하는 아내, 두 딸과 함께 살고 있다. 명예욕에 비해 큰 노력을 하지 않는 그는 하루하루 평범한 일상을 꾸역꾸역 살아간다. 하지만 전 세계 모든 이들의 꿈에 나타나면서 180도 다른 인생을 산다. 아내를 제외한 가족은 물론, 친구, 제자, 불특정 다수에게 그는 셀럽이 된다. 방송사 인터뷰는 물론, 광고 섭외까지 받은 그는 이번 기회로 얻은 명성을 이용해 자신이 꼭 써보고 싶은 책을 내려 노력한다. 하지만 정작 사람들은 그의 연구 과제보다는 이미지만 소비한다. 마치 소셜미디어 내 ‘밈’처럼. 이 꿈 같은 시간도 잠시, 폴은 하루아침에 나락에 떨어진다. 어느 순간부터 그의 꿈이 악몽으로 변했기 때문. 본의 아니게 대중의 질타를 받게 된 그는 이 지옥 같은 현실에서 고통받는다.

| 크리스토퍼 보글리의 또 다른 SNS 블랙코미디  

<드림 시나리오>는 꿈이라는 소재로 현실감 제로에 가까운 허구의 세계를 만들고, 그 안에서 현실을 직시하게 만드는 순간을 관객에게 전한다. 블랙 코미디에 가까운 이 풍자극에서 가장 주요한 소재는 SNS다. SNS를 통해 누구나 갖고 있는 관종의 욕망을 건들고, 그로 인해 얻는 (잠깐 동안의) 행복과 폐해를 살짝 비틀어 보여주는데, 작년 동일한 소재로 씁쓸한 웃음을 전했던 한 영화가 생각난다. 바로 <해시태그 시그네>다.

<드림 시나리오>는 <해시태그 시그네>를 연출한 크리스토퍼 보글리의 신작이다. 이 영화는 사람들의 관심을 받기 위해 약물로 피부를 망가뜨리는 한 여성의 웃지 못할 기행담이다. 감독은 병적인 관종 사례를 보여주는 동시에 뭐든 반응을 끌어내면 장땡이라는 풍조를 스크린으로 옮겼다. 극 중 더 많은 관심을 얻기 위해 자신을 파괴하는 걸 계속 이어가는 주인공 시그네(크리스틴 쿠야트 소프)의 모습은 현실 속 SNS에서 매일 마주하는 사람들의 기행적 모습을 떠올리게 한다. 누구나 알고 있지만, 공론화하기 꺼리는 현실의 단면. 감독은 가까이 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극처럼 보이는 이 현상을 블랙 코미디로 승화시킨다.

전작과 달리 이번 영화는 자기 파괴적 과정을 걷는 이유가 자의가 아닌 타의에 의한 것이라는 점을 강조한다. 시그네에 비해 폴이 가진 관종끼는 아무것도 아니다. 이 남자는 그냥 자신이 연구했던 결과물을 ‘네이처’지와 같은 저명한 곳에 싣고 싶을 뿐이다. 그게 다다. 모든 이에게 교수로서, 생물 연구자로서 인정받고 싶을 뿐이다. 하지만 사람들의 꿈에 등장한 이후, 그는 자신의 바람과는 정반대로의 삶을 살고, 끝내 자의적 선택이 아님에도 결국 망가져 가는 인생을 산다. 감독은 진실이 어떻든 간에 이미지만 소비하고, 매번 새로운 재미를 찾는 대중들의 반응에 휩쓸린 한 인간의 말로를 보여주는데, 이는 하루아침에 유명해졌다가고 하루아침에 나락의 길을 가는 인플루언서의 삶과 오버랩된다. 특히 사소한 문제 하나로 인해 팔로우 및 구독을 취소하고 비난을 일삼는 ‘캔슬 컬처(cancel culture·취소 문화)’를 우회적으로 비판하는 모습이다.

| 얼룩말 줄무늬가 가진 의미는?

감독의 전작보다 <드림 시나리오>가 더 현실적으로 다가오는 이유는 폴의 평범하고 일반적인 그리고 수동적 삶의 자세에서 나온다. 첫 장면, 딸의 꿈속에 등장한 폴이 하는 거라곤 수영장 주위에 있는 낙엽을 치우는 일이다. 자신도 모르게 하늘로 떠 올라 무섭다고 말하는 딸에게 그는 괜찮다는 식의 말만 늘어놓는다. 다른 이들의 꿈에서도 그는 지나가는 행인에 불과하다. 영웅처럼 중요한 일을 하는 이가 아닌 병풍 같은 역할만 하는 이 남자는 평범한 우리의 모습과 닮아서 더 측은해 보인다.

그런 그가 꿈을 통해 셀럽이 된 이후, 겪는 일련의 일들은 평범한 사람들이 겪거나 생각했던 일들이 아니다. 그 자체로서 성공과 성장의 기회로 보이지만, 알고 보면 자기 뜻이 하나도 관철되지 않은 채 대중의 힘으로 휩쓸려 간다. 혼자의 힘으로 어찌할 수 없는 그 혼돈 과정에 빠진 폴을 구할 수 있는 사람은 아무도 없다.

이런 폴의 상황은 영화 초반 강단에 선 폴이 학생들에게 얼룩말 줄무늬의 의미를 설명하면서 미리 짐작할 수 있다. 그는 얼룩말 줄무늬는 초원에 홀로 있으면 맹수들의 눈에 잘 띄지만, 무리 지어 다니면 맹수들의 눈에 엄청나게 거대한 동물로 보인다는 설을 설명한다. 이는 마치 평범한 자신이 일반인들과 함께 살아갈 때는 표적이 되지 않지만, 꿈 등장 후, 홀로 주목받으며 누군가의 표적이 된다는 걸 알려주는 것처럼 들린다. 

폴은 자신을 얼룩말이라고 생각하지 않았을 거다. 언제나 가족과 사회 구성원으로서 무리 지어 살아갔으니까. 하지만 하루아침에 얻은 명성과 인기는 그가 무리 밖으로 나오게 한 계기를 마련했고, 아무런 준비 없이 초원에 홀로 나온 그는 대중의 먹잇감이 된다. 감독은 이런 폴을 통해 일반인들도 SNS를 통해 인플루언서가 되는 상황속에서 대중의 주목과 인기를 감내할 수 있는 준비가 되지 않은 이들이 결국 어떤 어려움에 봉착하는지를 잘 보여준다. 또한 미디어를 통해 대중의 관심이 가져온 밝은 면만 봐왔던 이들에게 보이지 않았던 아니, 보지 않으려고 했던 어둠을 있는 그대로 보여준다.

| 폴이 나락으로 떨어지는 이유는 ‘의도적 행동’?

앞서 소개한 것처럼 영화는 SNS의 명암을 스크린으로 옮기려고 하는 노력이 엿보인다. 그중 하나가 폴이 나락으로 떨어지는 계기에서 잘 나타난다. 그가 꿈에 등장하는 이유는 명확하지 않지만, 나락에 떨어지는 계기는 어느 정도 유추 가능한, 바로 ‘의도적 행동’이 가해졌기 때문이다. 매사 수동적이었던 그는 인기와 명성을 동력 삼아 책을 내려고 한다. 처음으로 자신이 하고 싶은 일을 하려고 했을 때 부터 전 세계인들의 꿈속에서 그는 주변 사람이 아닌 꿈을 꾸는 이들을 공격하는 살인마로 변신한다. 그 이후부터 대중들의 외면은 시작된다.

마치 자연스러운 바이럴인줄 알았던 것이 실은 광고 협찬으로 이뤄졌다는 사실을 알게 된 후, 질타를 받는 인플루언서의 전철을 밟는 것처럼, 돈이 결부되지 않은 자연스러운 재미와 유희에 ‘좋아요’를 보내는 대중들의 심리가 이 영화에 반영된 것이라 볼 수 있다. 돈 혹은 명성이란 욕망 실현을 위한 인위적 행동이 대중들에겐 어떻게 다가가는지도 감독은 빼놓지 않고 잘 보여주려 한다.

결국 폴의 욕망 실현 시도는 자신의 커리어를 망치고, 가족과의 와해를 불러일으키며, 심지어 돌이킬 수 없는 행동까지 범하는 결과를 초래한다. 누구나 셀럽이 될 수 있는 현시대지만, 반대로 누구나 셀럽이 되어서는 안 되는 현시대를 반영한다고 말할 수 있다.

| 산전수전 공중전 다 겪은 니콜라스 케이지의 얼굴

영화의 중심은 니콜라스 케이지가 잡는다. 꿈을 통해 천국과 지옥을 모두 경험하는 폴은 그만큼 감정의 폭이 깊고 넓은데, 니콜라스 케이지는 마치 자신이 그런 삶을 산 것처럼 사실적인 연기를 보여준다.

<라스베가스를 떠나며>를 통해 오스카의 영광을 안았고, 할리우드 거대 스튜디오 작품들의 단골 주연으로 활약했던 그는 인기 하락과 사생활 문제가 겹치면서 B급 영화에만 출연하는 시기를 맞이한다. 돈을 위해 그저 그런 영화에 출연하고, 그 영화를 통해 한물간 스타로 평가받는 것 자체가 고통이었던 그는 폴을 이해할 수 있는 교집합을 이미 마련했던 상태. 이번 작품의 제작에도 참여한 그는 전사만 봐도 폴의 인생을 산 것 같은 착각을 불러일으킨다. 영화 <피그>를 통해 자신의 힘들었던 인생을 반추하게 만든 니콜라스 케이지는 또 한 번 후회 가득한 자신의 인생을 반영한 작품을 내놓았다고 말할 수 있다. 

영화의 매력은 후반부에 포진되어 있다. 감독은 현대인들을 향한 비판 어린 시각이 담긴 블랙 코미디로서 마무리하지 않고, 자의든 타의든 간에 자신이 택한 일을 뒤늦게 후회하는 폴의 감정선을 따라간다. 무리에서 이탈한 나머지 너무나 멀어진 자신의 위치에 맹수의 공격을 피해 다니기만 하는 얼룩말처럼, 그 또한 너무나 평범했지만 가족과 함께했던 그 행복을 다시는 누릴 수 없다는 생각에 힘들어한다.

후회는 후회를 낳는 법. 아이러니하게도 꿈을 통해 뭔가를 해보려는 그의 마지막 행동은 순수 그 자체. 더 이상 대중의 시선을 생각하지 않고 오로지 자신의 삶과 행복을 위해 뭔가를 하는 그의 모습은 잠깐이나마 행복한 순간을 느끼게 한다. 곧 깨어날 꿈이기 때문에 그 안타까움과 애절함은 사무치지만 말이다. 뼈저리게 웃는 블랙코미디로서의 마무리가 아닌 휴머니즘으로 점철된 마무리라는 점에서 영화가 말하고자 하는 평범한 삶의 중요성이 더 부각된다. 각자 내제되어 있는 관종끼를 잠시 누르고 소박하지만 자신이 사랑하는 것들을 찬찬히 살펴보자. 모두들 특별한 존재로서 나의 모습은 꿈에서 마주하길 바란다.

덧붙이는 말: <드림 시나리오>처럼 한순간에 셀럽이 되는 평범한 남자의 일상을 그린 작품이 있다. 우디 앨런 감독의 <로마 위드 러브>다. 영화 속 두 번째 에피소드인 레오폴도(로베르토 베니니)의 이야기가 바로 그것. 비교해서 보면 더 좋을 것 같다.

사진 제공: 더쿱디스트리뷰션 

평점: 3.5 / 5.0

한줄평:  ‘꿈 속의 남자’가 겪는 캔슬컬처의 지옥

* 스포일러가 있습니다. 

대학 시절 토네이도를 소멸시키는 기술을 실험하다가 애인과 친구가 사망하는 사고를 초래한 ‘케이트’(데이지 에드가-존스). 트라우마를 견디지 못한 그녀는 기상청 직원이 되어 뉴욕으로 떠난다. 그런 그녀 앞에 나타난 옛 친구 ‘하비’(안소니 라모스). 그는 군용 장비를 활용하면 토네이도를 3차원으로 분석할 수 있고, 예측 방법과 위험 경보 시스템을 획기적으로 개선할 수 있다면서 연구팀 합류를 제안한다. 

고민 끝에 고향인 오클라호마로 돌아가 하비의 팀 '스톰 파'에 합류한 케이트. 오랜만에 토네이도를 직접 쫓던 중 그녀는 '토네이도 카우보이'라 불리는 인플루언서 ‘타일러’(글렌 파월)를 만난다. 무모할 정도로 토네이도를 두려워하지 않는 타일러와 매사 부딪히는 케이트. 그러나 케이트는 타일러의 전문성과 열정을 확인한 후 점차 그와 친분을 쌓기 시작하고, 그렇게 그들은 토네이도를 소멸시킬 기술을 다시 연구하기 시작한다. 

지극히 미국스러운 재난 블록버스터

정이삭 감독을 스타덤에 올린 <미나리>. 이 작품은 일견 한국 영화처럼 보이기도 한다. 주연 배우는 한국인 혹은 한국계였고, 대사도 한국어가 영어보다 더 많았다. 제목인 '미나리'를 필두로 한 소품 등도 한국적인 분위기를 물씬 풍겼다. 그렇지만 <미나리>는 의문의 여지없는 미국 영화다. 미국 영화사 Plan B에서 제작했고, 정이삭 감독도 미국인이며, 촬영지도 미국 오클라호마 털사였다. 

작품 내에서도 이유를 찾을 수 있다. 외견상 한국적 요소가 아무리 많아도 <미나리>의 정서는 철저히 미국의 것이었다. 나라 자체가 이민자의 나라인 미국에서 이민자 이야기는 보편성을 지닐 수밖에 없으니까. 아무리 한국적인 장치가 많아도 이민자가 겪는 어려움과 고향에 대한 향수는 미국인 특유의 정서인 셈이다. <미나리>가 감독 본인 경험에 기반했음을 고려하면 (당연하지만) 정이삭 감독 또한 미국적인 작가라고 볼 수도 있다. 

정이삭 감독이 연출한 재난 영화 <트위스터스>도 마찬가지다. <트위스터> 이후 28년 만의 속편인 <트위스터스>는 철저히 미국적인 정서로 무장한 할리우드 블록버스터다. 오락 영화의 기본에 충실한 쾌감을 선사하는 <트위스터스>는 의외로 <마냥 식상하지 않다. 세밀한 연출과 영리한 상황 설정을 통해 가장 미국적인 이야기로 미국의 현재를 꼬집는 스토리텔링이 나름대로 깊이 있는 맛을 내기 때문이다. 

프런티어 정신과 청교도주의

미국인의 정서를 말할 때 빼놓을 수 없는 단어가 '프런티어 정신'이다. 미국인들은 언제나 개척하는 사람들이었다. 고향을 떠나 새로운 대륙에 정착했고, 나라를 세운 후에는 서부로 나아갔다. 미국인의 팽창주의는 북아메리카 대륙에 한정되지 않았다. 북미를 넘어서서 전 세계로 뻗어 나갔고, 심지어 우주에도 성조기를 꽂았다. 

그 과정이 꽃길만은 아니었다. 서부 개척에 나선 이들은 속박으로부터 자유로웠지만, 누구한테도 의지할 수 없었다. 창의적이면서 개인주의적인 미국인의 전형은 프런티어 정신을 체화한 결과물인 셈이다. 또 개척 과정에서는 전통, 관습, 혈통이 아니라 오로지 개인의 능력만이 중시됐다. 자연히 프런티어 정신은 모든 개개인이 평등하다는 민국 민주주의의 이상을 뒷받침할 수밖에 없었다.

흥미롭게도 이 프런티어 정신을 뒷받침하는 정신적 기둥은 또 따로 있다. 바로 청교도주의다. 청교도는 본래 17세기 잉글랜드에서 시작된 개신교 분파로, 북미 대륙으로 건너온 영국인들이 대부분 청교도 신자였다. 자유의지를 강조한 이들은 성경 중심의 개인적 신앙을 추구하며 개인의 행동에 대한 책임을 엄격하게 물었다. 

또 자유의지를 바탕으로 창의력을 발휘해 현실에서 성공하는 것이 신이 부여한 인간의 권리이자 의무라고 믿었다. 그러기 위해서는 근면과 인내를 강조하는 도덕적 정신과 실용적 규범을 필요로 했다. 즉, 새로운 개척지를 찾아내고, 정복하고, 발전하려는 프런티어 정신이 뿌리내리기에 청교도주의의 철학은 완벽한 토양이었다. 

미국스러운 도전과 사랑

<트위스터스> 속 주인공은 이 특유의 정서를 온몸으로 뿜어낸다. 케이트와 타일러, 그리고 하비까지. 그들은 모두 프런티어 정신으로 가득하다. 일견 무모해 보이는 모험과 도전에 온몸을 내던지는 걸 주저하지 않는다. 그들의 서부는 토네이도다. 수단은 다르지만 각자의 방법으로 토네이도에게 도전장을 던지면서 자연을 길들이려고 한다. 

타일러는 토네이도 속으로 돌진해서 불꽃놀이를 하며 토네이도 자체를 즐긴다. 하비는 조금 더 생산적인 시도를 한다. 3차원으로 토네이도를 스캔해 토네이도 예측 경보 시스템의 정확도를 높이려고 한다. 케이트는 가장 무모하다. 그녀는 아예 토네이도 자체를 소멸시킬 수 있는 기술을 연구한다. 이처럼 토네이도 속으로 돌진하는 모습은 미지의 땅이었던 서부로 나아가던 과거 미국인과 크게 달라 보이지 않는다. 

그와 동시에 이들은 철저한 청교도주의자다. 케이트는 자기 욕심 때문에 애인과 친구들을 사지로 내몰았다는 죄책감에 빠져 있다. 그토록 좋아한 토네이도에 접근하는 것조차 두려워할 정도로. 하지만 그녀는 기어코 자기 힘으로 트라우마를 극복한다. 타일러의 도움을 받기는 하지만, 과거에 포기했던 연구를 다시 시작해서 토네이도를 없앨 방법을 자기 힘으로 찾아낸다. 지극히 미국인다운 성장 서사라 할 수 있다. 

이에 더해 <트위스터스>는 할리우드 영화답게 미국스러움을 표현한다. 프런티어 정신을 로맨스와 오버랩한다. 케이트와 타일러가 토네이도라는 관심사와 토네이도를 길들이겠다는 욕심이라는 공통분모를 바탕으로 호감을 키워 나가는 식이다. 둘 사이의 기류를 대놓고 보여주지 않아서 더 인상적이다. 중심에 두지는 않되, 마지막까지 동료와 연인 사이에서 줄을 탄다. 이러한 완급조절 덕분에 영화는 뻔하지만, 세련되게 느껴진다. 

위기의 미국에 건네는 희망

그렇다고 <트위스터스>를 프로파간다로만 볼 수는 없다. 미국 사회의 위기를 지적하고, 미국인답게 문제를 돌파하려고 노력하기 때문. 하비가 대표적이다. 그는 연구비를 받기 위해 한 기업가의 손을 잡는다. 하비는 토네이도 경로를 빠르게 예측해 알려주고, 그의 파트너는 토네이도 피해지역에서 피해자들의 집과 땅을 헐값에 사들인다. 이는 자본의 영역이 아니었던 사회적 공간까지 자본화되는 세태를 지적하는 장치라 할 수 있다. 

일각에서는 이를 하비의 연구를 위한 필요악이라고 할 수도 있다. 그러나 <트위스터스>는 타일러를 내세워 다른 가능성을 모색한다. 토네이도를 향해 돌진하는 그는 얼핏 보기에 조회수에만 혈안인 유투버다. 수익을 최우선으로 추구한다는 점은 하비의 파트너와도 다르지 않아 보인다. 하지만 그가 유튜브를 하는 이유가 밝혀지면서 상황은 반전된다. 그와 그의 팀은 토네이도 피해자들을 돕기 위해서 유튜버 활동을 했기 때문. 

타일러의 선행은 자기 계발을 중시하면서도 험지를 같이 살아가는 공동체를 향한 사랑과 자비 역시 강조한 청교도주의의 발현 그 자체라고 할 수 있다. 그렇기에 케이트가 타일러에게 감화되는 플롯 역시 의미심장하다. 토네이도에 겁을 먹고 뉴욕으로 도망쳤던 케이트. 그녀는 하비의 권유로 고향인 오클라호마에 되돌아왔지만, 타일러를 만나고 그의 열정과 선행을 지켜보며 본래 자기 모습을 되찾는다. 

이러한 맥락에서 보면 케이트의 변심은 고도로 자본주의화된 미국 사회가 본래의 정신과 이상을 되찾기를 바라는 희망이 깃든 비유처럼도 보인다. 영화의 배경이 하필이면 서부 그 자체인 오클라호마이기에 더욱 그렇다. 따라서 <트위스터스> 속 토네이도는 자연재해 그 이상의 의미도 지닌다고 볼 수 있다. 토네이도는 발생 빈도가 높아지는 이상기후 현상이자 그와 동시에 미국 사회의 현실과 위기를 비추는 거울이기도 한 셈이다.  

경계를 넘나드는 오락

마지막으로 <트위스터스>는 재난 영화의 정석을 충실히 따르며 메시지와 함의에 힘을 더한다. 재난 영화의 본질은 관객이 안전한 상태에서 재난을 스펙터클로 즐길 수 있다는 점에서 비롯한다. 다만 이는 한계이기도 하다. 관객이 재난과 유리된 이상, 아무리 크고 급박한 상황을 조성해도 기준선 이상의 쾌감을 자극할 수가 없다. 나날이 CG가 발달하고 스케일이 커져도 재난 영화의 재미가 비례해서 커지지는 않는 이유다. 

<트위스터스>는 재난 상황을 세밀하게 설정해 본연의 한계를 뛰어넘는다. 우선 토네이도의 위험성을 관객에게 명확히 각인시킨다. 시작하자마자 케이트의 애인과 친구 둘은 토네이도 때문에 죽는다. 재난 영화의 클리셰지만, 빠른 타이밍에 충격을 극대화한다. 그 후로는 양가적 감정을 차곡차곡 쌓는다. 타일러가 불꽃놀이를 할 때 토네이도는 스펙터클이지만, 로데오 경기장에서 토네이도는 감히 예측할 수 없는 재앙이다. 

양가적 감정은 클라이맥스인 극장 시퀀스에서 폭발한다. 거대한 토네이도를 피해 극장으로 대피한 주인공들. 그들은 극장 의자를 붙든 채로 토네이도가 지나가기만을 기다린다. 하지만 토네이도 때문에 벽이 갈라지고, 지붕이 날아가고, 스크린마저 뜯겨 나가자 그들은 스크린이 있어야 할 공간을 차지한 토네이도를 바라보기만 해야 한다. 그간 케이트가 연구한 기술이 토네이도를 소멸시킬 수 있기를 꼼짝없이 기다릴 뿐이다. 

이 시퀀스는 관객에게 독특한 경험을 선사한다. 주인공들이 스크린을 대신한 토네이도를 보며 공포에 떨 때, 관객은 마치 본인이 주인공의 상황에 처한 것 같은 착각을 하기 쉽다. 주인공의 상황과 관객의 위치가 절묘하게 겹치기 때문. 재난으로부터 분리되어 있다는 전제와 경계선을 무너뜨리는 상황을 설정해 재난 영화로서의 쾌감을 극대화하는 것이다. <트위스터스>가 유달리 특수관과 궁합이 맞는 이유도 이 지점에서 찾을 수 있다. 

이처럼 관객이 토네이도의 위력을 체감할 수 있기에 <트위스터스>의 메시지는 그 어떤 블록버스터 영화보다도 더욱 실감 나게 전해진다. 자본주의의 영향력이 미치지 않은 사회 영역이 없는 가운데, 미국적인 품성을 회복할 때 그 위기를 극복할 수 있다는 주장에 저절로 고개를 끄덕이도록 유도하는 셈이다. 

그렇기에 <트위스터스>를 단순한 재난 영화나 오락 영화로만 치부하는 것은 부적절해 보인다. 물론 재난 영화의 정석에 충실한 한계는 명확하다. 작품의 메시지가 근본적이 대책이 될 수 없다는 비판도 가능하고, 블록버스터이다 보니 소재나 주제를 수박 겉핥기로 다룬다고 볼 수도 있다. 하지만 약 30년 만에 돌아온 속편이 북미에서만 2억 달러가 넘는 흥행을 기록한 데에는 다 이유가 있다는 사실만큼은 부정하기 어렵다. 

Exceeds Expectations 기대 이상

이것이 미국이고, 할리우드라고 온몸으로 소리치는 토네이도

전설이 깨어난다!

풍문으로만 떠도는 비밀의 암시장 은시.
기문술사 습생은 커져만 가는 요기를 쫓아
의원 백청라, 화조사 백령과 함께
숨겨진 악의 비밀을 파헤친다.

2024년 서울, 태상과 모든 것이 닮은 호재와 경성의 봄을 살아낸 채옥이 만나 끝나지 않은 경성의 인연과 운명, 악연을 파헤치는 이야기 넷플릭스 시리즈 《경성크리처》 시즌2 9월 27일, 오직 넷플릭스에서