제14회 DMZ국제다큐멘터리영화제 포스터

죽음의 무도(Danse Macabre)

Thailand, Germany/2021/89min/툰스카 빤시티보라꿀, 파사라윈 꿀솜분 감독 작품

  영화는 태국의 왕실과 군부, 이름 없는 시민들을 번갈아 비춘다. 뉴스, 동영상 등 여러 푸티지로 이어지는 둘 사이에는 커다란 권력 격차가 있다. 왕과 왕실, 번갈아 집권하는 군부에게는 이름과 서사가 있다. 하지만 국가 권력에 의해 미스터리한 죽음을 맞은 시민들은 죽음의 이미지로만 나열된다. 권력의 중심에서 수많은 정치적 사건이 벌어지는 동안 ‘변방’의 존재들은 피와 뼈, 사체로만 자신을 증언하는 것이다.     

  영화가 끝난 후 진행된 GV에서 감독은 외국인들이 생각하는 태국의 이미지, 태국인이 원하는 국가의 이미지가 ‘아름다운 자연과 문화유산을 가진 나라’로 포개진다며 비판했다. ‘아름다운 태국’에는 죽은 자들의 자리가 없기 때문이다. 〈죽음의 무도〉는 바로 그 ‘아름다운 장소’ 곳곳에서 수많은 사람이 해명되지 못한 죽음을 맞이했다는 사실을 태국의 역사와 지도에 기입하기 위한 시도다.     

  영화가 퀴어 이미지를 활용하는 방식이 인상적이다. 영화에는 시위에서 공연할 에로틱한 춤을 연습하는 두 남성 댄서, 누군가를 유혹하는 게이 남성의 성애적 몸짓, 여러 ‘아름다운 자연’을 배경으로 한 두 남성의 섹스 장면 등이 문득문득 등장한다.     

  태국에는 왕실과 국왕을 모욕하는 자를 처벌하는 법이 있고, 군부를 비판하는 목소리는 폭력으로 억압당한다. 에로틱하게 나열되는 남성 퀴어 이미지가 국가 권력이 시민에게 강제하는 ‘도덕’을 거스르는 저항의 이미지가 되는 것은 이런 맥락에서다. 퀴어는 존재 자체로 ‘건전한’ 시민의 도덕, 즉 인구 재생산의 ‘의무’를 위반하기 때문이다.     

  위반은 애도로 이어진다. 인구를 재생산하지 ‘못하는’ 남성 퀴어들이 펼치는 에로틱한 몸짓은 국가에 생명을 빼앗긴 자들의 죽음에 새로운 의미를 부여한다. ‘생명과는 관계없는’ 성애적 행위가 국가 폭력으로 잔혹하게 살해당한 자들의 이미지와 포개져 그들의 죽음이 저항의 무대가 될 수 있음을 증언한다는 점에서 말이다.     

  이유 없는 죽음은 없다. 모든 억울한 죽음은 애도되어야 한다. 국가의 도덕을 거스르는 몸짓, 즉 퀴어적 몸짓은 이를 위한 최선의 수단이 된다. 수많은 희생자의 죽음과 퀴어한 몸짓의 이질적 포개짐이 태국의 더 나은 미래를 여는 새로운 정치적 상상력의 장소, ‘아름다운 태국’의 이미지에 균열을 내는 정치적 가능성의 장소로 표상되기를 바란다.

*이 글은 영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청 받아 제14회 DMZ국제다큐멘터리영화제에 기자단으로 참석한 후 작성한 글입니다. 영화제는 9월 29일까지 이어지며 상영작은 온오프라인으로 감상할 수 있습니다.

오락과 사회적 메시지, 이도저도 아닌 밋밋함

영화 <협상> 리뷰

감독] 이종석

출연] 손예진, 현빈

시놉시스] 어떠한 상황에서도 냉철함을 잃지 않던 최고의 협상가 하채윤은 긴급 투입된 현장에서 인질과 인질범 모두 사망하는 사건을 겪고 충격에 휩싸인다. 그로부터 10일 후, 경찰청 블랙리스트에 오른 국제 범죄조직의 무기 밀매업자 민태구가 태국에서 한국 경찰과 기자를 납치하고 그녀를 협상 대상으로 지목한다. 이유도 목적도 조건도 없이 사상 최악의 인질극을 벌이는 민태구와 그를 멈추기 위해 한치도 물러설 수 없는 협상가 하채윤. 남은 시간 12시간, 목숨을 건 일생일대의 협상이 시작된다.

명당, 협상, 안시성 이 세 작품이 모두 2018년 추석에 맞춰 개봉한 작품이다. 클래식의 세 주인공이 다른 영화로 이렇게 맞붙는다며 홍보팀이 열일했던 해였다. 현빈이 악역으로 나온다 해서 굉장히 기대가 많았던 작품이었지만 큰 흥행을 하지 못한 것에는 다 이유가 있었다.

재미는 있으나 긴장감은 없는 작품

결론부터 이야기 하자면 집에서 맥주와 소시지와 함께 영화를 보기에 적합한 킬링타임용 재밌는 영화다. 범인과 경찰 간의 대립이 그렇게 긴장감 있게 조성되고 있지 않았다. 영화에 몰입을 할 수 있다기 보다는 멋지고 예쁜 배우가 나와서 연기하는 모습을 보며 재밌어 하기에 안성맞춤인 작품이었다. 딱히 작품을 통해서 어떤 의미를 창출하고, 문제를 인식한다기 보다 지친 일상 적당한 스펙타클적인 요소로 약간의 쾌감과 재미를 전달하는 영화랄까? 분명 사회비판적인 요소들이 꽤 있었는데도 그 요소가 부각된다는 느낌이 없어서 그냥저냥 재밌는 작품이었다.

캐릭터의 진부함

하채윤과 민태구라는 캐릭터는 굉장히 평면적이다. 자기 동생을 죽인 사람들인 아주 최고위층의 내부자들에게 복수하기 위해 일을 꾸민 민태구. 그리고 이를 막기 위해 사명감 투철한 경찰 협상가 하채윤. 중반부터 동생에 대한 복수라는 복선이 아주 이곳저곳 나타나 있어서 반전의 요소가 그렇게 부각되지도 않았을 뿐더라 악역이라고 할 수 있는 민태구가 사실 피해자라는 점과 마음은 굉장히 여린 사람이라는 점. 그래서 결국 자신의 손으로 죽이지 않고 혼자 죽을 결심을 한 아주 미련하고 착한 사람이라는 것. 굉장히 클리셰가 범벅이 된 작품이었다. 그리고 이 민태구가 지목한 협상가 하채윤의 캐릭터는 선하디 선하고 위어질 줄 모르는 꼿꼿함을 바탕으로 경찰의 느낌을 아주 다분히 잘 전달하고 있었지만 과연 그녀가 협상을 잘 이끌어낼 수 있는가에 대한 의문이 들 정도로 강인하다거나 카리스마가 있다거나 하는 느낌은 전혀 받을 수가 없었다. 민태구와 하채윤이 동등한 기세가 아니라 하채윤이 현격하게 밀리는 것만 같은 느낌이 들어서 영화 자체의 밸런스가 맞춰지지 않고 진행되는 느낌이었다.

오락과 메세지 사이에서 줄타기를 잘못하다

소재가 협상과 인질이고 이 내막이 정, 재계의 고위층들이 지시한 것이라는 점을 봤을 때 아예 이 작품이 오락이나 사회적메시지 이 둘 중 하나를 선택했다면 적어도 흥행을 하진 않았을까 하는 생각이 들었다. 그렇다면 베테랑 혹은 내부자들이 될 수 있었을지도 모른다. 베테랑처럼 현실 가능성은 없지만 막가는 경찰들이 재벌을 때려잡으면서 오락성과 통쾌함을 아예 잡아버리든지, 아니면 내부자들처럼 완전한 사회적 메시지로 노선을 타서 하나만 선택했다면 참 좋았을텐데 영화 협상은 이 두 갈래에서 하나를 선택한 것이 아니라 두 토끼를 다 잡으려다가 이도저도 아닌 그저 밋밋한 영화로 남았다. 과유불급이 생각나는 작품이었다. 영화 제목처럼 전문적인 협상을 잘 보여준 것도 아니고, 그렇다고 오락성과 통쾌함을 줬다기엔 결말이 매우 찝찝하고, 메시지를 줬다기엔 처벌 받는이가 없으니 더욱 밋밋하게 느껴지는 것 같다.

집에서 킬링타임용으로 잘생기고 예쁜 배우들의 연기를 보고 싶다면 이 영화 협상을 추천한다.

아이유(이지은)의 팬으로서 페르소나를 보고 싶었다. 넷플릭스에 페르소나라고 검색하고 찾아봤는데 작품이 나오게 되었다. 일단 이 작품은 내가 평소에 알고 있었던 아이유의 이미지와 달라서 많이 낯설었다. 일단 이 영화는 청소년 관람불가 영화이다. 그렇기에 잔인하기도 하며 선정성이 조금 있기도 하다. 먼저 페르소나의 구성 스토리는 이렇게 시작된다.

​

러브 세트→썩지 않게 아주 오래오래→키스가 죄→밤을 걷다 이렇게 스토리로 구성된다.

1.러브 세트

아이유는 두나와 함께 테니스 시합을 한다.

​

러브 세트에서 아이유와 두나는 힘겨운 테니스 시합을 한다. 초반 장면부터 아이유는 사과를 씹어먹으면서 두나와 어떤 남자와의 테니스 시합을 관람한다. 하지만 아이유는 두나를 못마땅해한다. 그리고 아이유는 외국인 남사친을 불러 두나와의 테니스 시합을 봐달라고 부탁한다. 아이유와 두나의 테니스 시합이 시작되고 아이유는 선수 같은 두나의 테니스 실력에 지고 만다. 그러나 포기를 모르는 아이유는 끝내 두나와의 테니스 시합을 멈추지 못하고 다리에 상처가 생긴다. 러브 세트는 외설적이면서도 작품 속에 무언가 담겨있는 것 같았다.

2. 썩지 않게 아주 오래오래

왜 '은'은 '정우'와의 연인 관계에서 진정한 사랑을 요구했을까?

​

이 작품은 뭔가 섬뜩하기도 한 작품이다. 컬렉터(Collector)라는 또 다른 제목으로 은과 정우와의 연인 관계에서 은이 다른 남자들을 만나고 있다는 사실을 정우는 알게 된다. 정우의 마음속에 담아두고 있던 상자 속의 정우는 은이 다른 남자들을 거리낌 없이 만난다는 사실을 두고 자신의 마음속을 알아보는 일종의 심리 테스트이다. 하지만 은이 다른 남자들을 많이 만난 것처럼 정우 또한 전 여자친구로부터 은을 만나지 말라는 충고를 받는다. 정우는 은과 함께한 좋은 추억들을 떠올리며 그녀를 바라본다. 이 작품은 사랑을 위해서라면 뭐든지 하겠다는 남자와 자유로운 관계를 원하는 여자와의 관점을 다룬 것만 같다. 착한 남자는 마음을 내어주지만 나쁜 여자는 이를 이용하고 만 것이다. 어떤 경우에든 은을 사랑하고 아꼈던 정우의 마음이 이해가 간다.

3.키스가 죄

한나는 해복과 함께 해복의 아빠에게 복수를 준비한다.

이 작품은 내가 바라보는 순수한 아이유의 이미지에서 많이 벗어난 작품이다. 담배를 피우는 한나의 모습과 해복에게 담배를 건네는 모습까지 내가 알던아이유의 이미지와는 많이 달랐다. 또한 해복은 산불 경비를 하는 아빠를 두고 있다. 하지만 아빠가 정말 못됐나 보다.해복을 이렇게나 방치하고 키웠으니 말이다. 그런 해복을 위해 한나는해복의 아빠​​에게 복수를 시작한다. 정말 웃긴 이야기지만 한편으로는 통쾌하다. 약간 불량스러운 한나의 모습은 기존의 아이유와는 많이 다르다. 그녀는 친구와 농담도 하고 어느 10대 소녀와 다르지 않다.

4.밤을 걷다

꿈속에서 죽은 지은과의 만남은 K에게 어떤 의미였을까?

죽은 사람과의 대화는 흔히 꿈속에서 많이 이루어지는 것 같다. 꿈속에서 영감을 얻는 예술가들은 무척 많다. 지은이또한 다르지 않을 것이다. 아이유는 자신의 영감이 불면증에서 나온다고 이야기하였다. 불면증때문에 잠을 못자고 곡 쓰는데 시간을 바친다고 한다. 밤을 걷다에서 나오는 지은이는 이미 죽은 사람이다. 섬뜩하지만K는 그런 지은이의 장례식에도 울지 않았고 꿈속에서나 울었다. 흔히 그리워하는 사람이 꿈속에서 나타난다는 것은 그 사람을 잊지 못했거나 그 사람을 많이 사랑했기 때문이다. 멈춰버린 시간 속에서도 둘은 이야기를 나누며 자신들이 행복했던 기억들을 떠올린다. 꿈속에서는 어떤 것도 가능하기 때문일까?

​

※본인의 주관적인 해석 또는 리뷰입니다.

※넷플릭스에서 봤습니다.

※2018년에 개봉하였습니다.

※청소년 관람불가 영화입니다.

"아이유를 위해서라면 뭐든 좋으리!(빠르게 타자를 치며)"

하니엘의 말

* 본 콘텐츠는 블로거 하니엘 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

남자는 허리가 아파 침대에 다시 누웠다. 심하게 아프거나 그런 건 아니다. 그냥 적당히 신경만 쓰이는 정도다. 근데 허리디스크 초기 진단이 아니었다면 그냥 아무것도 아닌 일상을 보냈을지도 모른다. 폰을 가져와 인스타를 켰다. 인스타도 매번 올라오는 것들만 뜨는 것 같다. 휴대폰은 다시 유튜브로 돌아간다. 내가 웃기 위해 했던 것들. 이동진 평론가님이 나와서 작품 해설을 한다던가. 좋아하던 유튜브가 화를 내고 짜증을 부리는 장면을 본다던가. 잠깐 웃을 수 있을지는 몰라도 금세 허무한 느낌이 들었다.

연락할 수 있는 사람이 있을까. 있을 수도 있다. 있을 수도 있을까? 맞아. 없진 않아. 몇몇의 얼굴들이 떠오른다. 근데 몇몇은 떠오르다 말았다.  그리고 아까 봤던 인스타그램 속의 얼굴들이 스크린 사진을 찍었다는 게 생각난다. 나 스크린 사진 찍은 지 얼마나 됐지? 남자는 갑자기 눈물이 나는 것 같다. 떠나간 사람들. 그 사람들이 생각나 괴로웠던 것이다. 뭐 나름대로의 죄책감도 그에게 의미가 있었겠지만 사실 더 크게 다가오는 건 '지금의 내 편은 누구쯤 있는가'라는 것이다. 갑자기 믿을만한 사람들이 '있을 수도 있다는 것'이 본인 삶의 가장 큰 위기가 된 다는 것이 피부로 스며들기 시작했다. 그의 인생에 가장 큰 비극은 마음을 열 수 있는 사람이 있는지, 아니면 없는지가 아니다. 여는 법 자체를 모른다는 것이다. 이래서도 될까. 아니면 그렇지 말아야 할까. 좋은 기회가 그렇게 많았음에도 불구하고 그는 과연 그를 사랑하기에는 너무 어렵다. 갑자기 그의 업보들이 떠올랐다. 노트북을 켜 키보드를 잡기 시작한다. 내가 글을 쓰는 이유. 사람들에게 무언갈 전해주기 위해. 수도 없이 되뇌었던 철학을 다시 마음에 돌이켜본다. 눈물이 점점 커지기 시작했다. 혼자구나. 난 혼자구나. 세상에게 무얼 전해준다고 하기엔 너무 씁쓸하다. 그것도 혼자서만 하니까.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 비극에 관한 영화다. 이와이 슌지 감독의 필모그래피 하면 떠오르는 작품 세 편이 있을 것이다. <하나와 앨리스>, <러브레터>, 그리고 <릴리 슈슈의 모든 것>이다. 사랑의 잔상에 관한 <러브레터>나 <하나와 앨리스>같이 사랑스러운 작품도 좋아하는 분들이 많은 것으로 알았다. 또 내가 보진 않았지만 <4월 이야기>도 영화 좋아하는 분들이 많이 알고 있지 않나? <러브레터>나 <하나와 앨리스>의 다른 이야기들을 계속 만드는 게 좀 1절만 하고 끝내지 못하는 느낌이 들어서 그렇지 그는 좋은 감독이라 생각한다. 내가 생각하는 일본의 시네마 감성을 형상화한 느낌? 미야자키 히야오나 호소다 마모루의 애니메이션 작화도 기억나지만 이와이 슌지의 개성도 '일본'하면 생각나는 부분이다. 적당히 과한 느낌. <꽃다발 같은 사랑을 했다>처럼 담백한 작품도 분명 많겠지만 적당히 과하다는 것이 내가 봐온 일본 시네마의 특징이다.

적당히 과하다. 이 적당히 과하다는 정서는 우리에게서 쉽게 찾아볼 수 있다. 원래 감성적이라는 것이 과하지 않으면 드러날 수 없는 것 아닌가. 예술가에게 과한 건 거의 필요충분조건과도 같다고 생각한다. 성장하기 위해서는 과도기라는 게 있어야 한다. 우리가 엄청 저는 작품을 봤을 때 굉장히 높은 확률도 그걸 만든 이에게도 중2병이라고 욕먹던 시간이 있었을 것이다. 근데 이건 사실 예술가들에게만 적용되는 이야기만은 아니다. 불행해봐야 행복했던 시간을 알 수 있는 것처럼 우리에게도 이런 시기가 올 수밖에 없다. 삶에서 내 선택만으로도 어두운 그림자를 피할 수 있다고 말하는 건 그냥 거짓말이다. 

혼자 남는다는 것은 삶의 그런 불가항력을 조명해주는 좋은 소재다. 또래들이랑 어울리고. 누군가에게 좋은 친구이자 동생, 멘토가 되고. 그런 좋은 인간관계는 거의 대부분 나의 선택과 노력으로 만들어진다. 물론 당연히 힘을 많이 준다고 해서 인간관계가 다 맺어지고 그런 건 아니다. 근데 좋은 사람들은 보통 내가 선택을 잘해서 만들어졌던 것 같다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 혼자 남는다는 것은 내 선택과 연관이 없다. 누군가를 사귄다는 것이 익숙하지 않은 사람들은 언제든지 있을 수 있다. 혼자가 되는 수많은 이유들 중 왕따라고 하는 것은 이런 사람들을 더 깊게 고립되게 만든다. 누군가가 어떤 사람을 떠나가는 것에 무슨 원인이나 책임이 있을까? 변하니까 떠나는 거고 선천적으로 인간은 악하니까 계급을 나누는 것이다. 100명이 있으면 99명이 비호감이라고 생각할만한 인물들도 잘 들여다보면 멋지고 존경할만한 구석이 있음에도 불구하고 모났다는 이유로 정을 무작정 때리는 게 사람이다. 무슨 말이냐고? 당신이 욕먹을 만한 구석이 있든 없든 어차피 세상은 우리를 혼자가 되게 만든다는 뜻이다. 물론 단점을 개선하는 삶은 극찬받아 마땅하다. 왕따의 기억이 있는 사람들이라면 이것이 그것이 중요하지 않다는 걸 알 수 있을 것이다. 그렇게 터널을 떠나 행복해졌다 하더라도 불행의 루틴을 피한다는 건 불가능에 가깝기 때문이다. 왕따이든 아니든 불현듯 찾아오는 우울함은 피할 수 없다. 이 우울함은 혼자가 된 시간과 합쳐져 사람들에게 더 큰 상처를 만든다.

근데 그렇다고 해서 세상이 우리를 도와주느냐. 그것도 아니다. 떨어진 사회성 덕인지 더더욱 혼자가 되기 쉬워진다. 사람들이 좋아하는 화법이나 의상, 생활 패턴 같은 감이 안 잡히니까 더 소외되기 쉽다. 상처라고 하는 건 그렇게 삶에 어두운 영향을 끼친다. 나 역시 이 패턴에서 한동안 고생했다. 날 선 말도 가슴에 담기 어려웠지만 앞으로도 계속 외로울 것이라는 막연한 비관이 나에게 더 감당하기 힘들었다. 내 삶을 돌아봤을 때 난 이것을 좋은 사람들을 만나 빠져나왔다고 생각한다. 아픈 과거를 핑계로 외로워지는 걸 합리화한다는 걸 깨닫게 되면 자기 자신을 극도로 혐오하게 된다. 나 역시 그런 깨달음이 있어 피해의식을 벗어날 수 있었으니 나름대로 풍운아의 삶을 살았다고 볼 수 있을 것이다. 근데 피해의식에서 벗어나고 느낀 건 냉정한 현실이었다. 피해의식을 자각해 벗어나서 맞이한 건 나라는 인간이다. 난 왕따였다. 굳이 세상의 누군가와 사이가 좋든 비호감 세례를 받지 않던 상관없다. 난 그런 악재가 없더라도 사람에게 마음을 여는 것이 서툴렀다. 이 세상에서 손가락질을 받지 않아도 난 나를 왕따로 만들고 있었다. 내가 배운건 그것뿐이었다. 완벽하게 혼자가 되는 법이다. 내가 션택할 겨를도 없이 언제나 혼자였다. 그 누구도 내 편이 되어준 적이 없다. 알고 보면 나의 내면이 그렇게 사람들과 다를 것도 없고 세상에게 위로해줄 말도 많았음에도 마음 한 구석을 열어본 기억이 몇 번 없다. 이러니 내 모난 부분이 아니더라도 혼자가 되는 게 당연하다. 밝은 사람이 아니니까. 사랑스러운 사람이 아니니까. 난 그렇게 노력했음에도 불구하고 벗어날 수 없는 무언가에 갇혀 있는 듯하다.

그래서 낸 결론은 영원히 마음이 만든 지옥도에서 빠져나오지 못할 것 같다는 것이다. 왕따로 살았기 때문에 마음을 여는 게 익숙하지 않으니 혼자가 되고 사랑받기도 어렵다. 마음을 못 열고 못 다가가면 그게 혼자가 되는 거 아닌가? 다 내가 선택해서 만든 결과 같더라도 나 자신은 그것들을 꺼낼 용기도 방법도 모르니 자의 속에 숨은 타의가 되는 셈이다. 그렇게 점점 나는 구멍을 파고 깊게 들어간다. 혼자가 되면 당하는 일도 많아지고. 그리고 설상 그렇다 하더라도 털어놓을 구석이 없으니 쓸쓸하고 괴로워진다. 애초부터 인간에게 감당할 수 있는 슬픔 같은 건 없다고 생각한다. 그럼 그게 슬픔이 아니고 그냥 아무 일도 아닌 무덤덤함이겠지.  그게 지나서 단단해져도 사실 그렇게 크게 중요한 것이 아니다. 비 온 날에 땅이 굳어도 2주 후에 태풍이 부는 게 자연의 섭리니까. 삶은 지긋지긋하게도 우리를 놔주지 않는다. 난 과연 어떤 잘못을 했기에 필연적으로 왕따로 살 수밖에 없는가. 나 자신에게 반문한다.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 이 삶의 지긋지긋한 루틴에 관해 다룬다. 다른 글처럼 영화의 연출 지점에 대해 이야기하고 싶지만 이 영화의 불친절함으로 인해 플롯 분석이 어렵다는 것은 독보적이기 때문에 큰 의미가 없을 것 같다. 뭐 그렇다 하더라도 내가 뽑고 싶은 것은 츠다의 자살이다. 고통스러운 삶을 보낸다는 걸 그녀의 주변인이면 다들 앎에도 불구하고 세상을 떠나고 나서야 슬퍼하는 게 참 아이러니하다. 이런 상황을 그녀가 만들었을까? 어느 정도는 맞을 수도 있다. 근데 그녀는 단지 중학생의 아이일 뿐이다. 많은 것들을 경험하기 이전에 이 세상이 그렇게 그녀를 만들었을지도 모른다. 또 성매매 피해자로서의 삶을 벗어났다고 해서 곪은 마음이 치유될리는 없기에 그녀가 그런 선택을 했을지도 모른다. 내면을 오롯이 꺼내보인 방식이 죽음이었다는 아이러니를 보여주는 장치다. 또 엔딩신을 봐도 집단 따돌림을 시키고 당하는 사람들이 온라인 상에서는 둘도 없는 베프였다는 아이러니가 나오지 않는가. 인간이기 때문에 왕따를 당하든 범하든 삶의 굴레를 벗어날 수 없을 거라는 이와이 슌지의 냉소가 서려있는 듯하다. 둘은 화해하는 게 아니라 그냥 만나고 끝난다. 아니 사실 화해했다고 하더라도 상처가 사라진다는 건 근원적으로 불가능해 관계의 수습을 조명하지 않았다는 것은 분명한 이유가 될 것이다. 한번 다친 마음은 수습하기 어렵다. 상처가 나 곪은 마음을 열고 소통한다는 것은 아픔이 많으면 많을수록 두려워진다. 그럼 계속 반복되는 거겠지. 왕따의 굴레가.

영화는 이 굴레에 대한 이야기다. 근데 명확한 서사로 전하는 게 아니라 넌지시 전하는 방식으로 우리가 마치 옆에 있는 사람의 기분을 느끼게 도와준다. 배운 것이 혼자가 되는 것 밖에 없었기 때문에 우리는 영원히 왕따일 수밖에 없다. 인생 세상 뭐 같다. 돌이켜보면 우리는 행복한 적이 과연 몇 번이나 있었나? 도와주는 건 없는데 세상이 바라는 건 맞으니 인간들이 너무나도 싫어진다. 나 역시 그 과정 한가운데 있다. 내가 배운건 혼자가 되는 것 빼곤 없다. 낯 안 가리는 성격이 되고 옷 이쁘게 입고 다녀도 난 힘이 들 때 마음을 여는 방법을 모르겠다. 인간관계도 세상도 나에겐 두려움의 연속이다. 이런 내가, 나와 비슷한 이들에게 과연 무슨 말을 할 수 있을지 모르겠다. 따뜻한 위로와 공감을 주고자 글을 쓴다지만 그것마저도 혼자기 때문에 와닿을 수 있을까 싶기도 하다. 염치 불고하고 글을 더 써본다. 우리는 왕따다. 세상이 우리를 이해해주지 않는다. 그리고 반대로 어쩌면 우리는 세상을 이해하는 방법을 모를지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리는 살아야 한다. 앞으로 어떤 세상이 우리를 기다릴지 모른다. 예쁘고 멋진 배우자들 만나 행복해질 수도 있고 좋은 친구들과 함께 행복하게 살 수도 있겠지. 근데 불행이 우리를 피해 간다는 건 그냥 미친 개소리다. 불행이 우리를 더 행복하게 만들어주진 않으니까. 근데 우리는 더 버티고 버텨서 살아남아야 한다. 근거가 뭐냐고? 앞으로 행복할 거라는 걸 약속하면 되지 않냐고? 아니다. 영화같이 행복해지는 상황은 전적으로 영화에서만 일어난다. 미래는 불행할 것이다.  항우울제가 설명할 수 없는 어떤 기분까지 닿을지도 모른다. 근데, 이것과 별개로 할 말이 있다. 고맙다. 살아줘서. 그동안 힘든 세상을 이겨줘서. 단지 그 말 뿐이다. 세상의 승리자가 여러분이라는 말 하지 않겠다. 언제는 승자고 패자가 되는 게 삶이니까. 근데 내가 세상에게 하고 싶은 말은 쓸쓸한 이런 굴레야 말로 우리가 혼자가 아니라는 지점이라는 것이다. 그래서 내가 느끼는 인생의 과정에 대해 썼고 이 영화를 골랐다. 앞으로의 순간을 보장할 수 없다면, 혼자가 아니라는 걸 말하고 싶다. 살자. 어떤 일이 있더라도.  살아야 하는 이유 같은 거 찾지 못하더라도 무작정 그렇게 말할 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 가끔 행복해지고 가끔 불행한게 우리의 삶 아닌가. <꿈의 제인>의 엔딩신이 떠오른다. 우리 어쩌다 있을 행복할 순간을 위해 죽지 말고 오래오래 살자. 잠깐 있는 행복을 위해서라도 우리는 더 버티자. 왕따라서 고맙고 당신이라 다행이다. 이건 빈말 아니라 진심이다.

재작년 쯤에 광주극장에서 ‘프랑스여자’ 종영 기념 GV에 관람했다. 이 자리가 나의 ‘프랑스여자’ 영화의 두 번째 관람이었다. 첫 번째 관람은 작년 광주여성영화제에서 만났었다. 어찌 보면 나는 프랑스여자 극장상영에서의 거의 처음과 끝을 만난 것이라 볼 수 있겠다. 처음에는 이 영화를 만났을 때는 꽤나 낯설고 어려웠다. 마치 꿈같고 환상적인 전개는 나에게 혼란스러움 가중시켜주었다. 그래서 영화가 끝나고 물음표가 가득했었다. 덕에 GV를 더 열심히 들었던 것 같다.

​

그리고 올해 프랑스여자가 상영한다는 소식을 들었지만, 처음 봤을 때의 나의 감정을 다시 회고해보면 어려웠던 기억이 더 많아 선뜩 보러 갈 마음이 들지 않았다. 그러다 우연한 기회로 권유를 받아 친구와 함께 종영 GV를 관람하게 된 것이다. 그렇게 마주한 두 번째 프랑스여자는 나에게 또 다른 감정을 선사해주었다. 분명히 봤던 영화지만 참신한 느낌으로 다시 다가온 것이다.

​

‘프랑스여자’는 맥락을 알고 보는 것과 맥락을 모르고 보는 것이 확연하게 다른 영화였다. 당연히 나는 맥락을 알고 봤을 때가 더 재밌었다. 처음에는 그저 난해한 줄 알았는데, 이 스토리의 흐름을 알고서 같이 찾아가며 보니 난해함이 아니라 마치 계산된 듯 마냥 딱딱 맞아 떨어져갔다. 영화의 큰 구성은 미라와 친구들의 술자리 장면 그리고 미라의 꿈이 번갈아 이어진다.

​

이 두 장면은 서로에게 이질적으로 보이면서도 서로에게 실마리를 알려주며 호환되는 장면들이었다. 술자리에서의 의문이 미라의 꿈에서 몽환적으로 재현되는 듯했다. 또한 술자리 장면도 특이했는데, 마치 타임리프 같았다. 바로 미라가 프랑스에서 한국으로 돌아온 현재와 미라가 프랑스로 가기 전인 20년 전 과거로 시점이 번갈아 가며 나온다.

​

이는 영화 ‘써니’가 생각나기도 했는데, 다른 점이 있다. ‘써니’처럼 과거로 돌아간다 해서 과거의 모습으로 등장하는 게 아니라, 40대 중년 미라의 현재 모습으로 그대로 이어진다. 마치 미라가 과거의 모습을 꿈꾸는 중인 상황 속에 들어 온 것 같았다. 미라만 현재의 모습이며 친구들은 20년 전 모습 그대로이다. 이에 미라는 당황해하지 않고 당연하게 친구들과 이야기를 나누며 지낸다.

​

이런 타임리프 장면이 나에게 참신하고 신기했었다. 과거로 돌아간 상황에 전혀 당황해하지 않고 자연스럽게 이어지는 모습은 되러 관객 쪽에서 아이러니를 느꼈을 것이다. 하지만 이내 관객들도 미라의 모습으로 20년 전의 해은, 영은, 성우의 모습을 지켜본다. 왜냐면 현재의 그들의 이야기에서 무언가 숨겨지는 듯한 모습들이 과거를 추적하게끔 관객을 유도한다.

​

그래서 이 장면전환은 꽤나 재밌었다. 앞으로의 실마리가 어떻게 풀어질까에 대한 흥미진진함을 유발시켜줬다. 그것도 몽환적이고 영롱하게. 마치 시간이 초월 되는 기분이 든다. 공간은 술집 그대로 똑같은데 시간의 모호함이 느껴진다. 이게 과거인지 현재인지 미라와 미라가 있는 장소만 바라보자면 알 수가 없다. 시간의 경계선 어딘가에 미라가 있는 것이다.

​

이런 시간의 경계 말고도 공간의 경계가 느껴질 때도 있다. 바로 마라의 국적을 들 수 있을 것이다. 누가 봐도 한국여자로 보이는 미라는 프랑스여자이다. 그는 병원에 가서도 프랑스사람이기에 건강보험에 혜택을 받지 못한다. 그리고 주변 사람들도 미라에게는 계속 프랑스여자라고만 말을 한다. 그리고 프랑스에는 언제 돌아가느냐는 질문을 한다. 미라는 프랑스에 돌아가겠단 말이 없음에도 말이다. 이미 한국에서의 미라는 프랑스여자가 되어있었다.

​

그러나 미라는 프랑스에서의 진정으로 프랑스사람으로 지냈을까. 남편의 불륜 상대를 보고는, 자신을 한 여자로서 좋아했는지, 한국여자로서 좋아했는지 헷갈린다. 남편의 불륜 상대는 자신의 한국인 후배이기 때문이다. 이에 미라는 배신감을 느끼고 남편과 이혼한다. GV에서 감독님이 말씀해준 것 중에 기억 남는 게 있다.

​

미라는 남편과 함께 살았던 당시에는 국적을 바꾸지 않았을 것이다. 그리고 이혼 이후 국적을 프랑스로 바꾼다. 그전에는 언제든지 국적을 바꿀 기회가 있어 굳이 선택하지 않고 경계선에 머물렀던 것인데, 이혼으로 언제든 할 수 있다는 선택에 위기가 온 것이다. 그렇게 프랑스에서 법적으로 한국여자로 살던 미라는 남편과 이혼 이후 프랑스여자가 된다.

​

남편과 미라가 싸웠던 식당에서 테러를 받아 미라는 죽을 목숨에 처하게 되는데, 만약 미라가 거기서 죽었다면 미라는 한국여자가 아닌 프랑스여자로서 죽음을 맞이하게 됐을 것이다. 평생 한국여자로 살다가 어떤 계기로 국적으로 바꾼 날, 그 사람이 죽는다면 한국여자가 아닌 프랑스여자로 알려질 것이라는 이 아이러니가 신기하고 흥미로웠다고 말했던 감독님의 말씀이 아직도 인상 깊다. 영화의 제목에 크게 관통하는 부분이기도 해서 그랬을 지도 모른다.

​

프랑스여자에 대한 예고편을 보다가 댓글 보았는데, “프랑스여자는 백인이지”. “프랑스여자가 아니라 한국여자인데”라는 댓글을 보았다. 또한 이에 대해서 궁금증과 아이러니가 느껴졌다. 한국에서 사는 외국인은 한국 사람이 아니고, 외국에서 사는 한국 사람은 외국 사람이 아닌 걸까. 이런 공간에 대한 경계성이 느껴지는 순간이었다.

​

그리고 영화에서 제일 미스테리한 인물은 바로 ‘해은’이었다. 아마도 자살로 죽은 것으로 추정되는 해은. 미라는 그에게 마치 죄책감을 가진 듯해 보이면서 알쏭달쏭한 포지션을 취한다. 마치 미라의 꿈으로 보이는 곳에서 미라는 해은에게 자기가 키운 고양이인 나비가 죽은 것이 자신 때문인지 물어본다. 이에 해은은 자신이 말해줄 수 있는 사항이 아니라면서 사라진다.

​

나는 이 장면이 미라가 해은에게 죄책감을 갖고 있는 모습처럼 보인다. 그러나 확실하지 않다. 미라 본인부터가 그 감정이 확실하지 않고 안고만 있다. 20년 전 해은과 성우는 연인관계였다. 하지만 성우는 미라는 좋아하는 상황이었다. 이 상황 속에서 미라는 성우가 같이 잤었는지도 기억이 나지 않아 성우에게 물어보기도 한다. 미라의 죄책감을 알 수 없는 마음에서 그저 짐작만 하는 듯해보였다.

​

그래서 그런지 꿈에서 보이는 해은의 모습은 무섭게 나타나며, 마치 그 장면들은 공포 영화 같은 분위기를 자아낸다. 이것이 해은에 대한 미라의 심리라고 생각한다. 미라의 죽음을 막지 못한 것에 대한 죄책감과 혹시라도 자신 때문에 죽은 것이 아닐까 하는 두려움이 나타났다고 생각한다.

​

이렇게 프랑스여자는 시간, 공간, 감정에 대한 경계에 놓인 미라를 보여준다. 그러면서 여러 아이러니를 만나 관객들도 생각하게끔 만들어 준다. 시공간은 초월하며 감정은 알쏭달쏭하게 풀어지는 이 영화, 그래서 참으로 몽환적이다고 느낌을 받았다. 이런 이유로 내가 처음에 느껴던 그 어렵다는 감정은 감독이 유도했단 감정이 아니었을까 라는 생각도 든다.

​

김희정 감독의 인터뷰를 보면, 앞으로 만들고 싶은 영화는 영화로만 만들 수 있는 영화를 만들고 싶다 하셨다. 바로 이 프랑스여자가 그 말을 대변해줄 수 있을 것 같다. 이 경계의 모호함과 또 거기서 나오는 아이러니는 말로만 설명하기에 어려울 것이다. 이런 어려움을 김희정 감독은 프랑스여자로 잘 풀어냈다고 생각한다. 그야말로 김희정 감독님의 영화이기에 이런 요소들은 풀어내고 겪을 수 있게 만든 것 같다.

이런 다양성을 겪을 수 있다는 점에서 김희정 감독님의 영화는 참 매력적이다. 그리고 내가 가장 매력적이다고 느꼈던 요소는 중년 여성의 모습을 개인적으로, 주인공으로 삼았다는 점이다. 프랑스여자는 김호정 배우를 주연으로 김지영, 김영민 그리고 류아벨 배우가 주로 나온다. 류아벨 배우를 제외하고는 40-50대인 중년 배우들이 출현한다.

​

누군가의 엄마, 이모, 고모로 등장하는 것이 아니라. 중년의 나이로 그 개인의 모습으로, 미라 자신으로 출현한다. 한국 영화나 드라마 쪽에서는 중년 여성을 독립적인 여성으로서 다룬 작품들이 별로 없었다고 생각한다. 젊은 여성 캐릭터들이 많아도, 이들 또한 독립적인 여성으로서 그려지는 작품들은 적었다고 생각한다.

​

사랑이라는 주제 없이는 여성 캐릭터를 거의 만나보기 힘들었는데, 나이가 들어갈수록 그 캐릭터의 발견은 점점 더 힘들어진다. 그저 타자화된 채로 만나기만 할 뿐. 그들의 서사는 매우 단편적이고 한정적이다. 아직 나는 중년의 나이가 되지 않았지만, 항상 나의 미래를 꿈꿔 보곤 한다. 하지만 한국 미디어에서의 나이 든 여성이란, 그저 엄마나 시어머니 사회적 역할로서만 보여준다.

​

여성 캐릭터에 대한 작품들과 상상력이 많이 부족한 것이라 보인다. 언젠가 젊은 우리고 중년이 되고, 노년이 될 것인데 이렇게 미디어는 노출된 게 없다는 아주 아쉬웠다. 그래서 프랑스여자가 더욱 반가웠다. 누군가의 아내, 엄마가 아닌 미라 개인의 모습을 보여주고 있기 때문이다. 중년 여성의 또 다른 모습을 하나 제시해준 셈이다.

​

프랑스여자는 영화 내용만큼이나 캐릭터 또한 다양성에 큰 영향을 줬다고 느껴진다. 우리 사고의 확장은 이런 다양성을 추구하는 영화에게 큰 도움을 받을 수 있을 거로 생각한다. 그런 이유로 나는 앞으로도 이런 도전적인 영화에 응원하며 또 기대하게 된다. 그래서 앞으로 김희정 감독의 작품들이 궁금하며 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대된다.

8★/10★

  사진계의 거장과 예술계에 막강한 영향력을 가진 재벌 가문이 맞붙었다. 전자는 낸 골딘이고 후자는 제약회사 퍼듀 파마의 소유주인 새클러 일가다. 시작은 옥시콘틴이었다. 퍼듀 파마는 마약성 진통제인 옥시콘틴을 개발한 후 공격적 마케팅에 나섰다. 옥시콘틴의 중독 위험성을 충분히 인지하고 있었음에도 이 약이 고통으로 괴로워하는 사람들에게 극적인 도움을 줄 수 있다고만 말했다. 나아가 불법과 편법의 경계에서, 종국에는 불법으로 점철된 공격적으로 영업을 이어갔다(이 과정은 넷플릭스 영화 〈페인 허슬러〉 참고). 그 결과는? 수십만 명이 옥시콘틴에 중독됐다. 지금까지 60만 명 이상이 옥시콘틴 중독으로 사망했다고 추정된다. 낸 골딘 역시 과거 수술 후 옥시콘틴을 처방받았고, 중독되었다. 이에 그녀는 자신의 예술적 투쟁을 더욱 확장하기로 결심하고 직접 행동에 나선다. 베니스영화제에서 황금사자상을 수상한 두 번째 다큐멘터리, 〈낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태〉는 이 싸움을 담아냈다.     

  퍼듀 파마를 만나기 이전부터, 낸 골딘의 삶과 예술은 이미 투쟁이었다. 낸 골딘의 언니는 ‘마음이 병들었다’는 부모의 판단 때문에 정신병원에 머물다 스스로 생을 마감했다. 언니의 진료 기록에는 그녀가 평범한 정도의 반항심을 가진 청소년이었고, 오히려 부모가 문제라고 적혀 있었다. 하지만 언니는 죽었고, 골딘은 언니에게서 유쾌한 반항심을 배웠다. 골딘은 집에 있으면 ‘언니처럼’ 될 거란 우려에 부모님 집을 떠나 위탁 가정을 전전했고, 한 히피 학교에서 마침내 구원받았다. 이후 골딘은 게이, 드래그퀸 등의 친구들을 사귀며 퀴어 공동체에서 생활했고 스냅사진으로 친구들이 뿜어내는 삶의 생동감을 포착했다. 섹스보다 사진이 좋았을 정도로, 골딘은 사진에 심취했다. 메리 올리버와 마이클 커닝햄이 각각 《긴 호흡》, 《그들 각자의 낙원》에서 아름다운 산문으로 예찬한 바 있는 ‘게이들의 천국’ 프로빈스 타운의 레즈비언 분리주의자 공동체 일원으로 지내기도 했다. 보수적 가족의 억압이 역설적으로 그녀를 동시대의 가장 급진적인 예술/사회/문화 공동체로 이끈 셈이다. 이후에는 필름 살 돈을 마련하기 위해 댄서, 성노동자 등으로 일했고 그녀의 사진이 품은 탈규범적 생명력의 예술적 가능성을 알아본 한 큐레이터에 의해 마침내 정식으로 예술계에 발을 디뎠다(골딘은 큐레이터에게 지금껏 작업한 사진을 모은 박스를 옮기기 위해 택시 기사에게 오럴 섹스를 해줬다고 고백한다. 그녀가 어떤 환경에서 작업을 이어왔는지를 짐작하게 해주는 대목이다).     

  그러나 데뷔 이후에도 녹록지 않았다. 남자친구와의 섹스 장면 등 그녀가 살아가는 일상의 생기를 포착한 사진은 조롱받았고, 기성 예술계의 인정을 받기까지 오랜 시간이 걸렸다. 때문에 투쟁으로서의 삶/예술도 이어졌다. 영화는 골딘이 미국의 에이즈 위기 당시 급진적 에이즈 운동을 벌인 단체 액트업과 함께 작업한 장면을 특히 자세히 비춘다. 정부의 무관심과 방치로 속수무책으로 죽어 나가던 에이즈 감염인들과 당사자들이 벌이는 저항 운동은 퀴어 공동체에서 예술을 길어온 골딘이 옥시콘틴 중독자 당사자로서 퍼듀 파마와 싸우는 데 결정적 영감을 주었을 터다.    

  영화는 골딘의 삶/예술 여정과 퍼듀 파마를 상대로 한 현재의 싸움을 번갈아 보여준다. 영화의 시작 장면은 메트로폴리탄 미술관이다. 미술관 내 새클러관에서 골딘과 동료들은 퍼듀 파마를 규탄하는 퍼포먼스를 벌인다. 새클러관은 새클러 일가가 엄청난 돈을 예술계에 후원한 대가로 설치된 곳으로, 메트로폴리탄뿐 아니라 구겐하임, 루브르, 대영박물관 서구의 유수한 미술관‧박물관에 널리 퍼져 있는 상태였다. 그만큼 예술계에서 새클러 일가의 영향력은 막강했다. 문제는 그 돈이 어디서 나왔느냐는 거다. ‘예술에서 후원자의 존재는 필수적인가’라는 물음에는 여러 입장이 있지만, 어쨌든 지금껏 예술에 늘 ‘큰손’ 후원자가 있었다는 사실은 부정할 수 없다. 그렇다 하더라도 그 돈이 수십만 명을 죽음으로 몰아넣은 결과라면, 수많은 사람이 마약성 진통제로 고통받은 결과물이라면 이야기가 달라진다. 문자 그대로 죽음을 대가로 한 돈으로 예술을 후원해 사회적 명성을 쌓는 일은 예술-후원의 문제가 아니라 포괄적 사회 정의의 문제다. 낸 골딘은 예술이 가장 더러운 돈을 위장하는 데 쓰이는 일을, 자신을 비롯해 수많은 사람의 삶을 모욕한 제약회사의 전시관에 자기 작품이 전시되는 일을 견딜 수 없었다. 그래서 퍼듀 파마가 잘못을 인정하고 책임질 것을, 무엇보다 예술계가 새클러 일가와 그의 영향력을 완전히 퇴출할 것을 요구하며 긴 싸움을 펼쳐나간다.     

  골딘이 속한 P.A.I.N(Prescription Addiction Intervention Now, 즉각적인 처방약 중독 개입)은 새클러관이 있는 여러 미술관을 두루 순회하며 행위 예술, 저항 운동을 전개하고 마침내 예술계에서 새클러 일가의 이름을 걷어내는 데 성공한다. 저명한 사진 예술가로서 쌓아온 명성과 추구해온 예술적 가치를 결합한 싸움에서 승리한 것이다. 물론 이 승리는 부분적이다. P.A.I.N을 비롯한 수많은 단체, 활동가, 당사자의 싸움으로 퍼듀 파마는 파산했고, 새클러 일가는 60억의 합의금을 지급했다. 하지만 이는 책임을 회피하기 위한 꼼수라는 지적이 많다. 회사 파산으로 책임을 면피하고, 합의금으로 수천 건의 소송을 취하시켰기 때문이다.     

  그럼에도 이 부분적인 승리가 감동적인 이유는, 낸 골딘의 싸움이 예술이 무엇을 할 수 있는지에 대한 인상적인 답변을 내놓아서다. 예술에는 후원자가 필요하다. 하지만 예술은 늘 후원자의 의도대로 움직이지는 않는다. 낸 골딘이 그랬듯 예술과 정치를 도드라지게 결합할 수도 있고, 정치적 의도가 전혀 ‘없는’ 작품이라도 누군가의 내면과 사회의 심연에 근본적인 파문을 일으킬 수 있다. 그렇게 예술은 종종 예기치 못한 변화의 씨앗이 되거나 그 변화의 징후를 표상한다. 예술의 정치성을 아무리 부정하더라도, 예술이 최소한 기업가의 이미지 세탁보다는 더 정치적이라는 점만은 누구도 부정할 수 없을 것이다.

소년범을 혐오하는 판사가 마주한 괴물 같은 아이들, 충격적인 현실 “재판을 시작하겠습니다.” 가장 차가운 분노