- 씨네랩으로부터 초청받아 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다> 시사회를 관람한 후 작성한 리뷰글입니다. 스포일러가 담겨 있습니다. - 

<사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 개인적으로 내가 작년부터 국내개봉만 기다려왔던 작품이다.

여러 영화제의 수상 후보에 오르고, 실제로 이 영화의 주인공인 레나테 라인스베는 칸영화제에서 여우주연상을 탔다.

하지만 사실 수상여부와는 별개로 '이 영화는 왠지 내가 깊이 사랑에 빠질 것 같은 작품이다'라는 느낌이 올 때가 있지 않나.

이 영화가 내겐 그런 경우였다.

그리고 이런 내 느낌은 적중했다.

영화의 도입부부터 나는 이 영화를 사랑할 수밖에 없었고, 영화의 매 순간순간을 그저 즐기면서 관람했다.

 



영화는 의학을 공부하던 주인공 '율리에(레나테 라인스베)'가 자신이 진정으로 원하는 것을 찾아 보다 넓은 세상으로 나오는 모습을 보여주며 시작한다.

자신의 인생에서 자신이 조연 역할을 하고 있는 것 같다고 느낀 율리에는 끊임없이 다음 챕터로 나아간다.

의학을 전공하다가 심리학으로 전공을 바꾸기도 하고, 사진을 배우다가 만화가 악셀과 사랑에 빠지기도 하고, 서점에서 일하기도 하고, 이후에 우연히 에이빈드를 만나 서로에게 강하게 끌리기도 하고.

그녀는 정해지지 않은 길을 끊임없이 달려가고, 또 나아간다.

이 영화는 프롤로그와 에필로그, 그리고 12개의 챕터로 이루어져 있는데 이 챕터들을 통해 율리에의 20대 중반부터 30대 초반까지의 이야기를 보여주고 있다.

이렇게 각본을 소설 작품처럼 12개의 챕터로 만든 이유에 대해 감독 요아킴 트리에는

'인생의 챕터들 사이의 공간이 실제로 보이는 공간만큼 소중하다는 걸 보여주는 게 목적이었다.

이 작품은 어른이 되는 것에 대한 영화지만, 아직 어른이 되지 못했다고 느끼는 사람들을 위한 영화이기도 하다.'

라고 답했다.

 



율리에와 '악셀(안데르스 다니엘슨 리)'은 서로를 매우 사랑했지만, '아이를 가지는 문제'에 대해서는 서로의 생각이 확연히 달랐다.

나이차가 어느 정도 있는 둘은 삶의 다른 단계에서 서로를 만났다.

성공한 만화가로서 비교적 뚜렷한 목표와 앞날이 있는 악셀과 달리, 율리에는 끊임없이 새로운 선택을 하고, 또 방황하곤 한다.

율리에는 자신에게 안전망은 없지만 머무를 수 없다고 하는 사람이다. 또 머무르려고 하지 않는 사람이다.

그리고 복잡한 자기 자신을 명확히 정의내리고, 이해하기 어려워하는 사람이다.

율리에는 악셀을 떠나 이전에 우연히 만나서 서로에게 강한 끌림을 느꼈던 '에이빈드(할버트 노르드룸)'에게로 향한다.

우연히 한 파티장에서 처음 만났을 당시, 둘은 서로에게 애인이 있는 상태였기에 당시에 차마 바람을 필 수는 없었다.

그래서 일종의 선을 정해두고 그 선을 넘는 말과 행동은 하지 않았다.

하지만 이후, 우연히 율리에가 일하는 서점에서 재회한 둘은 여전히 서로에게 강한 끌림을 느끼고 있음을 발견했다.

에이빈드는 이런 자신을 '최악의 인간이 된 것 같았지만 어쩔 수 없었다'라고 표현한다.

 

율리에는 자기자신을 괴짜라고 생각하는 사람이다. 스스로 생각하기에 어느 하나 끝까지 하는 일이 없기 때문이다.

율리에는 에이빈드에게 '이런 자신을 참아줘서 고맙다'라고 말하곤 했다.

율리에에게 에이빈드는 그런 사람이었다.

그러던 어느 날, 율리에는 아이를 가졌다는 소식을 듣게 된다.

그리고 옛연인인 악셀이 췌장암 말기 판정을 받아 살 날이 얼마 남지 않았다는 소식도 듣게 된다.

율리에는 병실에 있는 악셀을 찾아가서 여러 이야기를 나누었다.

개인적으로 이 시점에서 악셀과 율리에가 나누는 여러 대화들의 내용이 가장 인상적이었다.

악셀은 췌장암 말기 판정을 받고 자꾸 지난 날을 곱씹고 되돌아보게 되었는데, 이건 '예술'이 아니라 '죽음에 대한 공포'에서 비롯된 것이라고 이야기한다.

그리고 아이를 가진 율리에가 악셀에게 '아이를 가지고 부모가 되는 것에 대한 확신이 있었냐'고 묻자 악셀은 자기자신도 불안했지만 율리에가 좋은 엄마가 될 확신을 주고 싶었다고 말한다. 악셀은 항상 율리에가 좋은 엄마가 될 것이라고 생각하고 있었다.

마지막으로 악셀은 율리에에게 '내가 너와 헤어지고 나서 가장 후회되는 한 가지는 네가 얼마나 멋진지를 깨닫게 해주지 못한거다'라는 말을 건넨다.

그리고 율리에를 평생 동안 제일 사랑했다고. 자신은 죽어서 추억으로, 목소리로만 남는 게 싫다고. 자신의 집에서 율리에와 같이 살고 싶다고.

악셀과 율리에는 삶의 다른 단계에서 만났고, 서로 다른 걸 원했다.

악셀은 비교적 안정적인 삶 속에서 보편화된 다음 단계로 나아가길 원했고,

율리에는 지금 자기 자신이 어떤 단계인지도 명확하게 정의내리지 못하는 상태에서 수시로 꿈과 목표가 바뀌는 사람이었다.

서로 다른 삶의 단계 속에서 각자가 생각한 최선의 선택을 했기에 어긋날 수밖에 없던 사랑이었다.

 



영화의 마지막 챕터인 12장은 '모든 이야기에는 끝이 있다'이다.

악셀은 결국 세상을 떠나고, 율리에도 아이를 유산하게 된다.

에이빈드와 헤어진 율리에는 사진작가로서의 일을 계속 이어나간다.

그리고 우연히, 에이빈드가 새로운 여자와 결혼 후 아이를 낳아 키우고 있는 모습을 목격한다.

영화의 마지막 부분, 이전과 확실히 달라진 율리에의 눈빛은 더 깊고, 복잡하고, 또 평화롭다.

 



영화의 긴 호흡을 따라가면서 그저 율리에의 삶을 지켜보며, 율리에가 하는 고민과 선택들을 복잡한 생각 없이 단순히 마주하며 끝까지 관람했다.

그리고 영화가 끝난 뒤 괜히 눈물이 나고 공허한 기분이 드는 나 자신을 마주했다.

아마도 인생은 그래도 살아진다, 살만하다는 생각과 한편으론 인생은 너무 덧없다는 생각이 공존하기 때문이겠지.

사실 영화를 보면서 조금은 부끄럽지만 '조금은 내 얘기 같고, 어쩌면 앞으로 이어질 내 얘기 아닐까'라는 생각을 했다.

내 운명이길 바라는 무언가를 기다리고, 그 무언가를 위해 이런저런 노력을 하기도 했지만 결국 그 '무언가'는 오지 않기도 하고.

이게 적합한 길이라고 생각해서 선택했는데 그런 선택을 한 내가 너무 최악으로 느껴지기도 하고, 어느 하나 끝까지 이루어내는 일이 없어서 나 자신이 엉망이 된 것 같고.

순간순간을 살아가는 나의 선택들이 후회가 되어 한꺼번에 밀려오고, 수많은 시행착오를 겪은 나 자신이 너무 괴짜같고.

나는 나 자신이 최악으로 느껴질 때가 너무 많다.

그럴 때마다 나 스스로에게 위로삼아 자주 건네는 말이 있다.

그 당시에는 그게 최선이었잖아.

이 영화는 이런 말을 건네주는 영화라고 생각한다.

그래서 이제는 나 혼자 나 스스로에게 위로 한 마디를 건네는 것이 아니라, 이 영화를 보는 것만으로도 그 위로를 직접 받을 수 있게 되었다.

이 영화는 단순한 사랑영화가 아닌, '한 인간의 성장담'을 이야기하는 영화이다.

한 사람이 자기 자신을 제일 사랑했기에 최악이라고 느껴질법한 선택을 했고, 또 그 선택들에 후회했고, 이 과정을 겪으며 성장했다.

이 한 사람은 수많은 사랑과 이별, 좌절 속에서 자신의 행복을 위한 선택을 했으며, 무수히 많은 그 선택의 결과를 마주하며 꾸준히 앞으로 나아갔고, 또 이 과정 속에서 온전한 '자기 자신'을 지켜냈다.

감히 타인의 선택에 대해 '최악'이라고 정의내릴 수 없다고 생각한다.

그리고 살다보면 누구나 최악이 된다고 생각한다.

보다 중요한 것은 '최악'이라는 지점에 도달한 후, 그 다음에 '어떻게, 어느 방향으로 도약하는지'인 것 같다.

그러다보면 그 당시에는 그게 스스로를 위한 최선의 선택이었음을 깨닫는 순간이 올 것이다.

무한하지 않은 생애 속, 끊임없이 도전하고 갈망하는 율리에의 이야기를 담은 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 25일 개봉한다.

이 영화는 반드시, 꼭 영화관에서 보는 것을 추천한다.

 

 

우리는 종종 '새로운 세계'로 나아간다는 표현을 쓰곤 한다.

새로운 세계로 나아가고자 할 때, <구체적으로 바뀌는 것의 실체>는 무엇인가. 

'무엇이 바뀌어야' '새로운 세계'가 열리는 것인가

해리포터 시리즈의 완결편, <해리포터 : 죽음의 성물>에서, 해리포터는 볼드모트를 무찌르고 드디어 '새로운 세계'를 여는데 성공한다. 

해리는 어떻게 볼드모트를 무찌를 수 있었을까. 해리가 가진 그 어마어마한 힘은 도대체 어떻게 가능한 것이었나.

'새로운 세계'를 열어준 해리포터의 '진짜 마법'을 이해하기 위해서는 그가 '부활의 돌'을 어떻게 깨웠는지부터 살펴야 한다.

'부활의 돌'이 담긴 '스니치'

부활의 돌은 세 가지 죽음의 성물 가운데 하나이다. 

1) 천하무적 지팡이, 2) 투명망토, 그리고 3) 부활의 돌,

이 세가지 성물을 가진 자가 가장 막강한 마법의 힘을 갖게 된다고 알려져 있다. 

지팡이나 투명망토는 일단 얻기만 하면 사용하는데 큰 어려움은 없다. 지팡이는 휘두르면 되고, 망토는 뒤집어 쓰면 된다.

그런데 부활의 돌은 다르다.

부활의 돌이 '작동'이 되려면, '나는 끝에서 열린다(I open at the close)'라는 말을 이해해야만 한다. 

나름 작동설명서라고 할 수 있는데,

이 작동설명서를 이해하지 못해 해리포터는 오랫동안 부활의 돌을 작동시키지 못하고 스니치 안에 보관만 하고 있었다.  

해리포터 힘이 완성되는 핵심 키는 바로 이 부활의 돌을 깨우는 것이다. 

세 가지 성물의 진정한 주인이 되어야 가장 강력한 마법의 힘을 발휘할 수 있다. 

지팡이, 투명망토의 사용은 쉽지만, 부활의 돌의 사용은 가장 까다롭게 되어 있다. 

그래서 부활의 돌을 깨우는 것이 해리포터 마법의 완성에 가장 핵심 열쇠가 되는 것이다!!

절대절명의 위기의 순간, 해리포터는 드디어 부활의 돌을 작동시킨다!

해리가 '나는 끝에서 열린다'라는 말의 의미를 깨닫기 직전, 무슨 일이 있었나.

해리포터는 어느 지점에서 이 까다로운 부활의 돌 작동 설명서를 이해하게 되었나.

죽기 직전 해리포터에게 자신의 '눈물'을 담아가게 하는 '스네이프'

해리포터는 스네이프와 오랜 원수지간이었다. 해리포터는 스네이프를 진심으로 증오하고 있었다.

볼드모트에 의해 스네이프가 죽게 되는 장면을 지켜보던 해리포터는, 스네이프의 소원대로 죽어가는 스네이프의 눈에서 눈물을 담아간다.

스네이프의 '눈물'을 '펜시브'에 넣어 스네이프의 '기억'을 보게 되는 해리포터

해리포터는 원수같은 스네이프지만, 죽어가는 스네이프의 마지막 부탁을 모른척 하지 않는다.

해리포터는 스네이프의 눈물을 펜시브에 넣어, <스네이프 관점의 이야기>를 오롯이 체험하게 된다.

(*펜시브 : 특정 사람의 기억을 생생하게 체험할 수 있게 해주는 마법 도구, 그 사람의 머릿속에서 직접 추출한 기억이나 눈물 등을 넣으면, 그 사람의 이야기 속으로 빠져들어가게 된다)

해리포터의 엄마 릴리를 진심으로 사랑한 스네이프

해리포터는 '스네이프의 이야기'를 체험하게 되면서, 

스네이프가 자신의 엄마 릴리를 얼마나 진심으로 사랑했는지,

자신이 절대 선이라고 믿고 있던 아빠 제임스가 스네이프와의 관계에서는 악당이었다는 것,

스네이프가 자신의 엄마와 자신을 지키기 위해 목숨을 내걸고 가장 어려운 임무를 맡고 있었다는 것,

보이지 않는 곳에서 해리포터를 항상 지켜주고 있었다는 것 등을 알게 된다.

해리는 자신이 지금까지 진실을 왜곡해왔다는 것을 깨닫는다.

보이는 것만을 전부라고 믿으며 그 속에 감춰진 또 다른 진실에 대해서는 외면해 왔다는 것을 깨닫게 된다.

그리고 지금껏 스네이프와의 관계에서 고수하고 있던 '관계에 대한 이해 체계'를 완전히 바꾸게 된다. 

스네이프와의 관계를 새롭게 이해하게 된 것이다.

상대방과의 관계에 대한 이해 체계에 '왜곡'이 일어났음을 알아차리고, 그 왜곡을 '수정'했을때, 비로소 자신이 앞으로 나아갈 방향, 새로운 세계가 열릴 수 있는 길에 대한 '확신'이 서게 된다.

부활의 돌을 깨우고, 볼드모트에게 자발적으로 '죽임'을 당하러 가는 해리포터  

해리포터의 죽으려는 결심, 스스로 볼드모트 앞에 나아가겠다는 결심은 ‘좌절'이나 ‘절망'이 아니었다. 

그 길만이 유일한 희망이라는 것을 깨달았기 때문이다. 

이 끝이 아니라, 새로운 시작이고, 새로운 세계가 열리는 유일한 길이라는 것을 깨달은 것이다. 

죽음이 아닌 새로운 삶임을 증명하는 일인 것이다.

해리포터는 스네이프의 기억을 통해, 스네이프의 이야기를 통해서, 자신이 볼드모트를 무찌르기 위해 무엇을 해야 하는지 확신이 서게 된다. 

해리포터가 그토록 미워하고 증오하던 '스네이프'의 이야기를 통해,

볼드모트를 무찌르고 새로운 세계로 나아갈 진짜 힘을 얻게 되었다는 것은 참으로 아이러니하면서도 의미심장하다!

'진실'을 알아볼 수 있는 힘,

더이상 진실을 왜곡하지 않을 힘,

진실을 감당하고 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 어디로부터 기인하는 것인지, 깊이 생각해 볼 일이다.

해리포터가 가진 진짜 힘의 비밀, 바로 '원수라 여기는 사람의 이야기를 왜곡없이 온전히 이해하고,

그 관계에 대한 부정적 측면을 넘어서 새로운 경지에 도달'할 수 있었던, "진짜 사랑"이다.

해리포터와 덤블도어

언젠가 덤블도어는 해리포터에게 말했었다. 

너의 가장 큰 힘은 바로 '사랑'하는 마음이라고.

그것이 너와 볼드모트의 결정적 차이라고.

해리포터는 실망했었다. '무슨 사랑이 나의 가장 큰 힘이란 말인가'. 어떻게 사랑으로 볼드모트를 무찌른단 말인가.

해리포터는 아직 몰랐었다. '진짜 사랑'이 얼마나 하기 어려운 것인지! 그것이 세상을 바꿀 수 있는 가장 근본 힘이 된다는 것을!

나를 좋아해주는 사람, 내가 좋아하는 사람, 호감가는 사람, 나와 문제가 없는 사람을 '사랑'하는 것은 어렵지 않다. 

그런 사람에 대해서는 나는 얼마든지 그 사람의 사정, 그 사람 관점의 이야기를 들을 준비가 되어 있다.

문제는, 내가 싫어하는 사람이다. 내가 미워하는 사람이다. 내가 비호감이라고 여기는 사람이다.

그런 사람 이야기는 듣기 싫다. 관심도 가지 않는다. 궁금하지 않다. 입을 떼기도 전에 비하하고 싶다. 의심하고 싶다. 평가절하하고 싶다. 

왜곡시키고 싶다. 어떻게든 나쁜놈으로 몰고가고 싶다.

보이는 것만 보아서는 '진짜 사랑'할 수 없다.

내 눈에 보고 싶은 것만 보아서는 '진짜 사랑'할 수 없다.

내 눈에 보이지 않던 것, 내가 보고 싶지 않던 것, 내가 외면하던 것,

그것을 볼 수 있는 용기가 있을 때, '진짜 사랑'도 가능해 진다.

부정적인 측면을 넘어서 새로운 경지를 볼 수 있을 때,

관계 속 '부활의 돌'을 작동시킬 수 있을 때,  

'진짜 사랑'을 할 수 있을 때, 새로운 세계도 열린다.

각종 세계 영화제에서 수상하고 2019년 부산국제영화제에서 소개된 '존 덴버 죽이기'(아덴 로즈 콘 데즈 감독)는 현시대에 일어나고 있는 온라인 마녀사냥, 사이버 불링, 디지털 범죄에 관한 이야기를 담고 있다. 실화를 바탕으로 한 이 영화는 여전히 반복되고 있는 문제를 담아 더욱 주목을 받고 있고 국내에는 11월 23일에 개봉할 예정이다.

아이패드를 훔쳤다는 누명을 쓴 존 덴버는 자신의 결백을 주장하며 친구와 싸운다. 그 과정이 편집된 채, SNS에 동영상이 올라가며 존 덴버 사건이 알려진다. 앞 뒤가 잘린 동영상은 존 덴버가 아이패드를 훔쳐간 것도 모자라 친구를 폭행했다는 사실이 되어 '악마'가 된다. 사실과는 전혀 다른 일이 기정사실화 되어 존 덴버는 사이버 불링의 피해자가 되지만 누구도 자신의 말을 들어주지 않는다. 그저 완벽한 '악마'가 되어갈 뿐이었다. 어떤 말로 시작해야 할지 모를 정도로 난관에 봉착한 존 덴버는 자신의 결백함을 세상에 알릴 수 있을지 영화에서 확인해보면 좋을 듯하다. 설령 당신이 기대했던 결말과 조금 다를지라도.

사실 영화를 보는 순간에도 누가 범인일지 생각하고 있었다. 아마  존 덴버가 범인이 아니라는 확실한 영상이 나오지 않았다면 "내가 훔치지 않았어요"라는 말을 믿었을까? 그런 내 모습이 끔찍하게 여겨졌다. 물론 범인이 밝혀져야 존 덴버의 무고함에 힘을 보태어줄 수 있지만 이 상황에서는 적절하지 않은 생각이었기 때문이다. 그것이 어떤 사람이든지 간에 불특정 다수에 의한 폭력이 정당화될 수 없으며 추측으로 인한 2차 피해까지 고려하지 않는 현 세태의 문제를 이리도 꼬집는데 전혀 어울리지 않는 생각이기 때문이다. 합리적인 비판을 넘어서 과도한 비이성적인 비난은 더 이상 합리적이지 않은 폭력에 불과하다.

어떤 것이 진실인지를 따지기보다 흥미롭고 자극적인 정보 공유를 위한 수단이 되어버린 SNS의 폐해를 적나라하게 표현한다. 우리나라 과거의 문제라고 여겨질지 모르지만 여전히 현재 진행형이다. 사람들은 여전히 사실에 의거한 진실보다는 흥미에 관심을 쏟다가 또 다른 사건이 터지면 그 사건으로 옮겨간다. 사실이 아닌 내용과 짜깁기 한 영상들은 검색과 클릭만 할 수 있다면 어떤 곳에서도 볼 수 있으니 사라지지 않는 것과 다름없다. 개인의 가벼운 생각이 사라지지 않는다면 이름만 바뀐 채 ㅇㅇㅇ죽이기는 반복될 것이다. 언제까지 혐오에 시간을 허비할 것인가. 여전히 # 해시태그는 한 사람을 향하고 있다. 어딜 향해 날아들지 모를 수많은 말의 화살이 내일은 당신을 향할지도 모른다.

<쥬만지 1>(1995)는 어려서 정말 재미나게 봤던 오락 영화이다. 세월이 한참 흘러, 우연히 <쥬만지>를 다시 보게 되었다. 그때의 충격과 전율은 잊을 수가 없다. 

"세상에, 쥬만지가 이렇게 깊은 뜻을 감추고 있는 영화였다니!!"

자녀의 성장 과정 속에서 부모와의 새로운 관계 맺기가 얼마나 중요한지, 이 영화보다 더 잘 표현해낸 작품이 또 있을까? 

<쥬만지> 게임 설명서 

쥬만지 게임 설명서부터 예사롭지 않다.

A game for those who seek to find a way to leave their world behind. (새로운 세계로 넘어가고 싶은 사람들을 위한 게임)

Do not begin unless you intend to finish. (한번 시작하면 끝까지 가야 한다.) 

The exciting consequences of the game (게임을 마치고 나면  흥미로운 결과가 뒤따른다.)

이 게임은 '새로운 세계'로 넘어가고 싶은 사람들이 하는 것이다. 그러니까 지금 당장의 나의 삶이 바뀌기를 간절히 소망하는 사람들이 하는 게임이다. 

그런데, 주의사항이 있다. 한번 시작하면 끝까지 가야 한다는 것! 도중에 그만두고 싶다고 그만둘 수 없다는 것! 

그리고, 게임을 '끝까지' 마치고 나면, '흥미로운 결과'가 반드시 따라올 것이라 보장한다. 

이 영화의 핵심 줄기는 '쥬만지' 게임을 시작하게 된 알렌이, 과연 게임을 마치고 난 후 '어떤 새로운 세상'에 도달했는가'를 보여주는 것이다. 

우선 알렌은 어떤 아이인가. 

친구들에게 집단 구타를 당한 뒤에, 인근 공사장에서 들리는 '북소리'를 듣고 따라갔다가 '쥬만지' 게임을 발견하는 '알렌'

알렌은 부잣집 아들이라는 점때문에 친구들에게 괜한 미움을 산다. 별거 아닌 일로 친구들과 시비가 붙어 아버지 구두 공장으로 피신을 간 알렌은 아버지의 보호와 위로를 기대하지만, 아버지는 "남자답게 맞서라"는 말만 해준다. 실망한 알렌은 공장에서 홀로 나오고, 기다리던 일당들에게 걸려 집단 구타를 당한다. 자전거까지 빼앗기고, 피투성이가 된 얼굴로 집에 돌아가려던 알렌은 인근 공사장에서 울리는 '북소리'를 듣는다. 

'둥둥둥둥 둥둥둥둥' 

공사장에는 많은 사람들이 있지만, 이 북소리를 알아챈 것은 알렌 뿐이다. 

알렌은 북소리가 나는 곳에서 '쥬만지 게임'을 발견한다. 

쥬만지가 보내는 신호, 북소리를 알아듣는 것은 늘 '결핍이 있는 아이들'이다.

알렌 이후 '쥬만지' 게임의 '북소리'를 처음 알아차린 아이들

‘새로운 세계’로 넘어가고 싶은 욕망은 누구에게나 있다. 영화 속 '북소리'는 '나를 새로운 세계로 초대하는 신호'이다. 그런데 그 소리는 '간절함을 간직한 아이들'에게만 들린다. 북소리가 울리고 있을 때 주변에는 수많은 어른들이 존재한다. 그런에 그 북소리를 듣는 어른은 단 한명도 없다. 이 아이들은 어떤 존재를 형상화하고 있는가. '북소리'를 들을 준비, 자세가 되어 있는 존재들. 

우리는 우리 주변에서 울리는 '신호'를 얼마나 잘 알아챌까. 신호를 알아차리는 것도 어려운 일이지만, 그 신호를 변화의 계기로 삼는 것은 더 어려운 일이다. 

다시 알렌의 이야기로 돌아가자면, 쥬만지 게임을 주운 그 날, 알렌은 아버지와 크게 다투게 된다. 

아버지와 크게 다투는 알렌

알렌과 싸우고 난 후 아버지는 중요한 모임이 있어 바로 외출을 하게 되고, 알렌은 가출을 결심한다. 

그때 알렌을 위로하러 친구 한명이 찾아오고, 두 사람은 동시에 '북소리'를 듣게 된다. 

쥬만지 게임을 시작하게 된 알렌과 친구 

친구 또한 북소리를 들을 수 있음에 반가워진 알렌은 가출을 하려다말고 급작스럽게 쥬만지 게임을 시작한다. 가볍게 시작한 게임이었는데, 주사위를 던질 때마다 나타나는 게임 속 경고문에 적힌 내용들은 실제 삶에 영향을 주기 시작하고, 급기야 알렌은 '정글'에 갇히게 된다.

쥬만지 게임 속 '정글'에 갇히게 되는 알렌 

알렌은 게임 속 정글로 빨려들어가고, 다른 게임 참가자가 주사위를 던져 특정 숫자가 나와야만 다시 정글에서 빠져나올 수 있다. 그러나 멘붕이 온 친구는 그 길로 도망가고, 알렌은 게임 속으로 사라진다. 그렇게 26년의 세월이 흐르고, 폐허가 된 알렌의 집에 부모를 잃은 두 남매가 고모와 함께 이사를 오게 된다. 남매가 북소리를 따라 쥬만지를 발견한 덕에, 다시 게임을 시작한 덕에, 알렌은 26년만에 정글 속에서 빠져나온다. 

26년만에 정글 속에서 빠져나온 알렌 

이제 영화는 알렌과 어린 남매, 그리고 26년전 알렌과 함께 게임을 했던 친구까지 총 네 사람의 '게임 마무리 짓기 여정'을 스펙타클하게 보여준다. 

알렌은 26년 동안 게임 속에 갇혀 있었다. 그 동안 알렌의 겉모습은 어른이 되었지만, 그는 여전히 12세 소년이었다. 몸만 커지고, 나이는 먹었지만, 사실은 어린 시절 상태에서 한 발자국도 나아가지 못했다. 여전히 겁쟁이고, 비겁하고, 책임지려 하지 않는 사람.  게임을 마무리 짓지 않아서, 한번 시작한 게임의 끝에 도달하지 못하여, 여전히 26년 전의 문제가 그대로 남아있는 것이다. 여전히 발목을 잡고 정글에 빠진 것 처럼 한 발자국도 못 나가게 한다.  그 문제는 시간이 지난다고 저절로 해결되지 않는다. 

인생의 '시뮬레이션 체험' 판이 되어 준 쥬만지 보드 게임 

알렌은 게임이 진행되는 동안, 26년 뒤의 삶을 체험하게 된다. 시뮬레이션 체험을 하게 된 것이다. 아버지가 자신을 얼마나 아끼고 소중히 생각했는지, 자신의 비겁함 때문에 다른 사람에게 어떤 피해가 갔었는지, 나 자신 외의 다른 사람을 돌본다는 것이 어떤 의미인지를 깨닫게 된다.  아버지의 '남자답게 맞서라'라는 가르침이 나에게 얼마나 소중하고 필요했던 것인지 깨닫게 된다.   

우여곡절 끝에 알렌은 게임을 마무리 짓고 '새로운 세상'에 도달하게 된다. 그 새로운 세상은 무엇이었을까. 

쥬만지 게임 완료 이후 도달한 '새로운 세상' 

26년 뒤의 알렌이 마지막 결승점에서 '쥬만지'를 외치고 게임을 마무리 짓는다.  게임을 마무리 짓는데 결정적 역할을 한 것은 “남자답게 문제 앞에 당당하게 맞서라＂는 아버지의 가르침을 깨닫고 실천했기 때문이다. 게임을 마치고 알렌은 26년전 아버지와 싸웠던 그날 밤으로 다시 돌아간다. 

알렌은 처음에는 “아버지는 나를 이해하지 못하며, 무조건 아버지의 기준으로만 나를 평가하려 든다. 아버지는 나를 진정 사랑하는 것이 아니며, 이런 아버지 밑에선 내가 원하는 것을 결코 이룰 수 없다.”라고 여겼으나, 쥬만지 게임 이후에는 “아버지는 아버지의 방식대로 나를 진심으로 사랑하고 있는 것이다. 그런 아버지의 마음을 이해할 수 있고, 내가 솔직하게 나의 원하는 것을 표현하면 아버지도 이해해 주실 것이다.” 로 관계에 대한 인식이 완전히 바뀌게 되었다. 

영화 초반, 아버지는 아들 알렌이 학교 친구들이 무서워 도망쳐 왔을 때에도, 친구들에게 얻어맞고 집에 돌아왔을 때에도, 아들이 원하던 따뜻한 위로를 해주지 못하고 “남자답게 맞서라＂라는 말만 해준다. 

알렌에게 아버지의 이 말은 “너무나 거부감이 들고 부담스러운, 나쁜 세상의 법칙”으로 다가온다. 자신은 그렇게 하기가 너무나 힘들고 버거운데, 아버지가 자신의 마음은 알아주지 않으면서 강압적으로 몰아세우는 법칙처럼 여겨지는 것이다. 자신은 아무리해도 아버지의 기대에 맞출 수가 없기에, “남자답게 맞서라＂라는 아버지의 이 말은, 알렌을 항상 옥죄인다.

 26년간 게임 속 ‘정글＇에 빠져 있던 알렌을 항상 ‘위협'한 것은 ‘사냥꾼'이다. 

알렌을 26년간 쫓아다닌 '사냥꾼'

쥬만지 게임 속 정글에서 나타난 사냥꾼은 알렌의 ‘남자답게 맞서지 못함'을 늘 비꼬고 조롱하면서, 알렌을 하찮게 여기고 죽여버리고 싶어한다. 알렌은 사냥꾼을 피해 도망 다녀야만 한다. 사냥꾼은, 알렌이 쥬만지 게임을 마무리 하기 전까지 끊임없이 괴롭히면서 쫓아다니는 존재이다.  

게임을 마무리 지으려는 순간 나타나 알렌을 죽이려고 하는 사냥꾼 

알렌이 이 사냥꾼의 위협으로부터 벗어난 것은, 쥬만지 게임을 스스로 마무리 짓게 되면서이다. 알렌은 총으로 자신을 위협하는 사냥꾼이 무섭지만, 아버지 말씀처럼 남자답게 맞서겠노라 선포한다. 사냥꾼 말에 의하면 “이제야 남자답게 맞서는군"이 가능해 질 때, 아버지가 늘 했던 “남자답게 맞서라"는 가르침을 깨달았을 때, 비로소 사냥꾼의 위협으로 부터 벗어난다. 

나쁜 세상의 법칙(=사냥꾼)이 날 위협하는 한, 나는 정글 속에서 빠져나가기가 힘들다. 정글 속에 갇혀서 26년이란 세월이 지나가 버린다. 알렌에게 ‘세상의 법칙’은 자신을 위협하고 죽이려 하는 ‘나쁜 사냥꾼’의 모습을 하고 있었다. 26년간.. 

동일 인물인 '아버지'와 '사냥꾼'

사실, '사냥꾼'과 '아버지'는 동일인물이다!!!  

나를 위협하던 세상의 법칙이 사실은 ‘나를 진정 사랑'한다는 것을 깨닫게 되었을 때, 그 부정적으로만 보이던 세상의 법칙의 또 다른 측면, 새로운 경지를 이해하게 되었을 때, 알렌은 비로소 정글에서 빠져나와 새로운 세상으로 나아간다. 

알렌이 결정적 위기를 극복할 때 의지했던 것은 바로 늘 자신을 위협하던 세상의 법칙(“남자답게 맞서라")이었다. 그 세상의 법칙이 ‘나를 죽이려는 사냥꾼’이 아니라 ‘나를 사랑하는 아버지'로 다가올 때, 알렌은 쥬만지를 마무리짓고, 위협에서 벗어나, 새로운 세계로 넘어간다. 

알렌은 처음부터 끝까지 게임을 마무리했기에, 새로운 세계로 넘어갈 수 있었다. 끝까지 해야 한다. 중간에 멈추면 새로운 세계로 넘어갈 수 없다. 중간에 발생한 문제거리들은 사라지지 않는다. 계속 문제거리들이 남아 나를 괴롭힌다. 내 발목을 잡고 있다. 도중에 무서운 것들이 많이 튀어나오고, 대면하고 싶지 않은 것을 마주하게 되고, 두렵고 공포스러운 것들을 마주해야만 하지만, 외면하지 않고 끝까지 맞섰을 때, 비로소 '새로운 세계'는 열리게 된다.

너와 나

이 영화의 주인공은 경기도의 어느 동네에 사는 세미와 하은이다. 세미의 마음이 두근댄다. 내일 수학여행을 앞두고 있기 때문이다. 인생에 한 번 밖에 없는 날이다. 즐길 준비만 하면 된다. 하지만 세미의 수학여행에서 빠질 수 없는 것이 있다. 바로 둘도 없는 친구 하은이다. 하은이도 가면 안 되나? 수학여행을 가려면 경비가 필요하다. 하지만 하은이의 집은 그렇게 지갑 형편이 충분하지 않다. 수학여행에 가지 않는 하은. 세미는 불안하다. 세미의 수학여행에 하은이가 없다면 재미가 절반으로 급감하게 될 것이 불 보듯 뻔하다. 방법이 없을까? 

세미가 꿈에서 깼다. 불안한 마음이 생긴다. 안 그래도 수학여행 안 갈까 불안한데 꿨던 꿈이 생각하기도 싫었기 때문이다. 불안감이 불안감을 낳는다. 사실 오늘 하은이는 자전거에 치여서 학교에 나오지 않았다. 만약 심하게 다친 거면 어떡해? 선생님에게 조르고 조른다. "직접 가보면 되잖아!" 가보기로 한다. 하은이게 가는 세미. 심장이 조금씩 두근대기 시작한다. 하지만 세미의 마음을 입 밖으로 꺼내기엔 너무 어렵다. 하은아. 난 널 사랑해. 너와 나, 행복할 수는 없는 걸까?

간단하고 먹먹하게

글쓴이는 이 <너와 나>를 올해 최고의 한국영화라고 생각한다. 2023년이 두 달이나 남았지만 이 생각은 변하지 않을 것 같다. 이 영화가 가진 최고의 미덕을 이야기할 때 사랑을 형상화하는 방식을 가장 먼저 써야 한다. 이 영화에서 오고 가는 마음은 빈 공간이 무엇인지 생각하게 만든다는 점에서 훌륭하다. 예를 들어 세미의 성격에 대한 부분이 그렇다. 세미는 불안하다. 왜 불안할까? 영화를 보다 보면 이유가 너무 간단해서 알기 쉽다. 안 그래도 간단한 이유라 몰입하기 쉽다. 하지만 이 몰입하기 쉬운 공감대가 영화의 갈등으로 이어진다. 그리고 이 이야기에서 ‘갈등을 다루는 방식’이 영화의 핵심이 된다. 핵심으로 이어지는 과정이 간단명료한 것이다. 

하지만 단순히 간단명료해서 이야기가 와닿는 것이 아니다. 이 영화에서 갈등을 다루는 방식은 사실상 사랑의 속성을 설명하고 있는 듯하다. 글쓴이가 생각하는 사랑의 속성 중 하나는 존재와 부재의 차이를 돌이켜보면서 알 수 있다는 점이다. 존재하기 때문에 사랑하고, 사랑했기 때문에 사라지면 아프다. 이 두 차이를 영화가 반복해서 보여주고 있다. 우리가 이 차이를 분명하게 받아들일 수 있다는 점에서 이 영화의 각본은 환상적이다. 어렵지 않게 사랑이 무엇인지를 설명하는 것이다.

지켜야 할 선

이 영화에 대해 이야기할 때 빼놓을 수 없는 소재가 있다. 한국의 현대사에 대한 부분인데, 이 소재를 구체적으로 적는다면 아마 스포일러가 될 것이다(그러나 조현철 배우가 2022년 백상예술대상 남우조연상 수상 후 수상소감에 언급한 걸 아는 분들은 걱정하지 마시라. 사소한 스포일러다). 이 영화는 이 소재를 다루면서 주저하지 않는다. 하지만 적절한 선을 지키고 있다. 우선 이 영화가 이 소재를 다루는 건 합리적이다. 이 영화 자체가 두 사람 사이의 관계성을 탐구하면서 사랑의 빈자리를 주로 담고 싶어 했기 때문이다. 서로가 있다 간 빈 공간을 묘사하는 데 있어 이 사건을 분기점으로 찍는다는 것에 효과적이다. 이야기 소재가 서사에 의미가 생겼다. 이 일이 단지 재미있게만 쓰이지는 않은 것이다. 또 이 영화가 대화하는 방식이 있다. 이 영화는 하은이가 세미에게, 또 세미가 하은이에게 하는 말에 관한 영화라고 해도 무방하다. 이때 두 사람이 처한 입장을 생각해 본다면 이 영화의 핵심이 우리가 아는 이 사건의 한 부분과 본질적으로 어울린다고도 볼 수 있다. 그리고 가장 결정적으로 이 영화에 수많은 이미지들이 들어간다. 거울이나, 시선이나, 동물 같은 것들이 영화에서 상징이나 암시로 들어간다. 하지만 이 상징 중에 ‘들어갈 법 한데 없는 티조차 나지 않는’ 이미지가 있다. 이 부분에 대해서도 조현철 감독이 이 문제를 가볍게 생각하지 않겠다는, 섬세한 관찰력이 돋보인다.

다른 관점에서 윤리적인 선을 지킨다는 점 역시 훌륭하다. 우리가 이 사건에 대해 알고 있는 여러 이야기들이 있다. 이 부분들이 군더더기가 되어 감정발화의 목적으로 쓰이지 않았다는 점이 탁월하다. 영화에서 억지 신파극이 없었다는 의미다. 만약 이 영화가 우리가 아는 신파극처럼 전개된다고 하면 작품의 진정성에 대해 생각하지 않을 수가 없을 것이다. 예를 들어 이 영화 후반부에 서로가 서로를 그리워하면서, 있던 일을 하나하나 돌이키다 문득 완벽히 혼자인 나를 발견하고 엉엉 운다고 생각해보자. 어떤 관점에서는 그게 정말 슬플 수도 있을 것이다. 하지만 글쓴이는 그런 이야기 전개가 폭력적으로 느낄 수도 있다고 생각한다. 감정이입에서 오는 탄식이 아니라 상처받은 주인공을 보고 불쌍해서 울게 만드는 것이다. 후반부가 이런 식으로 전개된다면 영화는 이 일을 단지 재미있으라고 사용한 셈이 된다. 영화가 후반부에 감정을 이입시키는 방식은 이 반대다. 사랑의 속성이 무엇인지 생각하면 인물들의 마음이 무엇인지 어렴풋이 느껴진다.

빛과 카메라

영화는 전체적으로 꿈을 꾸는 듯한 몽환적인 분위기 아래에서 이뤄진다. 온갖 뮤직비디오와 브이로그, 드라마와 영화에서 몽환적인 분위기는 단골손님처럼 자주 사용됐다. 올해 초에 개봉했던 영화 중에서도 이를 찾을 수 있다. <가가린>은 영화가 주인공의 꿈을 다룬다는 점에서 이 연출법이 들어가야 할 이유가 있다. 영화의 핵심과 등장인물의 처지가 어울리기 때문에 작품의 잔상이 관객에게 오래 남는 것이다. 이 <너와 나>도 마찬가지다. 영화는 이야기 내적으로 왜 몽환적인 분위기를 품을 수밖에 없었는지를 후반부에 설명한다. 이 ‘빛을 활용해서 몽환적인 분위기를 만든 이유’의 질의응답이 영화 내적에서 너무 간단하기 때문에 작품의 화법이 간단했다는 걸 알 수 있다. 이 이야기가 꿈처럼 느껴지는 것이 정서적으로, 이야기 상으로도 분명한 의미를 지니는 것이다.

이 영화에서 카메라가 인물을 담는 방식도 흥미롭다. 영화의 몇 장면을 보면 카메라는 불필요한 모습도 담는 것처럼 보인다. 거울과 관련한 장면이 그렇다. 영화의 두 번째 장면에서 카메라는 거울을 비춘다. 그런데 거울을 비추는 인물의 모습을 카메라에 담는다. 인물을 직접 찍지 않은 것이다. 또 이 영화의 카메라는 단순히 이야기 내에서 인물들끼리 움직이는 모습을 찍는 선에서 끝나지 않는다. 어떤 사람과 대화하는 세미와 하은이의 모습을 보여줄 때 그 누구를 비추지 않고 두 주인공을 비춘다던가, 세미의 시점을 보여주는 장면이 많았다는 점이 그렇다. 이 장면은 왜 인물이 이런 생각을 갖고 있는가를 설명한다. ‘전지적 카메라 시점’이 되는 셈인데, 이 역시 영화에서 분명한 이유를 보여준다는 점에서 촬영과 연출의 강점이 돋보인다고 할 수 있었다. 

하은이와 세미

이 영화의 주인공을 맡은 김시은, 박혜수 배우는 생동감이 넘치는 연기를 보여줬다. 하은이를 맡은 김시은 배우는 <다음 소희>에서의 연기보다 더 좋았다. 김시은 배우 입장에서 <다음 소희>에서의 연기는 어려웠을 것이다. 소희가 서서히 잠식된다는 연출은 이 실제 배우가 이런 경험이 없다면 구현하기 어려울 것이다. 하지만 <너와 나>의 하은 역은 이 전제조건에서 더 나아가는 연기를 보여준다. 이 인물은 속을 알 수 없는 사람이다. 이 속을 알 수 없는 사람이, 언어를 사용하지 않는 선에서 활짝 피고 미끄러지는 연기를 보여준다. <다음 소희>에서 연기도 보이면서 그 작품에서 보지 못했던 모습을 볼 수 있다. 이 영화의 시나리오를 다 읽고 연기를 했을 텐데, 이 입장에서 보면 김시은 배우가 ‘어떤 마음이셨나요?’ 물어보고 싶어 진다.

다른 주인공인 박혜수 배우 역시 탁월하다. 세미의 연기는 감정적으로 깊었다. 세미의 캐릭터는 하은이에 비해 단순하다. 세미는 사랑에 진심이다. 사랑에 진심이면 당연히 서투르다. 서투르기 때문에 사랑받고 싶어 하는 마음이 너무 드러났다. 이 인물 묘사를 다른 관객 분들은 이기적이라고 생각하실 수도 있을 것 같다. 박혜수 배우는 이 이기심일지도 모를 마음을 내내 분출한다. 하지만 밉지 않다. 이 ‘밉지 않다’라는 거리감은 영화의 감정이입과도 이어진다. 영화가 점층법처럼 사랑의 잔상을 서서히 밟아가기 때문에, 느슨해진다면 인물의 감정을 관객에게 전달하기 어려웠을 것이다. 감정이입이 되야 보여주는데 용이하기 때문이다. 박혜수 배우는 이 영화에서 인물이 사랑에 빠진 순간이 가진 양면적인 특성을 이해하고 있는 듯했다. 그리고 이를 거리감을 유지하며 보여준다. 이때 더 어떤 마음을 보여주면 관객이 ‘세미가 하은이를 사랑하고 있구나’ 느낀다는 걸 알고 연기하는 것이다. <삼진그룹 영어토익반>이나 여타 드라마들에서 볼 수 없었던 배우의 섬세한 모습이었다. 아마 박혜수 배우가 이 작품을 계기로 더 좋은 평가를 받을 것 같다. 

내 사랑아

사실 영화를 보면서 아쉽다고 느껴지는 부분이 있긴 했다. 바로 이 영화의 카메오와 관련된 장면이다. 영화가 고등학생들의 일상을 보여주고, 또 유머를 넣으려고 했다는 것이 이야기에서 잘 느껴지는 편이다. 그래서 조현철 감독이 이 인물을 이렇게 묘사한 것이 이해가 안 되는 건 아니다. 하지만 이 순간마저 이 인물이 이랬어야만 했을까?라는 데에는 의문이 있다. 관객의 입장에서 흐름이 약간 끊기는 듯했다. 인물이 중언부언하는 것이 이야기의 흐름을 흐리는 것이다. 그리고 영화에서 호불호가 갈릴 것 같은 장면이 두 개 있다. 후반부에 이 영화의 사건이 직접적으로 들어간 장면이 그랬고, 노래방에서의 장면이 그렇다. 두 장면 역시 글쓴이가 너무나도 좋아한다. 하지만 이 영화에 대한 비판을 이 장면들로 근거한다면 납득이 될 것 같다. 이렇게 이 영화는 약점 같은 부분이 없다고 보기는 어려운 것 같다.

하지만 이 영화는 글쓴이가 생각하는 올해 최고의 한국영화다. 사랑이 왔다간 자리를 돌아본다는 점에서, 그 사랑의 의미를 우리에게 묻는다는 점에서 그렇다. 누구나 이 영화와 같은 일을 겪는다. 너무나도 당연한 문장이다. 하지만 이 당연한 문장 아래에 우리가 무시할 수도 있는 여러 가지의 아름다움이 있다. 너와 나의 관계, 사랑의 의미, 살아가는 동안 우리가 선택해야 하는 것들, 예술이 사회에게 던지는 위로, 우리 반드시 내일 다시 만날 테니 잘 지내자는 약속까지. 그 모든 의미를 영화는 가로지르며 따스한 온기를 건넨다. 아마 글쓴이는 살아가다 이 영화와 관련한 무언가를 만나면 또 생각에 빠질 것이다(<헤어질 결심>처럼). 하지만 두렵지 않다. 이 영화와 꿨던 아름다운 꿈을 지지하고 싶기 때문이다. 나는 아직도 그날을 잊지 못했고, 여러분 역시 마찬가지일 거라고 믿어 의심치 않는다. 언젠가 우리 꼭 다시 만날 것이다.

잼바르는 백창기와 폴리스 다크 아미 장이수의 쉴 틈 없이 웃기는
유쾌 상쾌 통쾌 영화 <범죄도시4>. 3주 연속 1위는 물론 시리즈
최초 4000만 달성 까지 이뤄냈다고 합니다.

범죄도시 시리즈가 한국영화 시리즈 최초 누적 관객수 4000만 명을 돌파했습니다. <범죄도시4>는 둘째 주 주말 누적관객수 970만 명을 넘어서며 조만간 천만 관객을 돌파할 것을 예고했습니다. 한편 새롭게 등장한 <혹성탈출: 새로운 시대>가 주말 관객수 32만 명을 기록하며 2위, <쿵푸팬더4>가 누적관객수 175만 명을 기록하며 3위에 올랐습니다.

<혹성탈출: 새로운 시대>가 개봉 첫 주 전 세계에서 1억 2900만 달러를 벌어들이며 흥행을 기록하고 있습니다. CG와 영상미에 대해 좋은 반응을 이끌어내고 있어 준수한 평가를 받고 있습니다.

한편 1위를 지키고 있던<스턴트 맨>이 2위로 내려오고, <챌린저스>가 지난와 같이 3위를 유지했습니다. 

“시작은 막차였다”
집으로 가는 막차를 놓친 스물한 살 대학생 ’무기’와 ‘키누’는
첫차를 기다리며 함께 시간을 보내게 된다.
좋아하는 책부터 영화, 신고 있는 신발까지 모든 게 꼭 닮은 두 사람은
수줍은 고백과 함께 연애를 시작하고 매일매일 행복한 시간을 쌓아간다.
 
“내 인생의 목표는 너와의 현상 유지야!”
하지만 대학 졸업과 함께 취업 준비에 나선 두 사람은 점점 서로에게 소원해지고
꿈과 현실 사이의 거리 만큼 마음의 거리도 멀어지기 시작하는데...

샤오미만 사랑해 온 직진남 샤오룬 하지만 청혼하려던 순간 갑작스런 사고로 저승에 간다. 환생하고 싶으면 붉은 실로 커플 매칭을 하는 월하노인 업무를 수행해야 한다느데, 하필 사사건건 부딪히던 핑키와 파트너가 된다. 드디어 이승으로 내려온 '월하노인' 샤오룬과 핑키. 그런데 이게 웬 운명의 장난? 우리가 인연을 맺어줘야 할 인간이 샤오룬이 평생 사랑했던 단 한사람. 샤오미란다!