시놉시스

Dog는 반복되는 일상에 지쳐간다. 왜냐하면 외롭고 자신의 옆에는 동반자가 없기 때문이다. 어느 날 TV 광고에서 외롭다면 로봇을 구매하라는 걸 보게 되고 Robot을 구매한다. Robot 제품이 도착했으나 너무나도 무거운 로봇을 만들기란 힘들었다. 겨우 만들어낸 Robot은 이제 Dog의 친구가 돼주는데...

혼자였던 Dog는 Robot으로 인해 외로움을 털어내고 유일한 친구를 얻는다. 둘은 인생네컷도 찍고 놀이공원에 가서 즐거운 시간을 보낸다. 하지만 그런 즐거움도 잠시였을까? 해변에서 물놀이를 하고 난 후에 Robot의 배터리가 떨어져 몸이 움직이지 않는 사태가 벌어진다. 그걸 본 Dog가 할 수 있었던 건 Robot의 몸을 끌고 가는 것뿐이었는데 너무 무거워서 감당하지 못했다.

​

어쩔 수 없이 해변은 폐장이 되고 Robot은 그 자리에서 가만히 누워있는다. 사계절이 지나고 Robot은 자신의 동반자인 Dog를 기다리지만 오지 않았다.

Dog는 사실 Robot을 버린 걸 기억에서 잊지 못했고 후회를 하면서 로봇을 수리할 수 있는 방법을 다 찾아본다. 그런데도 Dog에게 주어진 건 아무것도 할 수 없는 거였다. 그런 무기력함을 느낀 Dog가 할 수 있는 건 새로운 사람들을 만나는 거였는데 그 사람들 또한 Dog를 무시하거나 깐보았다. Dog는 Robot이 없는 공백기 동안에 극한 우울감과 외로움을 느껴 새로운 로봇을 구매한다.

​

그 새로운 로봇과의 하루하루는 좋았지만 자신과 전에 함께했던 Robot과의 추억은 잊을 수가 없었다.

​

이 영화가 주는 메세지는?

​

만약 당신이 외로움을 느끼고 있다면 어떤 방법으로 외로움을 해소할 것인가? 어떤 사람들은 연인과 달콤한 시간을 보낼 수 있고 또 다른 사람들은 좋아하는 취미 생활을 하면서 풀 수도 있다. 외로움이 극도로 달한 Dog는 Robot을 구매해 함께하지만 결국에는 그 시간도 오래 가지 못했다. 그렇기에 지금의 외로움을 달랜다고 해서 외로움이 달아나지 않을 것 같다.

​

그러나 외롭고 힘든 사람들이 이 영화를 보면 좋겠다고 필자는 생각한다. 주위에 내 편이 없고 쓸쓸하다면 그건 당신의 잘못이 아니니까 너무 자책하지 말았으면 한다.

​

​

※ 씨네랩의 크리에이터로써 영화 시사회에 초대받아 작성한 주관적인 영화 리뷰입니다!

6★/10★

  파리에서 통역사로 일하며 생활을 꾸려가는 산드라. 그녀에게는 여덟 살 난 딸이 있고, 치매로 기억을 잃어가는 아버지가 있다. 오랜 친구인 클레망과 새로운 사랑을 싹틔우는 중이기도 하다. 행복과 슬픔이 수시로 교차하는 평범한 일상이다.    

  그러던 중 아버지의 건강 상태가 점점 악화되어 요양원에 들어가야만 할 상황이 된다. 철학 교수로 제자들에게 존경받아온, 집안을 온통 책으로 채운 아버지의 현재는 산드라를 슬프게 한다. 그녀가 아버지의 서재에서 어떤 책을 버리고 어떤 책을 남길지를 고민하는 장면은 생의 막바지에 다다른 부모의 삶을 자식이 어떻게 기억할 것인지에 관한 물음을 던진다. 수많은 책으로 빼곡히 채워진 아버지의 서재는 그가 평생을 걸쳐 모아온, 즉 아버지 선택의 누적이다. 즉 아버지의 장서는 아버지의 삶 궤적의 일부다. 때문에 어떤 책을 버리고 간직할지의 문제는 아버지 삶 중 무엇을 취하고 기억할지의 문제다. 기억을 잃고 기본적인 활동에마저 돌봄이 필요해진 아버지 앞에서, 산드라는 그녀가 받은 돌봄을 되갚는 동시에 얼마 남지 않은 아버지 삶을 갈무리하는 책임을 부여받는다. 많은 사람이 정답을 알지 못하고 현실에서 끙끙거릴 수밖에 없는 문제에 놓인 것이다. 요양원 비용과 건강 상태에 따른 요양원 변경 등의 현실적인 문제도 그만큼 어렵다. 돈이 넉넉하다면 고급 사설 요양원을 택하면 되고, 공공 요양원 인프라가 넉넉하고 탄탄하다면 별 고민이 필요하지 않았을 것이다. 하지만 두 가지 모두 산드라의 현실과는 거리가 있다. 산드라의 고민은 깊어만 간다.     

  그러나 산드라의 일상에는 기쁨도 있다. 딸에 대한 사랑이 첫째다. 연애, 성애와는 거리가 있는 삶을 산 지 오래지만 산드라는 딸과 주고받는 사랑에서 전자의 결핍을 메운다. 클레망은 그런 그녀에게 오랜만에 설렘을 선물한 남자다. 그러나 문제가 있다. 클레망은 유부남이다. 산드라와 사랑을 나눈 후 늘 그의 법적 가족이 있는 곳으로 돌아가야 한다. 둘은 클레망의 일정이 허락할 때만 만날 수 있고 부인과 이혼하겠다는 클레망의 약속은 자꾸만 유예된다. 그는 어느 날 갑작스레 가족을 버릴 수 없다며 이별을 선언하고는 이내 역시 너 없인 못 살겠다고 돌아오는 영 미덥지 않은 남자다.     

  문제는 산드라의 마음이 클레망의 변덕에 쉬이 휘둘리는 취약한 상태라는 점이다. 산드라는 자주 눈물 짓는다. 아버지 때문이기도 하고 클레망 때문이기도 하다. 그녀 마음의 면역력은 극도로 떨어진 상태다. 감당하기 벅찬 문제는 우리를 배려하지 않는다. 순차적으로 찾아오지도 않는다. 그로 인해 씨름해야 하는 사람들은 안중에도 없다는 듯 수시로, 제멋대로, 한꺼번에 들이닥친다. 이를 아는 사람이라면, 수시로 솟구치는 산드라의 눈물을 이해할 수 있을 것이다. 지칠 대로 지친 우리는 일상의 자극에 민감하며, 최선이 아닌 대상에게도 끌릴 때가 있다. 당장 내게 위안을 주는 존재는 그밖에 없기 때문이다.     

  영화는 산드라의 문제를 무엇 하나 제대로 해결해주지 않는다. 아버지는 안락사를 논의해야 할 만큼 상황이 악화되고, 클레망은 여전히 가족과 산드라를 동시에 갖겠다는 듯 군다. 그런데 영화의 마지막, ‘어느 멋진 아침’의 풍경이 나쁘지만은 않다. 심지어 아름다워 보이기까지 한다. 산드라를 수시로 눈물 흘리게 하는 상황은 앞으로도 쭉 이어질 것인데도 그렇다. 도대체 왜일까? 많은 평범한 사람이 산드라와 같은 삶을 산다. 대체로 괴로워하고 드문드문 행복해하는 그런 일상 말이다. 감독은 그런 삶이 반드시 고통으로만 가득해야 하는 것은 아니라고 말하고 싶었던 것 같다. 그들에게도 종종 기억할 만한 멋진 아침이 찾아온다. 우리는 그 순간을 만끽할 줄 알아야 한다. 그래야 또 하루를 살아가고, 더 나은 미래를 모색할 수 있을 테니까. 나를 짓누르는 문제가 내 삶을 온전히 잠식하도록 두지 않겠다는 결심이 필요하다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

"When you eat together, you stick together."

​

두 사람이 마주 앉아 밥을 먹는다

흔하디 흔한 것
동시에 최고의 것
​
가로되 사랑이더라
​
— 고은, 순간의 꽃 

작년 여름 <바비>를 두고 컨셉트가 영화를 압도했다고 말한 중년 남성 평론가에 열광하는 남성들을 보며, 켄 로치와 다르덴 형제와 그 옛날 채플린부터도 ’컨셉트를 위한’ 영화, 정치적 캠페인에 가까운 영화를 만들어 왔는데 그 남성 거장들엔 불만 갖지 못하면서 젊은 여성 감독의 페미니즘 컨셉트만 쥐 잡듯 패는 건 너무 속 보이지 않냐고 비꼰 적이 있다.

말하자면 오로지 심미성과 예술적 비장미에만 집중할 수 있는/집중해야 하는, 마치 일본 버블시대 같은 영화적 황금기는 지나갔다는 것. 우리는 그런 시대를 살고 있지 않고, 시대적 부름에 총대 메고 나서 어려운 역할에 충실히 임하는 그레타 거윅이나 켄 로치, 다르덴 형제를 위시한 ‘캠페인’ 전문가들에겐 영화를 사랑하는 사람들 역시 감사해야 한다는 뜻이었다.

​

그로부터 반 년 후. 놀랍게도 그이들은 이제 아예 켄 로치의 컨셉트 - 노동자 정치와 난민에의 연대 -마저 부인하려고 하는 듯하다.

​

​

영화의 ‘구조’는 물론 단순하다. 80년대 광부 파업 이후 결국 폐쇄된 (구) 탄광 마을로 전쟁으로 폐허가 된 집도 친구도 다 버리고 도망쳐온 시리아 난민들이 섞여든다. 국가에 의해 생계형 노동이 중단된 폭력의 기억을 안고 살아가는 폐광촌의 가난한 영국인들은 이 ‘수용’ 조치에 아주 예민하게 반응한다. 나 살기도 팍팍한데 ‘두건 대가리’들을 마을에 들이지 말라고 아우성치고, 어떤 이들은 난민이 받는 구호물품을 보며 탐내거나 그들이 자기들의 공적 공간을 침범한다며 적개심을 품고, 일상적 언어폭력을 넘어 실제로 손괴에 준하는 행위를 저지르기도 한다. 물론 오래된 바 주인 토미 조 발렌타인이나 그의 친구 로라처럼 적극적 앨라이가 되는 이들도 있고 처음엔 경계하다가 마음을 여는 주민들도 적게나마 있다.

​

TJ 발렌타인과 야라는 꼴통 대표 청년이 망가트린 야라의 카메라를 계기로 가까워진 후, 마을에서 고립되거나 굶주리는 사람들을 집 밖으로 끌어내 함께 식사할 수 있는 공간을 만들고, 이런저런 역경을 겪으며 서로의 지난 삶을 다 알게 되며 진짜 친구가 된다. 결말에서 시리아에 남아 억울하게 구금됐던 야라의 아버지가 감옥에서 사망했단 소식에 TJ와 로라뿐 아니라 온 마을 사람들이 조문을 오며 마을/노동자 공동체의 부활을 암시한다.

​

상호 연대를 말하는 이 서사가 이토록 쉽게 쓰인 원인은 뭘까. 60년 동안 영화를 만들어온 켄 로치가 영화를 잘 못 만드는 사람이라서일까? 아니면 조금이라도 어려워지는 순간 짜증내며 쉬운 말로 세 줄 요약해달라고 조르는 반지성주의자들 때문일까?

<공산당 선언>의 장엄한 문장은 한 줄 한 줄 낱낱이 아름답지만 바로 그 복잡성 때문에 그걸 정말 읽었어야 하는 노동자 계급을 전부 포섭하지 못해 실패했다. 켄 로치는 그 딜레마를 잘 아는 노장이고 우리보다 먼저 난민 거부라는 현실을 맞닥뜨려본 유럽인이다.

그는 우리가 최근 몇 년간 봐온 모든 혐오를, 앞으로 보게 될 더 심각한 백래쉬를 이미 전부 목격했다. 그래서 그는 사실상 자신의 유작이 될지도 모를 이 영화를 ‘누가 봐도 알 수 있을 정도로’ 쉽게 만들어서, 미음처럼 곱게 갈아 떠먹여 주기로 결심한 것 같다. 가장 최근작인 <나, 다니엘 블레이크>나 <미안해요 리키>보다도 직설적인 화법으로 직관적 대사와 사건들을 배치한 그의 의도는 약간 절박해보이기까지 한다.

여기서 극 중 사건들의 핍진성을 의심하거나 너무 극화된 선악 이분법이라며 중립을 자처하는 건, 자긴 아무리 생각해도 살면서 난민 될 일은 없을 것 같고 오로지 그들을 받아들일지 말지 결정권을 지닌 편에만 속하다 죽을 것 같으니 끝까지 모르고 살겠다는 외면을 선언하는 것과 다름없다. 얼마나 우습고 편협한 착각인가. 얼마나 기계적인 사유 없음인가.

게다가 이 마을의 난민 거부자들이 보이는 폭력성은 실제 난민들이 유럽 사회에서 겪어온 바에 비하면 아주 순하기 짝이 없다. 켄 로치가 폐광촌의 빈곤하고 여유 없는 사람들을 완전히 악인으로 그리지 않고 이해의 여지를 적재적소에 충분히 배치하기 위해 너무나 애쓴 것은 지구 반대편의 관객에게도 분명하게 보이는데, 예를 들면 린다의 엄마가 린다를 집까지 부축해 온 야라가 냉장고를 여는 장면을 보고 냅다 성을 낸 장면이 그렇다.

​

초라한 냉동실을 보고 야라도 잠시 멈칫할 만큼 그 집의 사정은 좋지 않다. 아마도 소아 당뇨를 겪는 듯한 딸과 게임에만 몰두하는 아들을 홀로 키우는 듯한 린다의 엄마는 미용실 청소 등 저임금 고강도 저퀄리티의 비정규 노동으로 삶을 꾸린다. 부박함은 사람을 여유 없게 만들고, (나보다 불쌍한 사람일 거라 예단했던) 남이 그것을 제대로 목격하고 나를 연민할 때의 수치심은 거의 죽음으로 가는 카운터펀치다. 그 순간 린다의 엄마가 민망함과 슬픔을 분노로 착각해 야라에게 빽 소리지르기는 쉬운 일이지만, 그 후 길 가는 야라를 멈춰세워 자신이 오해했다며 사과하고 친구가 되기는 어려운 일이다. 그런데 그는 그 놀랍고 어려운 일을 해내고 만다.

​

TJ의 죽마고우 찰리의 사정 역시 만만치 않다. TJ는 반려견 마라가 죽고 몸 가눌 수 없는 슬픔을 다시 겪다가 겨우 난민 공동체와의 식사 연대를 통해 자신을 지탱하던 중이고, 그렇기에 가게의 수도 밸브를 의도적으로 터트려 그 연대를 저지한 40년 단골 일당 벡과 에드 등을 용서할 수가 없다. 그 범죄에 어린 시절부터 친구였던 찰리까지 끼어있었다는 사실은 TJ를 미치도록 슬프게 만들지만, 찰리가 TJ에게 거부당한 데에서 분노를 넘어 모욕감과 서운함까지 느꼈단 점, 그리고 그가 휠체어 탄 부인 메리를 돌보는 주 간병인이었단 점을 무시할 수는 없다.

그는 마냥 ’우리 부류‘ ’우리 사람‘들을 강조하며 ‘내 것을 뺏겼다’는 한 꺼풀의 박탈감에만 집중하던 다른 일당과 달리 ’올드 오크는 교회도 보건소도 닫은 후에 우리에게 남은 유일한 공적 공간‘이라는 사회적 의미를 분명히 인지하고 있던 이이기도 하기에 더 복잡한 인물이다.

​

아주 무심하고 당연한 도리를 한다는 듯 야라와 로라의 작당에 동참할 뿐만 아니라 친지들의 적극적 혐오에 가담하지 않고 내부고발을 시도한 청년 토니, 역시 가게 수리를 함께해준 노인 자파와 올드 오크의 직원 매기, 이들이 납작한가. 이들이 너무 단순한 선인 같고 반대편의 비열한 혐오자들은 너무 단순한 악인으로 그려진 것 같아서 억울한가. 이상하게 벡과 에드 편에 이입되고 그 마음이 찔려서 너무 편향된 서사라고 비판하고 싶어진다면 거기 내포된 자기의 믿음을 다시 파보는 게 낫지 않을까.

​

켄 로치의 놀랍도록 세심한 묘사를 또 꼽자면 사회에서 제자리를 찾지 못한 이들이 어떻게 대응하는지를 그릴 때 성별 요인의 영향을 잊지 않았단 점이다. 영화 속 젊은이들 중 적극적 배척의 주동자/공모자들은 대부분 오프닝의 로코 같은 남성들이고 TJ에게 아버지가 보내준 것 같은 상징성을 갖던 반려견 마라(Marra, 광부들 언어로 단순한 친구보다 깊은 의미의 용어라고 한다)를 물어죽인 개의 주인들 역시 책임감 없는 젊은 남자애들이었다. 반면 그 나이 또래의 여자애들은? 세이디의 딸 조시, 린다의 언니 케이티와 또 이름 없는 무수한 젊은 여자들은 집으로 숨어들고 있고, 엄마들의 ‘우리 딸들’ 걱정을 빌려서만 세상에 드러나는 존재들이다.

​

꿈도 희망도 자신감도 없고, 자기를 수치스러워하고, 한창 빛나야 할 때 남들 앞에 나서지 못해 히키코모리가 되는 여성들의 양상은 남성들의 타인에 대한 극도의 폭력성과 완전히 구분된다. 이건 영국에 한하지 않은 우리 눈앞의 현실이기도(근 10년 꾸준히 가파르게 오른 20대 여성의 자살률/자살 시도율이나 팬데믹 전후 ‘조용한 학살’을 떠올려보라).

켄 로치가 전 유럽의 청년층 우경화를 거의 반 세기 동안 관찰한 후 형성한 무의식인지, 혹은 의도가 있는 구분인지 정말 궁금한데, 자기 자신을 있는 그대로 받아들이기 어려운 상황일 때 폭력성을 외부로 발산하는지 내부로 폭발시키는지 그 방식은 분명하게 성별화된다(또 오인할까봐 굳이 당연한 소리를 덧붙이자면 이건 물론 생물학적 차이가 아니라 사회적 구조적 차이, ‘어떻게 키워졌느냐’의 차이).

책이나 뉴스는 전혀 안 보고 오로지 영화만 보는 인물이라 해도, 근 몇 년간 가장 화제였던 디아스포라 서사 <사마에게>와 <가버나움> 또는 <소년 아메드>와 <토리와 로키타> 중에 한 편 정도는 알지 않을까. 난민의 몸에 체화된 공포를, 애써 도망쳐 도착한 사회에서 매 순간 거부당하며 위축되는 감정을 모를 리 없다. 난민을 만드는 내전과 정치적 탄압이 어떤 시절 어느 나라들에서 발원했는지, 강력한 종교적 규제, 소수자 배척과 구금 및 고문 등이 얼마나 잔혹하게 사람을 망가트리는지는 공교육만 제대로 받았다면 더욱이 모를 리 없다.

​

그래서인지 난민-빈민은 인권을 두고 제로섬으로 경쟁할 대상이 아니란 점을 매우 명시적으로 얘기하는 <나의 올드 오크>를 바로 그 경합(을 넘어 거의 적대)의 구도로만 읽어내거나, 영화가 너무 망상적이고 편향적이라며 투정하는 사람들이 종종 보일 때마다(걱정보다는 적지만) 21세기의 공론장이 얼마나 제 기능을 하지 못한 지 오래됐는지 자꾸 상기하게 된다. 이건 모두 우리 사회가 공론장에 올리면 안 될 것을 - 안티 페미니즘을, 난민 ‘수용 거부’론을, 퀴어와 장애 혐오를 - 마치 하나의 대등한 주장처럼 링 위에 올려주고, ‘의견’으로 고려하면 안 될 것을 의견으로 쳐주고, 논쟁의 대상이 아닌 것을 ‘00 논란’으로 체급을 키워주는 바람에 초래된 전 인류의 비극. 모두가 일제히 그 '의견'을 받아들이기 거부해도 모자랄 판이었는데 말이다. 어쩌면 조금 늦었을지도 모르지만, 우리가 절망하는 와중에 87세의 켄 로치는 침착하게 사태를 정상화하기 위해 노력하고 있다.

의견 내지 않기를 선택했던 대다수의 방관자들이 하나하나 ’난민 편‘으로 돌아설 만한 사건들이 여기저기 배치됐다며 너무 ’부자연스럽다‘고 느낀다는 사람도 있던데 그거야말로 너무 억지스러운 거부를 위한 거부 아닐까. 이 영화의 전제 자체를 총체적으로 부정하고 싶은 내심을 스스로 못 깨달았든지, 아님 부정하고 싶은 마음까진 분명히 인지했는데 그런 자신이 도덕적 사회적 인간이 아니란 점을 인정 못하는 건 아닐까 싶다. 정말이지 얼마나 주류의 규율이 지향하는 디폴트 인간형과 어긋남 없이 살아왔으면, 나와 다른 타인의 존재를 얼마나 상상을 못해보고 살았으면 난민 수용에 반대하는 나 자신도 악하지 않다고 해달라고 투정을 부릴 만큼 철이 없는 걸까.

​

'원주민 공동체에 대한 설득이 없었다'? 모든 설득이 공청회처럼 자리 만들어주고 오실 분 와서 들으라고 권유하는 형태로만 이루어지는 것도 아닐 뿐더러, 어차피 혐오할 사람은 어떤 노력이 선행했든 답을 정해두고 혐오한다. 과연 빅과 에드와 로코 같은 사람들이 시리아 난민 도착 전에 어떤 설명을 들었다면 차분히 환영해줬을까? 버스에 불 지를 만반의 태세를 갖추고 기다렸을 거라고 예상한다.

‘부자연스럽다’? 원래 대부분의 사람은 부대끼고 살면서 밥 몇 끼 같이 먹다보면 놀랄 만큼 빠르게 타인에게 적응하고 친밀감 갖고 애정하게 된다. 초대 교회들이 파산 직전으로 가난할 때도, 진짜 죽어나가는 수준으로 핍박받던 로마 왕정 하에서도 이 악물고 ‘같이 밥 먹기’ 강조해가며 교인들 일요일 식사 다 챙겨먹였던 이유 역시, 커뮤니티로서의 식사 공동체가 수행하는 물리적 친교의 역할이 얼마나 중대한지 알기 때문이겠다.

어차피 못 받아들일 빅과 같은 사람은 ‘떼어놓고’ 갈 때, 나머지 다수에게 선 밖의 사람들을 보여주고 ‘이 사람들도 사람이다’란 사실을 납득시키고 싶을 때 ‘함께 밥 먹기’라는 건 켄 로치가 판단하기에 가장 자연스럽고 가장 사람 냄새나는 방법이었을 뿐이다.

​

그런 <나의 올드 오크>가 영화답지 않게 너무 교조적이거나, 너무 ‘편향된’ 것 같거나, 너무 망상적이고, 난민 혐오자를 너무 단편적인 악으로 그린 것 같은가? 그래서 너무 유치하고 납작하게 느껴진단 이유로 영화의 사회적 제언 자체를 거부하고 싶은가? 축하합니다. 당신은 바로 이 쉽게 떠먹여주기 위한 영화의 정확한 타겟입니다. ‘난민 수용 여부를 떠나’ 영화를 영화로만 사고하고 싶은가? 떠나면 안 될 논제를 굳이 떠나고 싶어하는 건 강자가 여유 부리며 무지한 상태에 남아있고 싶어할 때의 전형적인 증상이다. 

켄 로치 감독은 선한 사회주의자라 이 '난민 반대론자'들의 반지성과 혐오까지 사회 구조적으로 이해해보려 애를 쓰며, 또 하나의 영화적 희망을 심어둔다. 바로 야라의 카메라다.

사진작가가 되고 싶어하는 야라의 카메라는 남성화/보수화/반지성화/구조화된 현대의 폭력에 대응하는 매우 시네마틱한 장치다. 난민 가족들을 실은 셔틀이 마을에 도착하고 어리둥절한 주민들이 이들을 위협하려 몰려드는 오프닝, 셔틀 밖에 있는 그들을 함께 밖에서 찍은 영화적 영상 대신 셔틀 안에서 밖을 찍은 야라의 사진 슬라이드가 전개된다. 여기서부터 영화의 원류 - 모션 픽쳐에 대한 켄 로치 나름의 야심이 드러난다.

​

영화의 클라이맥스 즈음 올드 오크의 뒷방(이란 공간이, 이 말이 주는 울림은 왜 이렇게 늘 두근대는가)에 모인 마을 사람들이 야라의 사진 슬라이드를 다같이 숨죽이며 시사하는 장면에선 이 영화적 야심이 기어이 폭발하는 것만 같다. <플라워 킬링 문>의 드 니로가 무심하게 관망하던 바로 그 모션 픽처. <파벨만스>의 어린 스필버그가 비명을 참고 첫 작품을 찍어냈던 바로 그 매체.

야라의 사진은 더할 나위 없이 아름답다. 야라라는 경계인이 담은 폐광촌의 사람들, 아직은 외부인이지만 바로 그 자리에서 연대체가 되어가고 있는 난민들 또한 아름답기 그지없다. 켄 로치는 이 아름다운 야라의 사진들을 한 장 한 장 허투루 다루지 않고 정직하게 3초씩 꾸벅이며 넘어가게 둔다. 아마도 그것이 그의 우직함. 아마도 그것이 그의 연대, 그의 시네마.

※본 영화는 씨네랩 크리에이터로서 시사회 초청으로 참석했습니다.

제14회 서울국제프라이드영화제가 11월 7일부터 13일까지 7일 동안 CGV 명동역 씨네라이브러리에서 개최하였다. 서울국제프라이드영화제는 국내 최대 성소수자 국제영화제로서 성소수자와 비성소수자의 구분 없이 영화를 즐기고 향유할 수 있는 영화제다. 본 영화제는 영화를 통해 세계 각국의 다채로운 성소수자의 삶을 담아내는 다양한 작품들을 관객에게 선보인다. 이를 통해 서로 소통하고 이해하며 공감할 수 있는 시간을 가질 수 있다. 개봉한 영화들 중에서 <국내단편 비경쟁 4>와 이후 GV까지 함께 소개하고자 한다.  

※스포일러가 있습니다

<국내단편 비경쟁 4> GV

<푸시업>       

감독: 류호철

장르: 드라마

러닝타임: 16분 

푸시업을 못하는 신우는 같은 반 은희를 좋아하고 있다. 하지만 신우는 푸시업을 알려주겠다는 은희를 밀어내고, 피하고 싶었던 기억을 마주친다. 

여름내 나는 푸른 색감과 함께 10대의 청춘과 사랑을 담고 있다. 머리끈을 통해 둘의 관계를 암시하는 장치는 여학생들이 공유할 수 있는 도구다. GV에서 류호철 감독은 학생 역할을 맡은 배우들의 소지품 중 머리끈을 발견하고, 이를 활용하고 싶었다는 입장을 밝혔다. 그리고 이는 영화에서 둘의 관계를 표현하는 장치로 작용한다. 심장 소리와 매미 소리가 둘의 사랑을 숨기는 듯 드러내듯 한다. 

푸시업은 팔을 밀어서 일어서지만, 팔을 구부리며 다시금 중력에 몸을 맡겨야 한다. <푸시업>도 은희가 신우를 억지로 밀었지만, 다시금 자신의 진심에 몸을 맡긴다. 

출처: 서울국제프라이드영화제

<안녕의 세계> 

감독: 정연지

장르: 드라마

러닝타임: 20분 

학년 말의 어느 날, 단짝 친구 준희가 오래 결석을 하는 가운데 영신은 준희와의 시간을 회상한다. 학교는 아무렇지 않게 흘러가는 듯해도, 자살자에 관한 이야기, 사실을 알 길 없는 추문으로 혼란하고 이는 영신을 불안하게 만든다.     

영신의 과거가 플래시백 한다. 준희와 영신이 방과 후에 함께 놀았던 기억과 그렇지 않은 현실의 대립은 영신에게 혼란과 불안을 준다. 심지어, 준희의 안 좋은 소문까지 생긴다. 영신은 준희에게 의지하고, 그녀를 항상 생각한다. 하지만, 3학년 학생들이 창밖으로 날리는 종이비행기 속 쪽지를 읽은 영신은 다시 마음을 잡는다. 학창 시절 우정만큼 중요한 요소가 있을까. 영화는 친구의 부재로 인한 불안과 그리움의 정서를 잘 표현한다. 그리고 마치 준희가 영신에게 주는 종이비행기 쪽지는 그녀에게 자유를 주는 희망을 선사한다.

출처: 서울국제프라이드영화제

<나의 우상>   

감독: 이준희

장르: 드라마

러닝타임: 20분   

우상은 아버지를 잃고 교내 육상부마저 해체된다는 소식을 듣는다. 모두가 현실을 받아들이라며 우상을 걱정하는 가운데, 재민만이 조용히 그의 곁에 다가온다.  

우상과 재민의 관계는 퀴어보다 과분한 응원에 가깝다. 아버지의 부재와 설상가상으로 교내 육상부마저 해체된다. 정신적으로 힘든 우상에게 재민은 그를 응원하고 챙겨준다. 재민은 우상을 남몰래 동경하고, 좋아한다. 그러나 우상은 재민을 사랑한다고 느껴지진 않는다. 우상을 진심으로 응원하는 조력자 그 이상으로 보인다. GV때 이준희 감독도 누군가에게 진심으로 응원과 관심을 받는 사람은 행운이라고 말했고, 영화에 잘 녹여낸다. 한편, 우상이 대회를 뛸 수 있는 기준인 22초를 엔딩크레디트에 보이는 연출은 과연 우상이 합격할 수 있는지 끝까지 관객들에게 집중감을 준다.  

출처: 서울국제프라이드영화제

<아무도 모른다> 

감독: 허하연

장르: 애니메이션

러닝타임: 8분     

두 할머니는 평생을 함께 한 부부이다. 하지만 사회는 그들을 부부로 허락하지 않았다. 그들은 어느 노부부와 다르지 않지만 다른 일상을 살아간다. 소박하고 따듯한 일상을 보내는가 하면 밖에서는 손을 잡는 일도 쉽지가 않다. 그러던 어느 날 할머니가 쓰러지게 된다. 법적인 제도로부터 보호받지 못하는 두 할머니에 삶에는 균열이 생긴다.     

관람한 단편작 중 유일한 애니메이션 작품이다. 동그란 작화는 따스한 분위기를 전달한다. 남의 눈치를 챙겨볼 수밖에 없는 동성애 노부부는 죄지은 일상처럼 갑갑하다. 법적인 제도와 사회적 시선으로 상처를 받는 부부의 모습은 관객에게 연민을 준다. 할머니가 쓰러지며 보호자의 관계를 적는 장면에서 할머니는 배우자라고 적는다. 법적인 제도에 소극적이나마 개인의 저항이자 둘의 진정한 관계를 드러낸다.    

출처: 서울국제프라이드영화제

<탄신>  

감독: 최범석

장르: 스릴러

러닝타임: 20분   

고등학생 초은은 친구 온과 함께 있던 아지트에서 빛을 본다. 알 수 없는 소리와 함께 배가 불러오고 초은은 이상증세를 보인다. 의사는 초은이 임신을 했다고 하고 초은은 사라진 온을 찾아 나선다. 초은은 온이 기다리라고 한 아지트에서 신의 아이를 낳으러 가야 한다는 남자에게 쫓긴다. 지수의 도움을 받아 피하지만 곧 지수는 칼을 꺼내 뱃속에 있는 괴물을 죽여야 한다고 말한다.      

GV에서 감독은 난생설화를 영화에 접목했다고 밝혔다. 영화는 여성의 임신과 출산을 공포나 오컬트 요소와 융합하여 영화에 담아낸다. 고등학생인 초은이 급식실 구석에서 반찬을 주워 먹는 장면이나 출산의 과정은 공포감을 조성한다. 한편, 초은이 나은 신의 아이는 태아가 아닌 알이다. 온은 알과 함께 문 밖으로 나가면 된다고 말하지만, 초은은 알을 바닥에 내팽개친다. 알의 정체는 보여주지 않으며 관객의 상상에 맡긴다. 감독은 깨진 알의 정체를 담은 컷도 있었지만, 영화 흐름에 맞는 지금의 방향으로 선택했다. 만약 깨진 알의 정체를 영화에 담아냈다면, 날개가 돋아있는 흉터 모습을 생각했다고 밝혔다. 하지만 영화에서 태아는 중요하지 않다. 출산, 임신에서 생기는 불안한 과정과 신성시 여기는 장면들이 중요하게 보여준다. 한편, 집으로 도망간 초은에게 생긴 마크가 여동생에게 새겨지는 결말은 임신과 출산의 되물림과 끝나지 않은 저주의 연속을 표현한다.   

출처: 서울국제프라이드영화제

<몽마르뜨 공원에서>    

감독: 손모아

장르: 드라마

러닝타임: 19분   

오랜만에 만난 대학 동창 세 명이 몽마르뜨 공원에 간다.  

세 명의 일상 대화를 옆에서 듣는 듯하다. 오랜만에 만난 대학 동창답게 친했던 시간과 떨어졌던 시간의 격차와 함께 대화가 이루어진다. 친하지만 어색한 기류 속에서 뜸해지는 시간을 커피 마시는 시간으로 할애하는 카페 장면에서 몽마르뜨 공원으로 나아가는 장면은 자연스럽다. 몽마르뜨 공원으로 가는 길과 공원 속 정취와 잔잔한 일상을 관객과 함께 공유하며 우정과 추억을 상기한다. 자유로운 분위기가 몽마르뜨 공원 배경과 잘 어울린다.     

출처: 서울국제프라이드영화제

Q. 7월의 씨네피커 촬영팀 형정훈님의 마지막 에피소드인데요. 촬영감독으로써, 촬영 추천 영화를 소개해주세요. 

추천 영화가 많은데, 우선 첫 번째는 종류를 따지자면 기술적으로 정말 촬영이 잘 된 영화를 보고 싶다면 로저디킨스나 엠마누엘 루베스키 감독 영화를 봐야 된다고 생각해요.
<버드맨> <레버넌트 죽음에서 돌아온 자> 그리고 <1917> 이런 롱테이크를 다룬 영화들이 아무래도 촬영이 돋보이는 영화라서 촬영에 대해서 매력을 느낄 수 있을 것이라는 생각이 들어요. 두번째로 감정을 따라가는 영화로 생각을 했을 때는 저는 봉준호 감독님 영화가 진짜 좋다고 생각을 하거든요. <기생충>도 그렇고 <옥자>도 좋았고 <마더>도 그렇고 저는 다 카메라가 인상 깊게 분석을 하면서 봐야 되는 영화이기 때문에 그 카메라를 분석하면서 봤을 때 정말 많은 이야기와 그 의도들이 보인다면 공부를 많이 했구나라는 생각이 들 것 같아요. 또 여러모로 촬영이 인상깊었던 작품은 <다만 악에서 구하소서> 그리고 <버닝> 이 두 작품인데요, 말하다 보니까 한경표 감독님의 작품이 좀 많네요. 촬영 감독을 꿈꾸는 분들이라면 작품들을 보고 자신만의 생각을 한번 정리해 보면 좋지 않을까라는 생각이 드네요.

Q. 촬영 감독을 꿈꾸는 분들에게 혹시 하고 싶은 이야기가 있을까요?

촬영 감독은 좀 책임감이 정말 많이 필요한 직업인 것 같아요. 그 책임감을 갖고서 작품을 완성해냈을 때 그 또 다른 뿌듯함이 정말 큰 직업이라고 생각을 하거든요. 무에서 유를 창조해내는 직업들이 많지만, 저는 카메라 감독도 그런 직업이라고 생각을 해요. 시나리오를 보고 어떤 이미지를 형상화시키면서 담아내는 작업을 하는 게 촬영 감독이니까요. 일을 하다 보면 정말 힘들고 무너질 때도 많고 그리고 세상이 나를 도와주지 않는구나 원하는 대로 흘러가지 않는구나라는 생각이 들 때도 있지만, 그것 또한 경험이고 그런 경험들이 쌓여서 본인의 노하우가 생기고 하면 좋은 작품을 찍을 수 있는 사람이 되는 것 같아요. 그래서 혹시 촬영감독을 꿈꾸는 분들이 계시다면 저는 쉽게 포기하지 않는다 라는 마음이 중요한 것 같다고 말씀드리고 싶어요. 포기하지 않고 본인이 계속 노력하고 많은 작품들을 보게 된다면 좋은 촬영 감독이 될 수 있지 않을까라고 생각합니다.

<다크홀> <배드 앤 크레이지> <더 글로리><마당이 있는 집> <유괴의 날> 현재 방영중인 <감사합니다> 까지 차근 차근 자신만의 필모그래피를 쌓아가는 형정훈님의 촬영추천영화 이야기를 들으며, 많은 영화를 보고 공부하며 단단하게 준비해오셨구나 라는 생각이 들었습니다. 무에서 유로, 글에서 영상으로 자신의 색을 가진 콘텐츠를 만들어갈 미래의 촬영감독님을 기대합니다.

이 영상은 결말이 포함되어 있습니다.

영화에취한다 비지니스메일: allwey02@gmail.com

사용중인 이어폰 : 저지연 무선이어폰 GTW270 hybrid

운명적 사랑을 믿는 남자 ‘톰’
모든 것이 특별한 여자 ‘썸머’에 완전히 빠졌다.
 
사랑은 환상일 뿐이라고 생각하는 여자 ‘썸머’
친구인 듯 연인 같은 ‘톰’과의 부담 없는 썸이 즐겁다.
 
“저기… 우리는 무슨 관계야?”
 
설렘으로 가득한 시간도 잠시
두 사람에게도 피할 수 없는 선택의 순간이 찾아오는데…
 
“우리 모두의 단짠단짠 연애담!”
설레는 1일부터 씁쓸한 500일까지
서로 다른 남녀의 극사실주의 하트시그널!

괴물화의 끝이자 신인류의 시작을 비로소 맞이하게 된 세상, 괴물과 인간의 모호한 경계 사이에서 선택의 기로에 놓인 이들의 더 처절하고 절박해진 사투 그린 넷플릭스 시리즈 넷플릭스 시리즈 《스위트홈》 시즌3 7월 19일, 오직 넷플릭스에서