*스포일러가 있습니다. 

*씨네랩으로부터 초청받아 참석한 영화 <유포자들> 시사회 관람 후기입니다.

능력과 미모를 모두 갖춘 '선애(김소은)'와 결혼을 앞두고 있던 고등학교 교사 ‘도유빈’(박성훈). 그는 약혼자가 유럽 출장을 떠난 사이 절친 ‘공상범(송진우)'과 함께 클럽으로 향하고, 클럽에서 만난 여성들과 잊지 못할 하루를 보낸다. 그러나 다음 날 아침 집에서 눈을 뜬 유빈은 좀처럼 전날 밤 기억을 떠올리지 못하고, 핸드폰마저 사라지자 불안해한다. 그러던 어느 날, 의문의 전화가 걸려 오고, 수화기 너머 범인은 3천3백만 원을 구해오지 않으면 그날 밤 찍힌 유빈의 영상을 유포하겠다고 협박하기 시작한다. 이에 유빈은 범인의 요구를 맞춰주면서도 그를 찾아내려는 계획을 짜기 시작하고, 자신의 과거와 직장을 오가며 숨겨져 있던 진실에 다가서기 시작한다. 

디지털 성범죄는 지난 몇 년간 한국 사회에서 가장 공론화가 많이 된 유형의 범죄라고 할 수 있다. 뉴스에서 접한 굵직한 사건만 해도 2018년 ‘버닝썬 게이트’, 2020년 ‘N번방 사건’에 이어 ‘제2 N번방 사건’까지 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. 디지털 성범죄의 급격한 증가는 통계로도 확인된다. 한국여성인권진흥원이 작성한 ‘2021 디지털 성범죄 피해자 지원 보고서’에 따르면 2021년 기준 접수된 피해 사례만 총 18만 8,083건에 육박한다. 

디지털 성범죄의 위험성은 그 속도와 친숙함으로부터 기인한다. 현대인들과 떼어 놓을 수 없는 스마트폰과 소셜 네트워크를 통해 이루어지는 만큼, 누구든 당할 수 있으며 피해 규모도 순식간에 눈덩이처럼 불어날 수 있다. 그러다 보니 관련 뉴스가 나올 때마다 대중이 불안해하는 건 지극히 자연스럽다. <유포자들>은 바로 이 불안감을 전면에 내세워 디지털 성범죄에 대한 경각심을 불러일으키려는 영화다. 디지털 공간에서 암약하는 유포자들이 누구이고, 그들의 범죄 행각이 가능했던 이유는 무엇인지를 낱낱이 파헤치려 한다. 

<유포자들>의 목적은 분명하다. 디지털 범죄의 피해를 관객이 간접적으로 체험하는 게 목표다. 주인공 도유빈의 설정만 봐도 의도가 명확히 드러난다. 고등학교 교사인 그는 두 학생을 체벌하면서 등장한다. 서울대를 노릴 정도로 성적이 뛰어난 학생과 곧 처남이 될 학생의 핸드폰에서 불법 촬영 사진이 발견됐기 때문이다. 그런데 유빈은 학생들을 몇 대 때린 후에 교실로 그냥 되돌려 보낸다. 그저 비슷한 짓을 반복하지 말라고 지적할 뿐이다. 해당 촬영물이 어디까지 유포됐는지, 공범은 더 없는지, 왜 그런 범죄를 고등학생들이 저질렀는지를 더 묻지도 않고 징계 절차도 밟지도 않는다. 

영화는 이처럼 불법 동영상 이슈에 대해 꽤 무감각한 주인공을 중심으로 이야기를 풀어나간다. 자신도 모르는 사이 핸드폰을 해킹당한 도유빈은 불법 동영상 유포의 직접적인 피해자가 된다. 그는 금전을 갈취당하며, 경력과 결혼이 깨질 위기에 처한다. 심지어 그가 (비록 의도는 아니었다고 하지만) 전 여자 친구와 성 동영상 촬영을 했다가 해당 영상이 유출된 적이 있다는 과거사가 드러난다. 그 난리를 겪고도 약혼자와 섹스 영상을 찍었다는 것도. 

결국 <유포자들>의 메시지는 간단하다. '좋은 게 좋은 거지'라는 마인드로 사태를 묵과하는 평범한 사람들이 디지털 성범죄를 방조하고 있는 현실을 지적한다. 디지털 성범죄가 한 개인의 일탈이 아니라 사회 구조적 문제라고, 방관자들도 언제든 피해자가 될 수 있다고 경고한다. 이 문제의식은 교도소에 수감된 본인이 자신에게 미소 짓는 허상을 보는 유빈의 마지막 장면에서 직접적으로 드러난다. 다만 디지털 성범죄에 대한 경각심이 나날이 커지고 있는 상황에서 이러한 메시지가 과연 유효할지는 의문이 남는다. 이는 <유포자들>이  KBS 드라마 스페셜 2022-TV 시네마 작품이라는 점이 새삼 실감 나는 이유이기도 하다. 좋게 말해 공익적 목적이 분명하고, 나쁘게 말해 이미 알고 있는 당연한 이야기를 구태여 길게 말하는 것 같은 인상이 남기 때문이다.

하지만 영화의 메시지가 관객들에게 제대로 전달되는지는 의문이다. 우선 다루고자 하는 사회적 이슈가 너무 광범위해서 영화 자체가 피상적으로 느껴진다. <유포자들>은 다음 범죄들을 전부 등장시킨다. 리벤지 포르노 문제, 클럽과 약물 문제, 불법 촬영과 유포 문제, 해킹으로 인한 사생활 침해, N번방 문제를 연상케 하는 음성 채팅방 내에서의 괴롭힘 등 다양한 사례들이 모두 제시된다. 하지만 해당 범죄 중 근본적인 원인과 처벌, 재발 방지에 이르기까지 구체적이고 깊이 깊게 이야기되는 사례는 많지 않다. 어찌 보면 그저 관객들의 호기심을 돋우고 눈길을 끌기 위해 자극적으로 소비되는 듯 보이기까지 한다. 

그 결과 영화는 무리수를 남발한다. 한 명의 주인공이 100분이라는 짧은 러닝타임 안에 모든 범죄 사례를 직간접적으로 체험해야 하니 각 에피소드 사이 연결고리는 헐거울 수밖에 없다. 도유빈을 나락으로 이끄는 여성, '다은(임나영)'의 등장이 대표적이다. 인터넷 방송 BJ인 그녀는 범인의 사주를 받고 유빈에게 접근한다. 약물로 유빈을 인사불성 상태로 만든 뒤에 엽기적인 성 착취 동영상을 찍은 후 돈을 받고 영상을 범인에게 넘긴다. 거칠게 말하자면 전형적인 '꽃뱀'이다. 여기서 모순이 발생한다. 물론 현실에서 꽃뱀이 없다고 단정할 수는 없다. 그러나 미디어가 특정한 여성상에 대한 고정관념을 재생산하는 것은 결코 바람직하다고 볼 수 없다. 특히 디지털 성범죄의 주요 원인인 왜곡된 성 관념을 비판하는 영화라면 자가당착에 빠진 셈이다.

자연히 캐릭터들의 완성도도 하락한다. 시시각각 변하는 도유빈의 위기 상황을 설명하기에도 급급하기에 다른 인물들을 차분히 등장시켜서 활용할 여유는 없다. 결국 작중 유빈 외에 생동감이 느껴지는 인물은 전무하다. 그의 절친한 친구로 등장하는 상범은 영화의 전개를 한 번 꼬기 위한 도구에 불과하다. 약혼녀인 선애도 유빈의 불안정한 심리 상태를 강조하기 위한 장면에만 등장한다. 굳이 그녀가 직접 등장하는 대신 그가 결혼을 앞둔 상황이라는 점을 알려주기만 해도 충분해 보인다. 유빈에게 의문을 품은 형사들도 이미 그의 과거사와 잘잘못이 모두 드러난 후에 본격적으로 등장한다. 그래서 영화의 흐름이 끊기는 느낌만 들 뿐, 특별히 긴장감을 불어넣는다고 보기는 어렵다. 

그 외에도 스릴러 영화로서의 장르적 완성도도 기대에 미치지 못한다. 복선이 너무 명확하게 드러나서 서스펜스나 서프라이즈가 없다시피 하며, 반전을 유추하는 게 어렵지 않기 때문이다. 유빈의 핸드폰에 전달된 작위적인 기프티콘의 존재가 대표적이다. 유빈에게 사건이 터질 때마다 그를 관찰하는 진범을 짧은 쇼트에 담아내는 연출도 마찬가지다. 

결국 모든 문제는 장면마다 극의 분위기가 널뛰는 것으로 귀결된다. 영화는 진지한 스릴러와 유머러스한 코미디를 자주 오간다. 그런데 스토리의 얼개부터 등장인물의 완성도까지 정돈된 대목을 찾기 어려운 관계로 마치 서로 다른 두 영화가 하나로 붙여진 듯 느껴진다. 

사실 <유포자들>에게 주어진 미션은 어렵지 않았다. 모든 초점이 주인공 1인에게 맞춰져 있으니, 주인공과 관객 사이에 강한 유대감을 형성한다면 원했던 메시지를 효과적으로 환기할 수 있었기 때문이다. 하지만 <유포자들>은 끝내 미션에 실패했다. 그러다 보니 차라리 KBS 드라마 스페셜이라는 형식을 더 과감하게 활용하면 어땠을까 하는 아쉬움도 남는다. 제목에 맞게 다양한 유포자와 피해자의 이야기를 다룬 옴니버스 영화를 보여줬다면 좋지 않았을까 싶은 것이다. 그러면 영화에서 다루고자 했던 범죄들의 심각성과 문제점, 필요한 관심까지도 더 구체적이고 정밀하게 다룰 수 있었을 테니. 

D(Dreadful, 끔찍한)

정의를 꿈꾸는 과욕이 일으킨 참사 

남북전쟁 종전 5년 후, 참전용사인 '제퍼슨 카일 키드(톰 행크스)' 대위는 집으로 돌아가지 않고 세계 각지에서 전해지는 뉴스들을 사람들에게 읽어주며 여러 마을을 돌아다닌다. 어느 날, 키드 대위는 키오와 부족 사람들에게 납치되어 그들의 일원으로 자라난 10살 소녀 '조한나(헬레나 젱겔)'를 발견한다. 법에 따라 그녀를 친척들에게 데려다 주기로 결정한 그. 그는 그녀와 함께 뉴스에 등장한 다양한 사건들과 험난한 자연환경을 뚫고 텍사스의 넓은 평원을 가로지르기 시작한다. 

폴 그린그래스 감독의 넷플릭스 오리지널 영화 <뉴스 오브 더 월드>는 그의 필모그래피에서 상당히 이질적인 작품이라고 할 수 있다. 폴 그린그래스 감독 작품의 가장 큰 특징이자 장점은 무엇보다도 현장의 긴장감과 생동감을 날 것 그대로 스크린에 투영시킬 줄 아는 핸드헬드 연출과 빠른 리듬감의 편집이다. 이는 그에게 <블러디 선데이>부터 '제이슨 본' 시리즈, <캡틴 필립스>나 <7월 22일>에 이르기까지 일관되게 유지되어 왔다. 하지만 <뉴스 오브 더 월드>에서는 일부 추격전과 총격전 외에 그의 그림자가 느껴지는 장면은 많지 않다. 대신 그 자리는 각자의 이야기를 품에 안은 채 서부를 가로지르는 주인공들을 향한 차분한 시선이 대신한다.

그 시선의 중심에는 제목대로 뉴스가 있다. 실제로 영화는 키드 대위가 사람들에게 뉴스를 읽어주는 장면으로 시작하고 끝나는 수미상관의 구조를 보여준다. 흥미로운 것은 키드 대위의 여정이 시작되는 첫 장면과 여정이 끝나는 마지막 장면이 큰 대비를 이룬다는 점이다. 우선 뉴스를 읽는 장면의 조명이 다르다. 비가 쏟아지는 어두운 날에 희미한 불빛에 의지해서 읽어 내려가는 데 비해 끝에서 키드 대위는 밝은 대낮에 글을 읽어나간다. 또한 그가 뉴스를 전달하는 태도도 판이하게 다르다. 허리를 숙인 채 신문 만을 바라보며 건조하게 뉴스를 읽고 전달던 그는 마지막 장면에서 허리를 곧게 펴고 청중들과 소통하며 당당하게 뉴스를 읽어나간다. 

심지어 뉴스의 내용도 다르다. 주로 전염병 발병과 같은 객관적인 사실들과 정보들을 전달하는 데 그쳤던 첫 번째 뉴스와 달리 마지막에 낭독하는 뉴스들은 사람들이 공감을 사기 쉬운 해프닝이다. 키드 대위의 뉴스 낭독이라는 동일한 상황을 묘사한 오프닝과 마무리는 그 안의 모든 내용이 다른 것이다. 이는 키드의 대사로부터 알 수 있는 뉴스의 의미, 곧 아침부터 저녁까지 땅을 일구며 일해야 했던 이들에게 고단한 일상을 잊기 위한 엔터테인먼트였던 뉴스가 키드의 여정이 끝난 후에는 다른 의미를 갖게 되었기 때문이다. 

그래서 집을 잃은 한 아이를 가족의 품 안에 되돌려주는 키드 대위와 조한나가 함께 하는 여정은 다른 한 편으로 키드 대위 자신이 다른 이들에게 읽어주었던 다양한 뉴스를 체감하고 그 의미를 깨닫는 과정으로 볼 수 있다. 예를 들어 키드 대위가 과거 남부군과 시비가 붙어 총격전을 펼치는 장면은 남북전쟁 이 끝난 직후인 1860년대 후반 남부에서 실시된 북부의 군정기 혼란을 단적으로 보여준다. 일부 지역의 경제권을 장악한 지주와 갈등을 빚는 대목도 흑인 노예제의 폐지로 인한 대규모 농장의 해체, 그로 인한 남부인들의 경제적 위기와 정치적 불만이 고조되던 시대상을 반영한다. 

이러한 과정을 통해 그는 자신에게는 생계를 위한 수단이었고, 그의 청중들에게는 오락거리이고 정보 전달에 불과했던 뉴스가 갖는 진짜 의미를 깨우쳐 나간다. 그는 남부 사람들에게 얼마 전까지 전쟁을 치렀던 북부의 탄광에서 사고를 당하고도 극적으로 살아남은 노동자의 이야기를 전달해준다. 그 이야기를 들은 사람들은 상황은 달라도 자신들처럼 힘겹게 살아가는 다른 이들에게 공감한다. 그들의 극적인 생환에 환호하고, 그들처럼 힘겨운 상황에서도 살아갈 수 있을 것이라는 힘과 희망을 얻는다. 한 청년은 자신을 억압하던 주인을 죽이고 새 출발 하기도 한다. 

그 모습을 보면서 키드 대위도 전쟁 중에 접한 아내의 죽음을 비로소 직접 마주하고 삶의 새로운 의미를 찾는다. 그래서 그는 뉴스 낭독을 위해 여러 마을을 떠돌아다니며 슬픔에서 벗어나기 위한 도피 생활을 이어가는 대신, 본래 집으로 되돌아가 그 어느 때보다 당당하고 자신 있게 뉴스를 읽는다. 그렇게 그는 고단한 일상을 잊게 해 주던 뉴스가 그 이상의 것임을, 그보다 더 중요한 힘을 지닌 존재임을 깨닫는다.

이는 조한나가 있고 없음이 영화의 시작과 끝 장면의 또 다른, 그렇지만 결정적인 차이점인 이유다. 작중 조한나는 그 자체로 뉴스가 단순한 엔터테인먼트나 정보 전달의 역할을 넘어서 공감을 통해 진정으로 서로를 연결할 수 있어야 한다는 메시지가 함축된 캐릭터이기 때문이다. 미국 서부로 이주한 독일인과 아메리카 원주민 사이 충돌로 인해 본래 부모님을 잃고 아메리카 원주민들 사이에서 자라난 조한나. 그녀는 미국 대륙횡단철도 공사 구역이 인디언 보호구역을 지나감에 따라 원주민들이 강제 이주당하거나 살육당하는 통에 양부모마저 잃고 키드 대위에 의해 백인 친척들에게 전해진다. 

그런 그녀는 원주민 문화에 동화되었는데도 약간의 독일어를 기억하는 등 서로 다른 인종과 종족, 언어와 문화 사이에서 제각각의 이야기를 간직한다. 또한 그 이야기를 토대로 아무런 공통점이 없었던 키드 대위와 서로의 아픈 가정사를 공유하며, 과거를 어떻게 받아들여야 하는지에 대해서 대화를 나누기도 한다. 그렇기에 조한나를 구한 이가 나름대로 언론인이라고 할 수 있는 키드 대위인 것, 그녀가 가장 먼저 배운 영어 단어가 '이야기 Story'인 것은 단순한 우연이 아니다. 아무리 철도가 생기고 도로가 새롭게 놓아지더라도 사람들을 연결하고 그들의 마음을 움직여 서로를 이해하도록 만든 것은 결국 세계 각지에서 한 데 모인 이야기인 뉴스라는 사실을 곱씹어 보면 더욱 그렇다.    

결국 <뉴스 오브 더 월드>는 각자의 가족을 잃은 이들이 새 가족을 이루는 과정을 통해 뉴스가 단지 문자로 적힌 정보가 아니라 분명 생생히 살아 숨 쉬는 현실의 이야기라는 사실을 잊지 말자고 이야기한다. 하루에도 수많은 뉴스들이 쏟아지고, 심지어 그 뉴스가 담고 있는 진실, 사실, 허구, 거짓의 구분도 쉽지 않은 현재의 휘발적 뉴스 소비 세태에서 자칫 잊히기 쉬운 의미를 재조명하는 것이다. 특히 이 영화가 미국에서 근대적 형태의 뉴스가 성립되어 가던 1870년을 배경으로 한다는 점도 뿌리로 되돌아가 진정한 뉴스가 무엇인지 고찰하고 문제의 답을 내놓는 키드 대위의 여정에 무게감을 더한다.  

다만 <뉴스 오브 더 월드>가 의도한 메시지나 감정선이 명확히 전해지지 않다 보니 기존과는 다른 폴 그린그래스의 새로운 시도는 다소 불친절하게 느껴질 여지가 있다. 영화는 인물들의 입을 빌려 구체적으로 무언가를 설명하려 하지 않는다. 그보다는 앞뒤 장면들의 연결점, 카메라의 움직임과 포커스를 통해 그림의 일부만 조금씩 보여주며 나머지는 관객의 상상과 이해에 맡긴다. 예를 들어 조한나가 문득 독일어로 말하자 키드 대위는 무언가 기억나는 것이 있냐고 묻지만, 이내 그녀는 입을 다문다. 이때 그녀가 아무런 말도 하지 않는 이유는 과거에 어떤 일이 있었음을 암시하는 그녀의 표정을 보며 추측과 상상을 통해서만 알 수 있다. 

이러한 불친절함은 폴 그린그래스 감독이 차분하고 잔잔한, 또 감성적인 드라마 장르를 많이 다루지 않았던 데서 기인한 한계로 보인다. 그렇기 때문에 이 영화의 완성도가 완벽하다고 보기에는 무리가 있다. 하지만 9.11 테러를 소재로 한 <플라이트 93>, 피의 일요일로 대변되는 아일랜드 독립 투쟁을 다룬 <블러디 선데이>, 노르웨이 연쇄 테러 사건을 영상화 한 <7월 22일>과 같은 전작들에서 공통적으로 느낄 수 있었던 사회를 바라보는 폴 그린그래스 특유의 날카로운 시선이 여전히 살아 있다는 점은 몇 가지 단점과 어색함에도 불구하고 <뉴스 오브 더 월드>의 매력을 부정하기 어렵게 만든다. 

A(Acceptable, 무난함) 

기대와는 다른 방향으로 폴 그린그래스의 이름값을 해내다 

벚꽃이 봄눈 되어 거리가 하얗게 덮인 날, 다양한 장르의 예술영화와 함께 따뜻한 로드무비 한 편이 개봉하였습니다. 꿈과 희망, 그리고 돛단배 한 척이 담긴 포스터만 보더라도 영화가 관객에게 전달하고자 하는 바가 고스란히 전해지는 영화 <피넛 버터 팔콘>은 레슬러가 되고 싶은 청년 '잭'의 꿈을 이뤄주기 위한 세 사람의 여정을 담은 작품입니다. 한 요양원에서부터 플로리다까지 이어지는 여정은 2011년, 캘리포니아의 한 연기자 캠프에서 영화의 두 감독과 배우 '잭 고츠아전'이 만나며 시작되었습니다.

자신이 주연 배우로 출연하는 영화를 찍는 것이 꿈이라는 '잭'의 말에 영화의 두 감독은 2000만 원을 들여 그와 함께 짧은 컨셉 비디오를 찍습니다. 그리고는 수년간 그 비디오를 통해 투자자를 찾는 작업을 거듭합니다. 그리고 2017년, 마침내 그들은 펀딩을 통해 '잭'을 주연 배우로 하는 영화를 제작할 수 있게 됩니다. 그리고 이 여정에는 배우 샤이아 라보프, 다코타 존슨, 그리고 원로 배우 '브루스 던'이 함께하게 되죠.

'마크 트웨인'의 명작이자 주연 배우 '잭'이 실제로 가장 좋아하는 책이라는 <허클베리 핀의 모험>을 현대판으로 각색한 이 영화는, '잭'의 유일한 우상이자 꿈 레슬링 '선수 '솔트 워터 레드넥'을 만나는 길을 따라 갑니다. 무모할 수도 있는 그의 여정은 본인이 속하면 안 된다고 생각하는 요양원을 탈출하면서부터 시작되고, 언제나 그렇듯 우연히 (그 나름대로 문제가 안고 있는) 조력자를 만납니다. 그렇게 그들은 함께 '잭'의 꿈을 이루기 위해 한 걸음씩 나아갑니다. 

로드무비는 보통의 경우, 드넓은 미국 땅을 횡단하기 위해 '자동차'를 타고 진행되는 경우가 많지만, 이 영화의 경우 옥수수밭을 제외하고는 물 위에 있는 경우가 많습니다. 모터도, 안전장치도 없는 작은 뗏목을 타고 그들은 천천히 노를 저어 앞으로 나아갑니다. 그리고 바로 여기에서 의문점이 하나 생기죠. 미국의 남동쪽, 대서양 바다가 파도도 없이 저렇게 잔잔할 수가 있을까?

네, 있습니다. 이유는 '바다'가 아니기 때문입니다. 영화의 촬영지는 Pamlico sound 라는 석호(lagoon)로, 길이는 130km, 너비는 50km에 달하는 서울보다 큰 호수입니다. 그 어느 곳에서 찍어도 육지가 나오지 않기 때문에, 관객들은 당연히 이곳이 '바다'일 거라 으레 짐작하게 되죠.

이 외에도, 영화엔 몇 가지 특이점이 있습니다. 그중 하나는, 음악이 지나치게 많이 사용된다는 것입니다. 한국 사람들에게는 약간 낯설 수도 있는, 미국의 소울 음악부터 컨트리 음악까지 다양한 장르가 흘러나오는 영화를 보며, 관객만큼이나 흥이 난 '잭'을 볼 수 있습니다. 감정을 표현하는 데에 조금은 서툴 수 있는 '잭'을 위해, 영화의 두 감독은 촬영 전 리허설 단계에서 대형 붐박스를 가져다 놓고 영화에 사용될 사운드트랙을 크게 틀어놓았다고 합니다. 영화보다 사운드트랙이 먼저 작업되었다는 뜻이기도 하죠. '잭'을 위한 영화인만큼, 영화의 모든 부분은 '잭'이 꿈을 펼칠 수 있게 짜여져 있습니다. '잭'의 (마지막이 될 수도 있을) 첫 주연 영화에서 그가 마음껏 뛰노는 장면들을 통해 관객으로서 생각하는 바가 많아지기도 합니다.

'백인' 위주였던 할리우드는 최근 많이 달라진 영화들을 만들어내고 있습니다. 어떠한 의도에서든, 세상엔 다양한 사람들이 있다는 것을 전 세대의 관객들이 보고 느낄 수 있다면 그것만으로 충분하다고 생각합니다. 그리고 이 지점은 '인종'과 '성별'에서 더 나아가 '차별'이라는 산탄을 받고 있는 모두를 향해 갈 수 있다면 영화는 가장 대중적이고도 주도적인 문화예술로서의 그 가치를 이어갈 수 있지 않을까요?

차별로부터 멀어지게 될 날까지

영화로운 나날 보내시길 바랍니다.

씨네랩 에디터 Cammie

사이비 교주 '신택'과 함께 탈북한 '명선'은 남한의 작은 시골 마을에 자리잡게 된다. '사람 10명이 모여 기도하면 죽은 이를 부활시킬 수 있다'는 '화신교'의 가르침을 따라 죽은 아들을 부활시키려는 명선은 각종 알바를 전전하며 교주를 먹여살리는 한편, 시간이 날 때마다 포교용 전단지를 돌리며 10명의 신도를 모으기 위해 애쓴다. 텃세에 막혀 신도를 모으는데 애를 먹지만, 점차 죽은 이를 '부활'시키고 싶은 이들이 하나둘 모이며 화신교는 소소하게 세를 불려나간다. 그리고 마침내 부활 의식을 치르는 날이 다가온다. 신도들은 치성을 드리지만, 죽은 이는 부활하지 않는다. 신택이 사기꾼이라며 흥분한 사람들 틈에서, 명선은 혼란에 빠진다. 선천에서부터 신택을 쫓아왔다는 다른 탈북자 두 명은 신택이 선천에서도 부활 의식에 실패해 사기꾼으로 몰려 맞아 죽을 뻔한 바람에 여기로 도망온 거라는 말을 남긴 뒤, 신택의 가방을 훔쳐 달아난다.

신택을 추궁하는 명선에게, 신택은 이제 때가 됐다며 명선이 교주가 되어야 한다고 하는데…….

이 영화는 탈북자를 소재로 삼은 영화 중에서는 매우 독특한 작품에 속한다. 일종의 패턴화된 캐릭터와 스토리를 통해 독립영화계에서 하나의 장르가 된 '탈북영화'의 전형에서 빗겨나는 아이디어가 눈에 띈다. 주요 탈북민 캐릭터에 사이비 교주라는 속성을 부여한 탈북 영화는 확실히 이제껏 우리가 본 적이 없는 것이다. 문제는 그런 세팅 위에서 이 영화가 가고자 하는 방향이 무엇인지 잘 모르겠다는 점이다.

영화는 노골적인 '실명 모티프'를 도입해 믿음에 대한 이야기를 풀어나가고 있다. 그러니까 암전된 화면에서 시작해 다시 암흑 속에서 끝나는 이 영화는 주인공이 믿는 허접하고 터무니없는 사이비 종교와 그런 그를 적대시하는 남한의 열성 개신교 집단이 실은 '맹목적 믿음'이란 테마를 공유하고 있음을 드러내고 있다. 이는 두 집단이 서로 마주보고 포교하는 장면에서 화신교도와 개신교도를 비슷한 시선으로 교차하며 담아낸 연출을 보면 알 수 있다. 결국 "예수님은 부활했는데 왜 우리 아들은 부활하지 못하나요?"라는 주인공의 황당한 질문은, 결말에 이르러 암흑 속에서 들리는 작은 대답을 통해 메아리로 돌아오게 되는 것이다. 그 소리가 암전된 화면에서 들려오기 때문에, 이에 대한 해석은 진실 혹은 거짓으로 명확하게 나뉘는 것이 아니라 그저 우리의 믿음에 따라 달라질 수밖에 없는 문제가 된다.

그런데 나는 영화가 이런 애매모호하고 중의적인 결론에 이르기 위해 충분한 단서를 깔아뒀는지 되묻게 된다. 마지막에 들린 그 목소리가 '진실'이 되기 위해서는, 정하담 배우의 인상적인 연기 말고 다른 요소가 더 필요하지 않은가? 예를 들어 우리가 목격한 두 번의 부활극 중 첫 번째 것은 실패하고 두 번째 것은 성공한 이유를 '논리적으로도' 설명할 수가 있다면 관객은 마지막 목소리를 심오하게 받아들일 여지가 있다. "진정한 마음으로 기도한 10명이 모인 것이 아니라, 불순한 마음을 가진 사람이 끼어있었기 때문에 10명을 채우지 못해 실패한 것이다!" 같은, 전형적인 사이비에서 할 법한 변명이라도 있었다면 어땠을까? 하지만 이 영화는 아무리 상상력을 발휘해도 메꾸기 힘든 서사적 공백이 너무나 큰 탓에 마지막 목소리를 '진실'로 해석하기 곤란한 면이 있다. 믿음에 대해 다루는 영화라고 해도 관객은 믿음만으로는 스토리에 몰입할 수 없다.

출발은 흥미진진했고 중반부 몰입도는 나쁘지 않았으나, 다소 부족한 복선 탓에 마지막에 결말이 의도한 바가 충분히 달성되지 못해 아쉽다. 그러나 감독과 배우의 다음 작품에 대한 기대감을 이어가기엔 충분한 영화였다. 분명 매끈하진 않지만 중간중간 매력적인 구석이 있는 작품이었기 때문이다. 특히 마지막 부활 의식 장면은 두 배우의 열연과 영화가 끈질기게 이어온 충혈된 눈과 실명의 모티프가 결합되며 폭발력을 자아내는 힘이 있었다. 눈이 먼 듯 비틀거리며 담장에 몸을 기댄 명선이 곧장 방 안으로 뛰어들어가는 장면은 논리적 고리 모조리 끊긴 상태에서도 그 자체로 내적인 설득력을 발휘할 만한 수준이었다. 또 나름대로 불과 물이라는 명확한 이미지적 대비를 활용하려 시도한 것도 몇몇 장면에서는 효과적이었다. 이런 인상적인 결합과 효과를 영화 전체에 유기적으로 엮어낼 수만 있다면 차기작은 훨씬 더 훌륭해질 것이다.

영화 ‘걸캅스’ 개봉 당시 영화관에서 직접 영화를 본 적이 있다. 영화를 보고 가장 먼저 든 생각은 동의 없는 동영상 촬영은 물론이고 그 동영상을 보고, 공유한 사람들 모두 처벌 받아야 된다는 것이었다. 한때 리벤지 포르노로 불리던 디지털 성범죄의 역사는 우리 생각한 것보다 꽤 깊다. 그 오랜 시간 속에 피해자들은 도움을 요청하기를 어려워하고, 가해자가 처벌 받은 경우는 미미할뿐더러 다시 일상 속으로 돌아가 아무 일도 없던 것처럼 생활한다.

​

나는 디지털 기술이 발달하고 그 발달 속에서 많은 편의를 누리고 살았으나 이것이 누군가에게는 끔찍한 존재가 될 수 있다는 사실이 충격적이었다. 이런 끔찍한 범죄로 인해 피해자는 일상을 살아가는 것 자체가 고통으로 여기고 극단적인 경우 자살을 택하기도 한다. 영화를 볼 때 가장 안타까웠던 장면은 그저 일상을 즐기며 열심히 살아가고 있던 피해자가 동의하지 않은 불법촬영물과 이것을 공유해 금전적인 이득을 취하려는 사람들로 인해 자신의 삶을 포기하려고 했던 장면이었다. 만약 등장인물인 미영과 지혜, 그리고 다른 여성 경찰관들의 도움이 없었다면 피해자의 존재는 잊혀진채 가해자는 또 다른 피해자를 이용해 범죄를 저질렀을 것이다.

​

개인적인 공간인 화장실에서 조차 혹시 불법촬영물의 대상이 되지 않을까 노심초사하는 상황이 아니라 편하게 볼 일을 볼 수 있는 사회가 되어야 한다. 현재 우리의 일상적인 부분조차 포르노로 소비되고 있는 사회에서 지켜져야 할 것은 이런 불법촬영물에 대한 규제를 더욱 명확히 해서 엄벌을 내려야 한다는 것이다. 만약 이런 규제가 없다면 가해자가 유포한 불법촬영물이 온라인 상에서 공유되는 동안 피해자는 불안에 떨며 살고 있을 것이고 이걸 본 누군가는 그런 행위를 모방하여 또 다른 범죄를 양산하게 되는 악순환이 끊이지 않을 것이라고 생각한다.

​

“사람은 죽어도 음란물은 죽지 않는다”는 이수정 교수님의 말처럼 더 이상의 피해자가 생기는 것을 막으려면 이것을 처벌하고 예방할 수 있는 관련 법들을 만들어야 된다. 나는 이런 성과 관련된 범죄들이 끊이지 않는 이유가 성인지감수성이 부족하기 때문이라고 생각한다. 온전히 존중 받고 보호 받아야 되는 '성'이라는 개념이 상품처럼 사고 파는 개념으로 인식 되어서는 안된다. 마지막으로 디지털 성범죄의 피해자들이 다시 일상으로 돌아갈 수 있도록 전폭적인 지원과 함께 성범죄 문화를 근절할 수 있도록 죄를저지른 가해자가 그에 마땅한 벌을 받는 사회가 됐으면 좋겠다.

​

잉글랜드, 이탈리아, 스페인에 이어 이번엔 그리스다!
오디세우스의 모험을 따라가는 그리스 대리만족 미식 여행기

영국 유명 배우 스티브와 롭은 ‘옵저버’ 매거진의 제안으로
6일 동안의 그리스 여행을 떠난다.
터키 아소스를 시작으로 그리스 아테네, 이타카까지 [오디세이] 속
오디세우스의 발자취를 따라가는 낭만적인 여행을 통해
인생과 예술, 사랑에 대한 유쾌한 대화를 나눈다.

세상을 바꿀지도 모를 인간과 뱀파이어 여왕의 운명적 만남. 위트 스튜디오와 실력파 크리에이터들이 참여한 <정원의 뱀파이어> 어느 추운 겨울, 인류는 뱀파이어와의 전쟁애서 패배하고 결국 거주지의 대부분을 잃었다. 살아남은 소수의 사람들은 자신들을 지키기 위해 작은 도시에 빛의 벽을 쌓고 안전하게 살 장소를 마련했다. 억압된 생활 속에서도 적인 뱀파이어와의 공존을 꿈구는 주인공 모모. 과거에 인간을 사랑해 전장에서 모습을 감추었던 뱀파이어 여왕 피네. 인간의 도시가 전화에 휩싸인 가운데, 둘은 운명적으로 만난다.

먼 옛날엔 인간과 뱀파이어가 평화롭게 공존하는 '낙원'이 있었다. 이것은 이 '낙원'을 찾아 여행하는 한 소녀와 뱀파이어에 관한 이야기다.