남자는 허리가 아파 침대에 다시 누웠다. 심하게 아프거나 그런 건 아니다. 그냥 적당히 신경만 쓰이는 정도다. 근데 허리디스크 초기 진단이 아니었다면 그냥 아무것도 아닌 일상을 보냈을지도 모른다. 폰을 가져와 인스타를 켰다. 인스타도 매번 올라오는 것들만 뜨는 것 같다. 휴대폰은 다시 유튜브로 돌아간다. 내가 웃기 위해 했던 것들. 이동진 평론가님이 나와서 작품 해설을 한다던가. 좋아하던 유튜브가 화를 내고 짜증을 부리는 장면을 본다던가. 잠깐 웃을 수 있을지는 몰라도 금세 허무한 느낌이 들었다.

연락할 수 있는 사람이 있을까. 있을 수도 있다. 있을 수도 있을까? 맞아. 없진 않아. 몇몇의 얼굴들이 떠오른다. 근데 몇몇은 떠오르다 말았다.  그리고 아까 봤던 인스타그램 속의 얼굴들이 스크린 사진을 찍었다는 게 생각난다. 나 스크린 사진 찍은 지 얼마나 됐지? 남자는 갑자기 눈물이 나는 것 같다. 떠나간 사람들. 그 사람들이 생각나 괴로웠던 것이다. 뭐 나름대로의 죄책감도 그에게 의미가 있었겠지만 사실 더 크게 다가오는 건 '지금의 내 편은 누구쯤 있는가'라는 것이다. 갑자기 믿을만한 사람들이 '있을 수도 있다는 것'이 본인 삶의 가장 큰 위기가 된 다는 것이 피부로 스며들기 시작했다. 그의 인생에 가장 큰 비극은 마음을 열 수 있는 사람이 있는지, 아니면 없는지가 아니다. 여는 법 자체를 모른다는 것이다. 이래서도 될까. 아니면 그렇지 말아야 할까. 좋은 기회가 그렇게 많았음에도 불구하고 그는 과연 그를 사랑하기에는 너무 어렵다. 갑자기 그의 업보들이 떠올랐다. 노트북을 켜 키보드를 잡기 시작한다. 내가 글을 쓰는 이유. 사람들에게 무언갈 전해주기 위해. 수도 없이 되뇌었던 철학을 다시 마음에 돌이켜본다. 눈물이 점점 커지기 시작했다. 혼자구나. 난 혼자구나. 세상에게 무얼 전해준다고 하기엔 너무 씁쓸하다. 그것도 혼자서만 하니까.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 비극에 관한 영화다. 이와이 슌지 감독의 필모그래피 하면 떠오르는 작품 세 편이 있을 것이다. <하나와 앨리스>, <러브레터>, 그리고 <릴리 슈슈의 모든 것>이다. 사랑의 잔상에 관한 <러브레터>나 <하나와 앨리스>같이 사랑스러운 작품도 좋아하는 분들이 많은 것으로 알았다. 또 내가 보진 않았지만 <4월 이야기>도 영화 좋아하는 분들이 많이 알고 있지 않나? <러브레터>나 <하나와 앨리스>의 다른 이야기들을 계속 만드는 게 좀 1절만 하고 끝내지 못하는 느낌이 들어서 그렇지 그는 좋은 감독이라 생각한다. 내가 생각하는 일본의 시네마 감성을 형상화한 느낌? 미야자키 히야오나 호소다 마모루의 애니메이션 작화도 기억나지만 이와이 슌지의 개성도 '일본'하면 생각나는 부분이다. 적당히 과한 느낌. <꽃다발 같은 사랑을 했다>처럼 담백한 작품도 분명 많겠지만 적당히 과하다는 것이 내가 봐온 일본 시네마의 특징이다.

적당히 과하다. 이 적당히 과하다는 정서는 우리에게서 쉽게 찾아볼 수 있다. 원래 감성적이라는 것이 과하지 않으면 드러날 수 없는 것 아닌가. 예술가에게 과한 건 거의 필요충분조건과도 같다고 생각한다. 성장하기 위해서는 과도기라는 게 있어야 한다. 우리가 엄청 저는 작품을 봤을 때 굉장히 높은 확률도 그걸 만든 이에게도 중2병이라고 욕먹던 시간이 있었을 것이다. 근데 이건 사실 예술가들에게만 적용되는 이야기만은 아니다. 불행해봐야 행복했던 시간을 알 수 있는 것처럼 우리에게도 이런 시기가 올 수밖에 없다. 삶에서 내 선택만으로도 어두운 그림자를 피할 수 있다고 말하는 건 그냥 거짓말이다. 

혼자 남는다는 것은 삶의 그런 불가항력을 조명해주는 좋은 소재다. 또래들이랑 어울리고. 누군가에게 좋은 친구이자 동생, 멘토가 되고. 그런 좋은 인간관계는 거의 대부분 나의 선택과 노력으로 만들어진다. 물론 당연히 힘을 많이 준다고 해서 인간관계가 다 맺어지고 그런 건 아니다. 근데 좋은 사람들은 보통 내가 선택을 잘해서 만들어졌던 것 같다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 혼자 남는다는 것은 내 선택과 연관이 없다. 누군가를 사귄다는 것이 익숙하지 않은 사람들은 언제든지 있을 수 있다. 혼자가 되는 수많은 이유들 중 왕따라고 하는 것은 이런 사람들을 더 깊게 고립되게 만든다. 누군가가 어떤 사람을 떠나가는 것에 무슨 원인이나 책임이 있을까? 변하니까 떠나는 거고 선천적으로 인간은 악하니까 계급을 나누는 것이다. 100명이 있으면 99명이 비호감이라고 생각할만한 인물들도 잘 들여다보면 멋지고 존경할만한 구석이 있음에도 불구하고 모났다는 이유로 정을 무작정 때리는 게 사람이다. 무슨 말이냐고? 당신이 욕먹을 만한 구석이 있든 없든 어차피 세상은 우리를 혼자가 되게 만든다는 뜻이다. 물론 단점을 개선하는 삶은 극찬받아 마땅하다. 왕따의 기억이 있는 사람들이라면 이것이 그것이 중요하지 않다는 걸 알 수 있을 것이다. 그렇게 터널을 떠나 행복해졌다 하더라도 불행의 루틴을 피한다는 건 불가능에 가깝기 때문이다. 왕따이든 아니든 불현듯 찾아오는 우울함은 피할 수 없다. 이 우울함은 혼자가 된 시간과 합쳐져 사람들에게 더 큰 상처를 만든다.

근데 그렇다고 해서 세상이 우리를 도와주느냐. 그것도 아니다. 떨어진 사회성 덕인지 더더욱 혼자가 되기 쉬워진다. 사람들이 좋아하는 화법이나 의상, 생활 패턴 같은 감이 안 잡히니까 더 소외되기 쉽다. 상처라고 하는 건 그렇게 삶에 어두운 영향을 끼친다. 나 역시 이 패턴에서 한동안 고생했다. 날 선 말도 가슴에 담기 어려웠지만 앞으로도 계속 외로울 것이라는 막연한 비관이 나에게 더 감당하기 힘들었다. 내 삶을 돌아봤을 때 난 이것을 좋은 사람들을 만나 빠져나왔다고 생각한다. 아픈 과거를 핑계로 외로워지는 걸 합리화한다는 걸 깨닫게 되면 자기 자신을 극도로 혐오하게 된다. 나 역시 그런 깨달음이 있어 피해의식을 벗어날 수 있었으니 나름대로 풍운아의 삶을 살았다고 볼 수 있을 것이다. 근데 피해의식에서 벗어나고 느낀 건 냉정한 현실이었다. 피해의식을 자각해 벗어나서 맞이한 건 나라는 인간이다. 난 왕따였다. 굳이 세상의 누군가와 사이가 좋든 비호감 세례를 받지 않던 상관없다. 난 그런 악재가 없더라도 사람에게 마음을 여는 것이 서툴렀다. 이 세상에서 손가락질을 받지 않아도 난 나를 왕따로 만들고 있었다. 내가 배운건 그것뿐이었다. 완벽하게 혼자가 되는 법이다. 내가 션택할 겨를도 없이 언제나 혼자였다. 그 누구도 내 편이 되어준 적이 없다. 알고 보면 나의 내면이 그렇게 사람들과 다를 것도 없고 세상에게 위로해줄 말도 많았음에도 마음 한 구석을 열어본 기억이 몇 번 없다. 이러니 내 모난 부분이 아니더라도 혼자가 되는 게 당연하다. 밝은 사람이 아니니까. 사랑스러운 사람이 아니니까. 난 그렇게 노력했음에도 불구하고 벗어날 수 없는 무언가에 갇혀 있는 듯하다.

그래서 낸 결론은 영원히 마음이 만든 지옥도에서 빠져나오지 못할 것 같다는 것이다. 왕따로 살았기 때문에 마음을 여는 게 익숙하지 않으니 혼자가 되고 사랑받기도 어렵다. 마음을 못 열고 못 다가가면 그게 혼자가 되는 거 아닌가? 다 내가 선택해서 만든 결과 같더라도 나 자신은 그것들을 꺼낼 용기도 방법도 모르니 자의 속에 숨은 타의가 되는 셈이다. 그렇게 점점 나는 구멍을 파고 깊게 들어간다. 혼자가 되면 당하는 일도 많아지고. 그리고 설상 그렇다 하더라도 털어놓을 구석이 없으니 쓸쓸하고 괴로워진다. 애초부터 인간에게 감당할 수 있는 슬픔 같은 건 없다고 생각한다. 그럼 그게 슬픔이 아니고 그냥 아무 일도 아닌 무덤덤함이겠지.  그게 지나서 단단해져도 사실 그렇게 크게 중요한 것이 아니다. 비 온 날에 땅이 굳어도 2주 후에 태풍이 부는 게 자연의 섭리니까. 삶은 지긋지긋하게도 우리를 놔주지 않는다. 난 과연 어떤 잘못을 했기에 필연적으로 왕따로 살 수밖에 없는가. 나 자신에게 반문한다.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 이 삶의 지긋지긋한 루틴에 관해 다룬다. 다른 글처럼 영화의 연출 지점에 대해 이야기하고 싶지만 이 영화의 불친절함으로 인해 플롯 분석이 어렵다는 것은 독보적이기 때문에 큰 의미가 없을 것 같다. 뭐 그렇다 하더라도 내가 뽑고 싶은 것은 츠다의 자살이다. 고통스러운 삶을 보낸다는 걸 그녀의 주변인이면 다들 앎에도 불구하고 세상을 떠나고 나서야 슬퍼하는 게 참 아이러니하다. 이런 상황을 그녀가 만들었을까? 어느 정도는 맞을 수도 있다. 근데 그녀는 단지 중학생의 아이일 뿐이다. 많은 것들을 경험하기 이전에 이 세상이 그렇게 그녀를 만들었을지도 모른다. 또 성매매 피해자로서의 삶을 벗어났다고 해서 곪은 마음이 치유될리는 없기에 그녀가 그런 선택을 했을지도 모른다. 내면을 오롯이 꺼내보인 방식이 죽음이었다는 아이러니를 보여주는 장치다. 또 엔딩신을 봐도 집단 따돌림을 시키고 당하는 사람들이 온라인 상에서는 둘도 없는 베프였다는 아이러니가 나오지 않는가. 인간이기 때문에 왕따를 당하든 범하든 삶의 굴레를 벗어날 수 없을 거라는 이와이 슌지의 냉소가 서려있는 듯하다. 둘은 화해하는 게 아니라 그냥 만나고 끝난다. 아니 사실 화해했다고 하더라도 상처가 사라진다는 건 근원적으로 불가능해 관계의 수습을 조명하지 않았다는 것은 분명한 이유가 될 것이다. 한번 다친 마음은 수습하기 어렵다. 상처가 나 곪은 마음을 열고 소통한다는 것은 아픔이 많으면 많을수록 두려워진다. 그럼 계속 반복되는 거겠지. 왕따의 굴레가.

영화는 이 굴레에 대한 이야기다. 근데 명확한 서사로 전하는 게 아니라 넌지시 전하는 방식으로 우리가 마치 옆에 있는 사람의 기분을 느끼게 도와준다. 배운 것이 혼자가 되는 것 밖에 없었기 때문에 우리는 영원히 왕따일 수밖에 없다. 인생 세상 뭐 같다. 돌이켜보면 우리는 행복한 적이 과연 몇 번이나 있었나? 도와주는 건 없는데 세상이 바라는 건 맞으니 인간들이 너무나도 싫어진다. 나 역시 그 과정 한가운데 있다. 내가 배운건 혼자가 되는 것 빼곤 없다. 낯 안 가리는 성격이 되고 옷 이쁘게 입고 다녀도 난 힘이 들 때 마음을 여는 방법을 모르겠다. 인간관계도 세상도 나에겐 두려움의 연속이다. 이런 내가, 나와 비슷한 이들에게 과연 무슨 말을 할 수 있을지 모르겠다. 따뜻한 위로와 공감을 주고자 글을 쓴다지만 그것마저도 혼자기 때문에 와닿을 수 있을까 싶기도 하다. 염치 불고하고 글을 더 써본다. 우리는 왕따다. 세상이 우리를 이해해주지 않는다. 그리고 반대로 어쩌면 우리는 세상을 이해하는 방법을 모를지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리는 살아야 한다. 앞으로 어떤 세상이 우리를 기다릴지 모른다. 예쁘고 멋진 배우자들 만나 행복해질 수도 있고 좋은 친구들과 함께 행복하게 살 수도 있겠지. 근데 불행이 우리를 피해 간다는 건 그냥 미친 개소리다. 불행이 우리를 더 행복하게 만들어주진 않으니까. 근데 우리는 더 버티고 버텨서 살아남아야 한다. 근거가 뭐냐고? 앞으로 행복할 거라는 걸 약속하면 되지 않냐고? 아니다. 영화같이 행복해지는 상황은 전적으로 영화에서만 일어난다. 미래는 불행할 것이다.  항우울제가 설명할 수 없는 어떤 기분까지 닿을지도 모른다. 근데, 이것과 별개로 할 말이 있다. 고맙다. 살아줘서. 그동안 힘든 세상을 이겨줘서. 단지 그 말 뿐이다. 세상의 승리자가 여러분이라는 말 하지 않겠다. 언제는 승자고 패자가 되는 게 삶이니까. 근데 내가 세상에게 하고 싶은 말은 쓸쓸한 이런 굴레야 말로 우리가 혼자가 아니라는 지점이라는 것이다. 그래서 내가 느끼는 인생의 과정에 대해 썼고 이 영화를 골랐다. 앞으로의 순간을 보장할 수 없다면, 혼자가 아니라는 걸 말하고 싶다. 살자. 어떤 일이 있더라도.  살아야 하는 이유 같은 거 찾지 못하더라도 무작정 그렇게 말할 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 가끔 행복해지고 가끔 불행한게 우리의 삶 아닌가. <꿈의 제인>의 엔딩신이 떠오른다. 우리 어쩌다 있을 행복할 순간을 위해 죽지 말고 오래오래 살자. 잠깐 있는 행복을 위해서라도 우리는 더 버티자. 왕따라서 고맙고 당신이라 다행이다. 이건 빈말 아니라 진심이다.

*스포일러가 있습니다. 

새로운 마약성 진통제 '라노펜'을 출시했지만 좀처럼 판매 실적을 올리지 못하는 자나 제약. 고민 가득한 영업 담당 임원 '피트 브레너'(크리스 에반스)는 의사를 설득하기 위해 들린 바에서 예상치 못한 행운을 만난다. 스트리퍼로 일하던 '라이자 드레이크'(에밀리 블런트)에게서 정신을 쏙 빼놓는 현란한 화술을 발견한 것. 이에 그는 라이자에게 같이 일하자고 제안한다.

빈털터리 신세로 딸과 함께 살던 싱글맘 라이자. 그녀는 딸이 정학당하고, 얹혀살던 언니네 집에서 쫓겨날 처지가 되자 피트의 제안을 받아들인다. 이후 제약회사 영업직으로 승승장구하며 상상도 못 할 돈을 벌어들이기 시작한 그녀. 그러나 수단 방법 가리지 않던 그녀와 자나 제약은 이내 윤리적 딜레마에 빠진다. 눈 딱 감고 돈을 벌지, 환자의 건강을 챙길지. 

<해리포터> 감독과 '오피오이드 위기'의 만남

1995년, 세계 최대 오피오이드 제조회사 ‘퍼듀 파마’는 새로운 마약성 진통제 '옥시콘틴'을 선보였다. 당시 퍼듀 파마는 옥시콘틴이 중독성과 남용 위험이 적다고 광고했다. 그러나 이는 사실이 아니었다. 리처드 색클러 회장의 지시로 조작된 약물실험 결과였다. 

피해는 광고를 믿은 환자들의 몫이었다. 2020년 기준, 미국에서만 6만 명이 넘는 사람이 오피오이드 과다복용으로 인해 죽었다. 지난 20년 동안에는 옥시콘틴과 같은 오피오이드 과다복용으로 인해 30만 명 이상이 사망한 것으로 추산된다. 설령 목숨을 부지해도, 마약 중독자 신세는 피할 수 없었다. 

이러한 미국의 '오피오이드 위기'는 다양한 매체에서 다뤄졌다. 디즈니+ <돕식: 약물의 늪>과 넷플릭스 <페인킬러> 같은 시리즈가 미국 제약 회사의 부패와 구조적 문제점을 파헤친 바 있다. 펜타닐의 위험성이 나날이 강조되는 마당에 안 건드릴 수 없는 소재인 셈이다.

이 목록에 영화 한 편이 더해졌다. <해리포터>, <신비한 동물사전> 시리즈의 데이비드 예이츠가 넷플릭스가 협업한 <페인 허슬러>가 주인공이다. 에번 휴스의 동명 소설을 영상화했고, 에밀리 블런트와 크리스 에반스가 주연을 맡았다. 외적인 조건만 놓고 보면 기대를 안 할 수 없는 영화 같다. 실상은 달랐다. 감독의 장점과 목표가 융화되지 못한 결과 장르의 매력도, 배우의 역량도 아닌 교훈만 남았기 때문이다.

장점은 살렸다 

데이비드 예이츠의 장점은 확실하다. 그는 인물의 심리를 드러내는 데 탁월한 재주를 지녔다. <해리포터와 불사조 기사단>이 대표적이다. <불사조 기사단>은 아동 판타지가 판타지 블록버스터로 넘어가는 전환점이었다. 볼드모트의 귀환으로 인한 마법 세계의 갈등이 부각됐기 때문. 예이츠는 이 지점을 사춘기 해리의 불안정성과 연계하면서 자연스럽게 풀어냈다. 킹스크로스 역에서 볼드모트를 만나는 환상을 보듯이. 

실화를 적극 활용하기도 한다. 그는 '위저딩 월드'를 처음으로 떠나 만든 영화 <레전드 오브 타잔>에서 캐릭터 유명세에 가려진 역사를 조명했다. 미국 공화당 하원의원이었던 조지 워싱턴 윌리엄스와 콩고 용병대 대장 레옹 롬이라는 실존 인물을 등장시켜 제국주의 시대 서구 열강이 아프리카에서 저지른 범죄를 비판했다. 특히 벨기에 국왕 레오폴드 2세가 사유지 콩고에서 자행한 만행을 집중적으로 고발했다.  

<페인 허슬러>는 두 장점을 모두 지녔다. 우선 심리 묘사가 인상적이다. 스트리퍼 싱글맘의 비참함, 행운을 놓치지 않으려는 사투, 사회적 성공과 그로 인한 윤리적 딜레마까지. 그녀의 변화를 낱낱이 훑는다. 특히 화자를 철저히 라이자로 고정한 덕분에 2시간 안에 집약된 인생도 설득력이 충분하다. 성공에 취한 라이자와 라노펜을 일반 환자에게 처방하자는 결정에 경악하는 라이자가 몇 분 사이에 등장해도 어색하지 않을 정도다. 

그와 동시에 미국의 사회적 문제인 '오피오이드 위기'의 심각성도 제대로 짚는다. 다큐멘터리 인터뷰 형식을 차용해 현실성을 강조했다. 브레너의 인터뷰를 중간에 삽입해 제약 회사의 무책임함도 부각했다. 특정 환자의 경과를 꾸준히 따라가면서 마약성 진통제의 오남용이 초래한 재앙을 직관적으로 보여주기도 했다. 즉, 사회 고발 영화로서는 제 몫을 한 셈이다. 

제약업계의 <더 울프 오브 월스트리트>?

하지만 이 장점이 <페인 허슬러>에게 필요한 무기가 아닌 게 문제다. <페인 허슬러>는 제약업계의 <더 울프 오브 월 스트리트>나 다름없기 때문. 마틴 스코세이지가 벨포트라는 실제 인물을 통해 무책임하고 비윤리적인 금융업계를 신랄하게 고발했듯이, <페인 허슬러>는 <더 울프 오브 월 스트리트>와 똑같은 방식으로 미국 제약 업계와 의료 구조를 작심 비판한다.

당장 주인공의 행적이 매우 비슷하다. 거칠게 말하면 라이자는 벨포트를 성별 전환시킨 캐릭터에 가깝다. 꿈은 원대하지만, 가진 건 현란한 화술뿐이고 현실은 초라한 청춘. 그들에게 찾아온 우연과 행운. 그들은 세 치 혀로 억만장자가 되고, 몰락하지만, 또 그 화술을 앞세워 다음 삶을 살아간다. 

인생 그래프뿐만 아니라 구체적인 장면도 흡사하다. 라이자는 신입 직원들을 이상한 궤변으로 구워삶아서 뛰어난 영업직으로 탈바꿈시킨다. 이 장면은 벨포트가 직원들을 주식에 미친 영업사원으로 변신시키는 장면을 똑 닮았다. 의사들을 대상으로 갖는 문란한 설명회와 직원들의 자축 파티 역시 <울프 오브 월스트리트>에서 사무실을 배경으로 펼쳐지는 광란의 파티와 몹시 유사하다. 단지 수위가 약할 뿐이다. 

연출이나 편집도 공통점이 상당히 많다. 중간중간 상황을 설명하거나, 미래를 암시하는 라이자의 내레이션은 벨포트가 혼잣말로 상황과 관계없이 이야기를 하는 연출을 본뜬 듯 보인다. 장면을 순간적으로 일시정지해서 템포를 끊었다가 다시 이어가는 식의 편집도 양쪽 모두에서 찾아볼 수 있다. 이처럼 <페인 허슬러>는 전반적으로  <더 울프 오브 월 스트리트>의 그림자 아래에 있다. 

필요한 건 교훈이 아닌데

그런데 정작 <페인 허슬러>는 <더 울프 오브 월 스트리트>의 핵심을 놓쳤다. 마지막까지 블랙 코미디여야 한다는 점을 간과했다. 벨포트는 최후의 순간까지 돈과 마약에 중독되어 있다가 몰락한다. 카메라는 그 모습을 과장하고, 풍자하고, 비웃는다. 그 과정에서 관객은 월가의 구조적 문제와 비도덕성을 자연히 깨닫는다. 이는 레오나르도 디카프리오의 연기가 극찬받고, 스코세이지 필모 중 최고 흥행작이 탄생한 원동력이었다. 

<페인 허슬러>는 그럴 뚝심이 없다. 영화는 라이자가 개과천선하는 모습을 착실히 설명한다. 그 과정에서 원론적인 교훈을 곧이곧대로 읊는다. 영업사원의 검은 속내와 탐욕, 그리고 과욕을 비판한다. 윤리와 도덕적인 경계선을 무시해야만 생존할 수 있다는 제약회사의 구조적 문제도 지적한다. "통증은 통증이다"라는 구호나 뉴스 앵커들의 실제 발언을 모은 자료 화면은 영화의 메시지를 직접적으로 전달한다.  

그 결과 장르적 쾌감을 잃었다. 블랙 코미디의 톤과 매너는 라이자의 개과천선을 필요로 하지 않기 때문. 주인공을 비웃고, 그를 제물 삼는 재미를 기대한 시청자도 자연히 실망할 수밖에 없다. 기대한 장르적 쾌감이 없으니까. 덩달아 배우들도 인상적이지 않다. 그들의 노력과는 별개로, 에밀리 블런트와 크리스 에반스는 방향을 잃고 헤매는 듯하다. 그렇게 <페인 허슬러>는 메시지에 함몰된 나머지 재미를 놓쳤다. 

지겨운 말이지만, 넷플릭스가 넷플릭스 했다

어찌 보면 예상된 실패다. 적절한 통제가 없을 때 예이츠의 필모는 성공과 거리가 있기 때문. 예를 들어 (역사적 의의와는 별개로) <레전드 오브 타잔>은 제작비 1억 8000만 달러로 전 세계에서 3억 5천6백만 달러를 벌어들이며 기대만큼 흥행하지 못했다. <신비한 동물사전> 시리즈 때도 각본가와 제작진이 방향을 잡지 못하자 그 역시 시리즈의 조기 종영에 덩달아 힘을 보태고 말았다.

넷플릭스는 창작자에게 무제한에 가까운 재량권을 주기로 유명하다. 그러니 예이츠와 넷플릭스의 만남은 애초에 잘못된 만남인 셈이다. 창작자의 의도는 충실히 구현되지만, 완성도를 보장하지 못할 위험성이 충분했으니까. 실화에 기반한 섬세한 드라마를 블랙 코미디 문법으로 풀어내려 한 <페인 허슬러>라는 무리수처럼. 

Poor 형편없음

예이츠와 넷플릭스의 잘못된 만남

“어른이 된다는게 이런건가봐 기쁨이 줄어드는거”

어른들이 뭉클한 마음을 안고 나온다는 <인사이드 아웃 2>

<인사이드 아웃2>가 개봉 5일만에 200만 관객수를 돌파했습니다. 

전편 <인사이드 아웃1> 기록보다 월등히 빠른 속도로 200만 명을 

돌파하며 픽사 애니메이션 최고 속도를 보이고 있습니다.

뿐만아니라 북미 개봉 후 사흘간 2150억원의 티켓 수입을 기록하며 

애니메이션 영화 중 두 번째로 높은 개봉 첫 주 수입을 기록했으며

픽사의 29년 역사상 2위에 올랐습니다. 

쏟아지는 극찬 후기로 지난해 700만 관객을 넘게 모은 

<엘리멘탈>까지 뛰어넘을것으로 보입니다.

�<인사이드 아웃1> 이후 9년만의 후속작

�주인공 라일리가 13살이 도고 사춘기에 접어들자 감정 컨트롤 본부에

‘불안’, ‘당황’, ‘따분’, ‘부럽’이 등장하면서 큰 변화를 겼는다.

'This film is dedicated to our kids.  We love you just the way you are.'

-PIXAR-

<인사이드 아웃 2 > 줄거리

디즈니·픽사의 대표작 <인사이드 아웃> 새로운 감정과 함께 돌아오다! 

13살이 된 라일리의 행복을 위해 매일 바쁘게 머릿속 감정 컨트롤 본부를 운영하는 

‘기쁨’, ‘슬픔’, ‘버럭’, ‘까칠’, ‘소심’. 그러던 어느 날, 낯선 감정인 ‘불안’, ‘당황’, ‘따분’, ‘부럽’이가 본

부에 등장하고, 언제나 최악의 상황을 대비하며 제멋대로인 ‘불안’이와 기존 감정들은 계속 충돌한다. 

결국 새로운 감정들에 의해 본부에서 쫓겨나게 된 기존 감정들은 다시 본부로 돌아가기 위해 위험천만한 

모험을 시작하는데… 2024년, 전 세계를 공감으로 물들인 유쾌한 상상이 다시 시작된다!

이토록 불편하고 여러모로 성가시며 그 마저도 웃게 만드는 영화가 또 있을까. 세 갈래로 이루어져 사회의 여러 모습을 영화에 담아 인상 깊은 연출을 보여준 영화 <슬픔의 삼각형>을 소개한다. 불편한 부분들로 가득하지만 2시간 20분이라는 시간이 무색하게 몰입감이 넘친다. 영화는 불편한 장면들의 연속이며 차마 입 밖으로 내뱉지 못했던 생각들을 영화의 모든 등장인물의 대사를 통해 전달하는 모습이 인상 깊다. 제75회 칸 영화제 황금종려상 수상작 <슬픔의 삼각형>은 5월 17일에 개봉했다. <포스 마쥬어: 화이트 베케이션>, <더 스퀘어>에 이어 루벤 외스틀룬드의 남성 부조리 3부작의 마지막 영화이다. 

오디션을 보기 위에 몰려든 남자 모델들은 모두 상반신을 노출하고 있다. 인터뷰하는 장면과 함께 패션 브랜드에 따른 표정이 상당히 인상적이다. 두 브랜드의 모습을 타겟층에 따라 다르게 표현하는 모델들의 표정과 인터뷰의 내용은 여러 가지 문제로 인해 곤란을 겪고 있는 남성 모델들의 사정이 언급된다. 어떤 것으로도 채워 넣을 수 없는 슬픔의 삼각형으로 인해 합격하지 못한다. 자연스러움을 원하면서도 인위적인 젊음을 얻으려는 모순은 뒤이은 장면에서 지속된다. 어디에도 닿지 않는 패션 행사의 휘향 찬란한 메시지와 황당한 상황이 일어나지만 마치 아무 일도 없었다는 듯이 본격적으로 패션쇼가 시작된다. 

그렇게 패션쇼가 끝나고 칼과 야야는 저녁식사를 같이 하고 침묵 속에서 조심스레 이야기를 꺼낸다. 업계 특성상 야야에 비해 수입이 적었던 칼이 항상 데이트 비용을 냈지만 오늘도 역시 칼이 내는 상황이었기 때문에 오늘은 꼭 이야기하기로 마음을 먹고 이야기를 꺼낸다. 하지만 야야는 표정이 굳어지며 남자가 돈에 대한 이야기를 꺼내면 섹시하지 않다는 이유로 회피한다. 본질적인 문제에 대한 내용이 다루어지지 않으면서 갈등은 점차 심화된다. 계속해서 대화를 나누며 상황은 마무리되고 협찬으로 두 사람은 호화로운 크루즈 여행을 떠난다.

고급 크루즈에 승선한 사람들은 칼과 야야를 제외하면 대부분 나이 든 백인 상류층이다. 그들은 아름다운 풍경을 즐기며 호화로운 여행을 즐긴다. 이들의 뒤에는 서비스를 제공하는 직원들 뿐만 아니라 배의 여러 곳에서 고군분투하고 있는 노동자들이 각자 자신의 자리에서 일을 하고 있다. 또한 이들은 무리한 요구를 해도 이들의 만족을 위해서 최상의 서비스를 제공해야만 했다. 그렇게 끝나지 않을 것 같았던 여행에서 맞이하는 선상파티는 날씨로 인해 하염없이 흔들리고 사람들이 위선을 토해내며 선내가 엉망진창이 된다. 그 배가 난파되며 배에 타고 있던 사람들이 웬 섬에서 눈을 뜬다.

재난으로 인해 상황은 전혀 다르게 변하고 새로운 계급 사회가 등장한다. 배 위보다 철저한 계급 사회가 더욱 적나라하게 드러난다. 오로지 생존이 목표인 이 섬에선 사회에서 중요한 역할을 했던 이들은 쓸모없는 존재가 전락하고 아무도 신경 쓰지 않았던 화장실 청소 담당 직원 애비게일이 이들의 '캡틴'이 된다. 절대적인 힘을 가지게 되며 이 섬은 여성이자 동양인인 애비게일을 중심으로 한 사회가 된다. 독점적으로 취하고 있는 음식과 생존 능력은 적어도 이 사회에서만큼은 절대적인 기준이었기 때문에 새롭게 생긴 이 세계를 지키기 위한 욕구는 더더욱 커진다. 또한 그 권력에서 맛보게 된 진정한 소유의 욕망이 겹쳐 더욱 끔찍하게 다가온다. 초반의 긴장감에 비해 후반부의 몰입감이 떨어지지만 절대적인 힘을 가지며 취하게 되는 것들이 현대 사회에서 볼 수 있는 권력구조와 별반 다르지 않다는 것을 보여주기에는 충분했다.

슬픔의 삼각형은 미간의 주름을 뜻하기도 하고 현대 사회의 자본주의에서 펼쳐지는 계급을 뜻하기도 한다. 영화의 전체적인 주제와 걸맞게 모순적인 것을 말하면서도 동시에 또 모순적인 영화의 모습이 이중적이어서 매력적이었다. 영화 속 배경은 무지와 자의식 과잉으로 가득한 혐오의 공간이다. 그곳에서 펼쳐지는 영화의 전반적인 분위기는 확실하게 비극적이면서도 위선으로 내면을 채운 이들이 처한 상황이 유머스러움을 유발한다. 물론 이마저도 불편한 요소들이 존재하지만 모든 상황의 변화로 인해 미처 말하지 못했던 현대 사회의 문제를 적나라하게 드러낸다. 씁쓸함이 감도는 건 영화가 끝나도 사라지지 않을 슬픔의 삼각형 때문만은 아닐 것이다. 그저 아직 정해지지 않은 답만이 그 삼각형의 모양을 결정짓게 될 것이다.

어제의 가해자가 오늘의 피해자가 되다

영화 <유포자들> 리뷰

감독] 홍석구

출연] 박성훈, 김소은, 송진우

시놉시스] “핸드폰이 사라지고, 나는 N번째가 되었다” 행복한 결혼 생활을 꿈꾸던 남자 도유빈. 자신의 오랜 친구 공상범의 유혹에 이끌려 클럽에서 잊지 못할 하루를 보낸다. 그리고 사라진 전날 밤의 기억과 핸드폰 누군가로부터 걸려온 한 통의 전화 수화기 너머 범인은 3천 3백만 원을 구해오지 않으면 그 영상을 세상에 공개하겠다고 한다. 오늘 밤, 숨기고 싶었던 모든 것이 잠금해제 된다.

몰카범의 피해자에 대한 이야기가 꾸준히 영화화 되고 있는 시점에서 영화 <유포자들>이 비슷한 소재를 어떻게 풀어냈을까 걱정반 기대반으로 영화관을 찾아갔다. 사실 뻔한 내용이기에 이미 그동안 많이 접했던 방식으로 이야기를 풀어내면 어쩌나 내심 걱정을 많이 했었는데 피해자의 성별을 교차하는 것만으로도 상당한 이질감을 전해주어서 새로웠던 작품이었다.

교사라는 직업이 가진 압박감을 표현하다

미래에 사회를 이끌어나갈 아이들을 교육하는 곳인 학교. 이 학교에서 학생들의 교육을 전담하는 이는 교사다. 그렇기에 모범을 보여야하고 위험한 행동을 해선 안되는 직업이기도 하다. 사회에서 요구하는 전형적인 선생님의 상이 있기에 이에 벗어나면 시정 요청이 쉽게 들어오는 직업군 중 하나다. 그래서 일까? 몰카 유포와 관련된 다양한 영화들에서 피해자로서 종종 볼 수 있는 직업이 바로 교사였다. 이 작품에서도 마찬가지로 피해자인 유빈의 직업이 고등학교 교사다.

교사로서 교단에 서서 아이들에게 수업을 하면서 유빈은 동영상이 언제 퍼질지 모른다는 불안감에 휩싸이면서 아이들이 보는 앞에서 자신의 동영상이 공개되는 망상을 겪기도 하고, 이로 인해 아이들이 자신을 비웃고 욕하는 것까지 상상을 하며 힘들어한다. 모범을 보여야하는 직업에서 스스로의 행동이 그렇지 못했다는 자책과 빠르게 자신의 행실에 대한 소문이 퍼져나갈 수 있다는 집단이라는 공포감이 주는 압박이 굉장히 클 수밖에 없다는 직업군이라는 점이 이번 영화에서도 잘 표현이 되고 있었다.

피해자에는 성별이 없다

이제까지 많은 작품들에서 피해자는 여성, 가해자는 남성이라는 프레임이 작동하고 있었다. 하지만 실제 사례를 보면 여성 피해자가 압도적으로 많은 것은 사실이지만 남성 피해자가 아예 없는 것은 아니다. 그렇기에 이번 작품 <유포자들>에서 몰카 피해자로 남성과 여성 모두를 설정한 것이 인상적이었다. 성범죄의 피해자에는 성별이 따로 있는 것이 아니라 누구나 피해자가 될 수 있으며 또한 누구나 가해자가 될 수 있음을 이 작품에서는 잘 보여주고 있었다. 그 방법이 바로 주인공이 가해자와 피해자가 동일인물로 설정한 것이었다.

영화 속 주인공 유빈의 성적 취향은 관계를 가지면서 영상을 찍는 것이다. 그런 그의 취향을 알았던 친구 상범은 유빈의 핸드폰을 고쳐준다는 핑계를 가지고 유빈의 핸드폰에 있었던 동영상들을 불법 음란 사이트에 업로드했고, 여자친구는 이로인해 일상을 고통 속에서 살아가야만 했다. 그런 여자친구에게 유빈은 3,000만원이라는 돈을 내밀며 ‘우리 인간적으로 해결하자’라며 비인간적인 태도를 보인다.

그렇게 세월이 흘러 고등학교 선생님이 된 유빈은 결혼을 앞둔 상황에서 클럽에서 만난 여자들의 꼬임에 넘어가게 되고, 그 과정에서 찍힌 몰카 동영상으로 인해 자신이 당했던 것과 똑같은 일을 당하게 된다. 과연 유빈은 남성으로서 살아가는 자신의 인생에서 이러한 몰카 동영상으로 인해 자신의 인생이 흔들릴 것이라 단 한 번이라도 생각해본 적이 있었을까? 자신이 여자친구와의 관계 영상을 찍으면서 가해자가 될 수 있을 것이라는 생각을 했어도, 절대 피해자될 것이라는 생각을 하지 못했기에 자신에게 닥친 이 상황에 더욱 멘탈이 붕괴되고 정상적인 해결방법을 찾지 못한 것이 아닐까 싶다. 마지막으로 진범을 잡고 자신의 몰카를 유포한 이와 마주본 장면에서 ‘인간적으로 해결하자’는 말을 들으며 과거 자신이 했던 말과 똑같음을 깨달은 유빈은 얼굴이 일그러진다. 가해자의 얼굴에서 피해자인 자신의 얼굴이 보였기 때문이다. 그렇게 영화는 가해자 유빈과 피해자 유빈이 서로 마주보며 마무리된다. 그만큼 이 작품은 성범죄의 피해자와 가해자에는 정해진 성별이 없으며, 가해자 역시 언제든지 피해자가 될 수 있음을 시각적으로 잘 구현한 작품이었다.

영화 <유포자들>은 불법 촬영이라는 무거운 소재였지만 기존에 통용되던 성별을 역전시킴으로써 그리고 가해자와 피해자를 동일인물로 설정함으로써 매력적으로 다가왔던 작품이었다.

지옥에서 벗어나기 위해 지옥이 되다 올가을 가장 깊고 강렬한 느와르 드라마? [화란] 메인 예고편 공개 10월 11일 극장 대개봉✨ 

아파트 복도를 사이에 두고 서로 맞은편에 살고 있는 니나와 마도.
마냥 가까운 이웃처럼 보이지만 사실 둘은 20년째 사랑을 이어온 연인이다.
은퇴도 했으니 여생은 로마에 가서 편하게 살자는 니나의 제안에
마도는 가족들에게 숨겨왔던 비밀을 털어놓기로 한다.
 
마도의 생일, 쉽지 않은 고백 과정에서 그녀는 결국 충격으로 쓰러진다.
그리고 니나는 가족으로부터 그녀를 되찾을 플랜을 짜기 시작하는데…
 
온 세상을 떠나보내도 함께하고 싶은
두 여인이 만든 세상에 단 하나뿐인 사랑 이야기