영웅 

역사적 사실이 그대로 드러나 있음에도 왜곡된 사실이라고 '주장'하고 있는 이들에게 딱 맞는 영화이다. 누군가는 이 영화를 비롯한 이야기들이 '선동'으로 비롯된 것들이라고 말할지도 모른다. 하지만 사실을 받아들이지 않는 이들에게 분명한 건 이 모든 것들이 사실이라는 것이다. 절대 잊어서는 안 될, 잊을 수 없는 우리의 역사의 한 부분이라는 것을 분명히 해야 할 때이다. 영화 '영웅'은 독립운동가 안중근 의사의 마지막 1년을 다룬 국내 창작 뮤지컬 원작을 바탕으로 했다. 뮤지컬을 영화에 그대로 담아내며 웅장함을 더한다. 우리의 가슴을 울리는 진실의 노래가 전체를 울린다.

투사들의 이야기

먼저 떠나보낸 동지들을 마음에 품고 앞으로의 조국의 독립을 위해 추운 곳에서 뜨거운 결심을 다지는 독립투사들의 모습으로 영화는 시작된다. 개개인의 의지는 반영되지 않은 채, 열강의 욕심에 의해 나라의 운명이 좌지우지되는 현실이 무력하지만 나라를 위해 자신의 운명을 건 이들에겐 그리 중요치 않다. 그런 흔들리지 않는 마음은 어떤 순간에서도 강한 힘으로 치환되어 결코 쉽지 않은 상황을 헤쳐나간다. 그리곤 오직 나라의 독립을 위해 자신이 가진 모든 것을 다 바친다.

누가 죄인인가. 

그렇게 독립이라는 같은 목표를 향하고 있지만 저마다 처한 상황 속의 사람들은 절망스러운 상황이 반복된다. 하지만 그런 상황 속에서도 점점 의지를 굳건히 다지며 앞으로 나아간다. 또한 그날을 잊지 못하는 사람들을 중심으로 미미한 사건들이 영향을 미치지 않을 듯하면서도 모두를 위한 일로 자리 잡는다. 그들이 지니고 있던 애국심이 영화 속 장면들로 인해 더욱 극명하게 드러난다. 조선 침략의 원흉을 제거하기 위한 거사가 이루어짐과 동시에 재판이 시작된다. 일본인 판사, 일본인 변호사, 일본인 방청객으로 구성된 이 부당한 재판 속 누가 죄인인가.

잊지 말아야 할 우리의 역사. 

역사영화의 대부분은 그 자체의 연출보다는 역사적 사실에 의한 감동이 훨씬 앞서기 마련이다. 이 영화 또한 마찬가지이다. 그래서인지 큰 감정을 억지로 밀어 넣지 않아도 그 자체로 표현되고 뜨거운 웅장함을 관객으로 하여금 느끼게 한다. 또한 오글거릴 것 같았던 노래가 자연스럽게 흐르며 영화의 조화를 균형있게 맞춘다. 다소 빈약한 감정선과 부족한 내면의 소리로 인해 아쉽게 느껴지지만 표면에 드러나지 않는 그 미세함이 배우들의 연기를 통해 강렬해진다.

이 글은 영화 [토르;러브 앤 썬더]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 

토르 시리즈는 마블에서도 조금 독특한 위치에 놓여있다.

어벤저스들 가운데 죽음에 대한 부담감이 상대적으로 적어 그 어떤 위협에도 마지막 믿을 구석이 되어주는 동시에. 인간계의 문화에는 익숙하지 않아 조금은 어리숙해 보이는 토르의 모습이 그가 가진 지위(혹은 위치)에 비해 순수해 보이기도 하기 때문이다.

지난 시리즈에서 가혹하다 싶을 정도로 거의 모든 것을 잃은 토르였지만. 라그나로크를 기점으로 해 밝고 키치 하면서도 조금 더 친근한 위치로 살짝 내려온 것도 주목할 만하다.

그 분위기를 고스란히 이어받은 이번 영화 [토르;러브 앤 썬더]에서는 옛 연인이었던 제인이 마이티 토르로 등장하기도 하고, 아스가르드의 왕이 된 발키리와 아주 잠깐이지만 등장하는 가디언즈 오브 갤럭시까지 합세해 마블 팬들의 기대감을 한껏 고조시켰다.

마블 특유의 시원한 액션과 볼거리들로 앞다투어 개봉하는 큰 영화들 사이에서도 묠니르 만큼이나 확고한 위치를 차지할 수 있을지 주목된다.

팔 하나 정도의 거리는 필요해 보인다.;재밌으랬지 우스우라고 한건 아닌데.

사진출처:다음 영화

기존 토르 시리즈가 가지고 있던 가장 큰 문제는 "무거움"에 있었다. 

길고 장황한 대사. 북유럽 신화 속 신(God)을 모티브로 한 특이한 위치와 어두운 설정이 합쳐지면서 토르 시리즈의 시작은 그다지 큰 환영을 받지 못했다.

또한 신이라는 위치만 빼면 햄릿을 연상시키기도 남을 정도의 기구한 운명을 겪는 토르를 보며. 히어로물에서 기대하는 쾌감을 느끼지 못하는 것 또한 이 시리즈에는 약간의 심리적 장벽으로 작용하기도 했다.

하지만 어벤저스라는 이름 하에 승승장구하는 다른 히어로들의 솔로 무비에 발맞추고자. 토르는 [라그나로크]에서 여태까지 가졌던 진중함을 약간 벗어던지는 작전을 선택했다. 눈에도 들지 못할 거리에 있는 것처럼 느껴지던 토르를 손에 닿을 만큼 친근하게 만든 전략은 성공적이었고. 소위 말하는 대박의 길에 접어들었다.

그러나. 어쩌면 거기서부터 비극이 시작된 듯하다.

가장 큰 적은 바로 직전에 거둔 승리라는 말을 이번 영화는 잊어버렸다. 승리의 늪에 빠진 채 나올 생각조차 없는 것이 눈에 빤히 보이고. 이로 인해 주인공 토르는 가볍다 못해 경박해 보이기까지 한다.

덕분에 영화 속 토르를 상징하는 모든 것이 가짜, 혹은 장난처럼 보인다. 위엄과 강인함을 대변해야 할 토르의 갑옷마저도. 잘 봐줘야 아동용 완구 코너에서 파는 제품처럼 조잡해 보인다.

재밌으라고 했지, 우스워지라고 한 적은 없는데. 영화는 그 차이를 전혀 이해하지 못한 채 웃음을 강요하는 방향으로 제멋대로 흐른다. 영화 대사에도 나오는 것처럼. 팔 하나 정도의 거리는 있었어야 했는데 말이다.

지킬건 지켰어야 했다.;이건 신성 모독 아닌가?

사진출처:다음 영화

그저 막무가내 사이코패스의 살육극이 아닌 이상. 마블 시리즈의 빌런이라면 응당 그에 해당하는 서사가 있어야 한다. 

그러나 영화는 무려 크리스천 베일에게 메인 빌런인 고르 역을 주고서. 악역에게 당위성을 주는데 완벽히 실패하는 그 어려운 것을 해내고야 만다. 고르가 신에 대한 분노를 축적하는 모든 과정이 잘못되었다.

비록 신화 속에서 제우스가 여색에 집착했던 것은 사실이나. 위엄마저 없지는 않았다. 토르가 제우스에게 썬더 볼트를 날리는 장면을 보고 있자니. 가히 신성 모독에 가깝게 느껴질 정도였다.

또한 제우스를 비롯한 거의 모든 신들은 하찮다 못해 없어도 괜찮다는 생각이 들기 충분하게 그려진다. 이토록 가볍고 엉망인 신(God)이라면. 없어지는 것이 맞지 않는가.라는 생각이 들기 시작하면서 고르가 한 짓이 과연 “나쁜 짓”인가에 대한 의문도 슬며시 들기 시작한다.

고르가 신의 살육자라고 영화에서는 말하지만 정확하게 이로 인해 아스가르드를 포함한 다른 종족들에게 어떤 나쁜 일들이 발생했는지에 대한 언급도 자세히 없다.

가장 나쁜 짓이라고 해봐야 아이들을 납치했다. 정도가 될 텐데. 신에 대한 분노를 어째서 아이들에게 풀었어야 했는지에 대한 연관 고리도 약하게 느껴진다.

마블 영화에서 이제는 그만큼 일회성 악역이 난립하고 있다는 증거인 셈이다.

히어로의 대중화. 이대로 괜찮은가.;선택받음과 받아들임에 대해서.

사진출처:다음 영화

영웅의 탄생에 있어 빼놓을 수 없는 것은 어떻게 영웅으로 선택받는가. 와 더불어 그 간택의 순간을 당사자는 어떻게 받아들이는가.이다. 

배트맨 시리즈, 혹은 (이미 마블에서는 너무 머나먼 과거처럼 느껴지는) 아이언맨 시리즈를 보면 그 두 가지의 고뇌를 몇 편에 걸쳐 맺고 끊고 다시 연결하며 담아냈다.

선택의 과정에 있어 반드시 그 사람이어야만 하는 고결함과. 영웅이 기꺼이 짊어져야 하는 짐에 대한 부담감은 오로지 시리즈가 진행되면서 함께 경험한 관객들만이 알아챌 수 있는 은밀한 비밀 같은 것이다. 이 유대감 이야말로 마블을 지금껏 끌어온 가장 큰 힘이라 할 수 있다.

우리는 캡틴 아메리카가 엔드 게임에서 묠니르를 자유자재로 다루었을 때 의아해하지 않았다. 그는 토르 정도의 “고귀함”을 가진 사람임에는 틀림없었고. 캡틴 아메리카라는 캐릭터가 가진 성품과 책임감을 관객들은 모를 리가 없었다. 그렇기에 제인의 손에 들린 묠니르는 더더욱 이질적이고 납득할 수 없다. 묠니르가 나를 선택했다.라는 말 한마디로 퉁치기엔 어벤저스가 쌓아올린 그 모든 것들은 비브라늄 만큼이나 견고하다.

그뿐인가. 아스가르드의 미래라는 말로 얼렁뚱땅 뭉뚱그려진 아이들에게 기꺼이 능력을 나눠주는 것이 무슨 뜻인지는 (대충) 알겠으나. 토르가 여태 지켜온 묠니르로 대변되는 고귀함과 주특기가 사라진 이상. 과연 그의 존재 자체가 대체 불가능한 것인가.라고 물었을 때의 답은 그 누구에게 물어도 아니오. 일 것이다.

명품의 가치가 떨어졌다고 느끼는 순간은. 학생들이 그것을 소지하기 시작하면서부터라고 했다. 이 영화의 마지막 전투(?)를 보면서. 이제는 Bring me Thanos를 외치며 묠니르를 내리꽂던 토르는 더 이상 볼 수 없음을 직감했다.

마치면서

햇빛 알레르기가 있는 사람은 여름에도 얇은 반팔을 입어야 합니다.

앞서 제작된 모든 마블 Phase 4영화에서 좋지 않은 요소들을 모두 끌어다 놓았다. 다시 말하면 여태 나온 마블 영화를 통틀어 가장 좋지 않은 영화라 말해도 손색이 없는 영화였다. 

가벼움이 지나치다 못해 웃음거리가 되고 있는 토르를 보며 미소는커녕 실소도 나오지 않았다. 충성심 하나로 버텨온 많은 팬들에게도 이번 영화는 마블과 헤어질 결심을 하는 교두보가 될 것이라고 믿어 의심치 않는다.

이렇게 단호하게 말하면서도. 속이 많이 상한다. 그래서 더 안타깝다.

[이 글의 TMI]

코로나가 얼마나 길고 힘들었는지를 정말 극명하게 느낄 수 있는 공간은 아이러니하게도 영화관이다. 집에서 OTT 서비스로 영화를 볼 때나 하던 행동들을 그대로 가지고 영화관으로 나온 사람들이 많다. 덕분에 흔히 말하는 "빌런"들을 최근 한 달 넘게 영화관에 갈 때마다 단 한 번도 빼먹지 않고 만나고 있다.

다른 사람들과 함께 있을 때 지켜야 할 규범을 숙지하는 것을 우리는 사회화라고 부른다. 코로나로 수많은 것이 리셋되었다고 해도 사회화만큼은 리셋 리스트에서 빠져야만 한다.

당신의 무례함을 참아줄 의무 따위는 다른 사람들에겐 없다.

구독과 댓글, 좋아요는 초보 크리에이터에게 큰 힘이 됩니다.

*스포일러가 있습니다. 

미국 오클라호마 주 스틸워터에서 프랑스 마르세유로 향하는 '빌 베이커(맷 데이먼)'. 그는 살인 혐의로 재판을 받고 마르세유 교도소에서 복역 중인 딸 '앨리슨(아비게일 브레스린)'의 면회를 갔다가 놀라운 사실을 알게 된다. 앨리슨의 사건 현장에 또 다른 목격자 '아킴'이 있었고, 그를 찾으면 딸의 무죄를 입증할 수 있다는 것. 이에 빌은 호텔에서 만난 '버지니(카밀 코탱)'와 그녀의 딸 '마야(릴루 소바드)'의 도움을 받아 목격자를 찾아 나서지만, 그는 사건의 실체에 가까워질수록 예기치 못한 진실을 깨달으면서 혼란에 빠지기 시작한다. 

오랜 시간 사람들의 지적 호기심을 자극한 난제들 중 빼놓을 수 없는 것이 바로 '테세우스의 배'다. 이 역설의 내용은 다음과 같다. 아테네 인들은 테세우스가 미노타우로스를 죽이고 아테네로 귀환한 것을 기념하기 위해 그가 탔던 배를 보존해 왔는데, 배의 판자가 썩을 때마다 그 낡은 판자를 떼어버리고 더 튼튼한 새 판자로 대신했다는 것이다. 이때 판자가 하나만 바뀐다면 여전히 그 배는 테세우스의 배겠지만, 만약 결국에 모든 판자를 갈아 끼우더라도 여전히 그 배를 테세우스의 배라고 부를 수 있는지는 의문이 남을 수밖에 없다.

이처럼 사물의 변화와 정체성의 유지에 대한 본질적인 질문을 던지는 테세우스의 배는 근래 MCU의 <완다비전>처럼 많은 작품의 핵심 주제를 관통하는 알레고리로 활용되어 왔으며, 톰 맥카시 감독이 연출하고 맷 데이먼 주연을 맡은 <스틸워터>에서도 그 존재감을 발휘한다. 2007년에 발생한 아만다 녹스 사건을 모티브로 한 <스틸워터>는 빌 베이커라는 한 남자, 아버지, 이방인의 일상을 조용히 따라가며 그 안에서 한 개인의 변화와 그로 인한 혼란과 충격, 슬픔 등을 관조한다. 그리고 설령 외관에는 변화가 없어도 판자가 다 달라진 배는 더 이상 테세우스의 배라 부를 수 없다는 결론에 도달한다. 

영화 초반의 빌은 소나무처럼 굳건하다. 경제적으로 풍족하거나 안락한 환경은 아니어도 자신의 삶에 충실하며 매일 같이 한 번도 거르지 않고 딸을 위해 기도를 드릴만큼 종교적으로 확고한 삶을 산다. 달리 말해 그는 변화에 그다지 익숙하지 않은 인물이기도 하다. 필요한 서류를 인터넷으로 발급받을 수 있다는 사실에 놀라기도 하고, 마르세유에서 짧지 않은 시간을 지냈는데도 미국인의 모습을 잃지 않는다. 그는 프랑스인들 사이에서도 총기 소유에 대한 대화에서 지극히 미국 중남부 출신다운 보수적인 입장을 견지하며, 미식축구 중계를 챙겨보고 유럽 축구를 거부한다. 

이렇게 완고하기까지 한 그의 성정은 초반부 전개에 중심 동력이 되어준다. 앨리슨의 면회를 갔다가 딸의 무죄를 확신하게 된 그는 맹렬히 증거를 수집한다. 딸의 변호사를 찾아가 격렬히 항의하고, 사설탐정을 만나 유일한 증거이자 증인인 아킴을 찾으러 다니며, 상황이 여의치 않게 흘러가자 직접 아킴을 찾기 위해서 마르세유의 빈민가를 돌아다닌다. 인종차별과 무슬림 차별 이슈처럼 프랑스에서 민감할 수 있는 이슈와 접점이 생길 위험이 있어도 그저 딸의 무죄를 밝히는 데만 집중한다. 여기까지만 보면 <스틸워터>는 범죄 영화, 스릴러 영화에 가깝다. 

하지만 딸의 무고를 증명하려는 아버지의 노력이 빈민가에서 실패로 돌아간 이후로 영화는 방향을 바꾼다. 여전히 모자를 쓰고, 청바지를 입고, 선글라스를 끼고 다니는 미국인이지만 초반부에 보여준 빌과는 다른 빌의 모습을 보여준다. 그는 마르세유에서 만난 버지니와 그녀의 딸 마야와 함께 지내면서 프랑스어로 간단한 대화도 나눌 줄 알게 되고, 매일 마야와 함께 하교하는 책임감 있는 아버지의 모습을 보여준다. 이렇게 영화는 미국에서는 생계를 위해 자의 반 타의 반으로 가족을 떠나 지내야 했고 몇몇 전과가 남을 정도로 무책임한 삶을 살았던 그가 마르세유에서 안정적으로 자리를 잡아가는 모습을 그려낸다. 이렇게 범죄 스릴러 영화에서 드라마로 전환되는 전개는 예상을 벗어나는 선택이기도 하고, 그래서 다소 이질적으로 느껴지기도 한다. 

그러나 확고한 목적과 신념 하나로 똘똘 뭉쳐있던 단단한 남자가 한 조각씩 교체되는 이야기 덕분에 막바지에 다시 스릴러로 전환되는 영화의 발걸음에는 큰 힘이 실린다. 새로운 삶을 살면서도 항상 앨리슨의 무고를 밝혀내고자 조사를 멈추지 않던 그는 자신이 믿고 있던 것과는 전혀 다른 진실을 발견하고 큰 충격을 받는다. 그저 진실의 내용이 놀라워서가 아니다. 이미 진실에 근접해 있었지만 너무나도 완고했던 본인의 확신이 그 진실을 가리고 있었음을 깨달았기 때문이다. 그는 마르세유에서 지낸 시간 동안 점차 달라졌고, 그렇기에 이전과는 다른 시각으로 앨리슨의 사건을 볼 수 있었다. 따라서 빌의 충격과 혼란은 그의 배가 한 조각씩 교체된 결과 전혀 다른 배가 되었음을 보여주는 사건이나 다름없다. 

이러한 빌의 모습은 앨리슨과 대비를 이룬다. 사실 그녀는 사건의 발생부터 영화가 끝날 때까지 줄곧 진실을 감추고 있었다는 점에서 변한 적이 없다. 이는 앨리슨의 진실이 등장하는 타이밍에 영화의 장르가 다시 범죄, 스릴러로 되돌아오는 이유이기도 할 것이다. 영화는 이러한 두 부녀의 차이와 빌의 심경을 간단히 정리해준다. 고향에 돌아온 앨리슨은 스틸워터가 예전 모습 그대로라고 말한다. 하지만 빌은 자신의 눈에는 모든 것이 달라졌다면서, 마르세유로 돌아갈 수 없듯이 그 이전으로도 되돌아갈 수 없을 것 같다고 단정 짓는다. 이렇게 영화는 실화 사건 자체의 임팩트 대신 그 사건으로 인해 큰 변화를 겪은, 돌아올 수 없는 강을 건넌 한 사람의 이야기를 들려주는 데 집중한다. 

<스틸워터>의 이야기는 맥카시 감독에게 아카데미 작품상과 감독상을 안긴 전작 <스포트라이트>와 매우 유사한 방식으로 울림을 준다. 특히 기자들의 취재 과정을 그저 관찰하듯 제시했던 것처럼, 빌의 발걸음을 뒤따르며 굳이 감정선을 억지로 고조시키거나 갈등을 극대화하지 않는 매우 사실적이고 건조하기까지 한 연출이 눈에 띈다. 이는 맷 데이먼의 부성애 연기를 만나 그의 혼란과 허탈함까지 온전히 전해준다. 

다만 두 가지 문제가 있기에 절반의 성공으로 보이기도 한다. 일단 영화의 흐름이 느리고 템포가 늘어져서 138분이라는 긴 러닝타임을 온전히 쫓아가기 어렵다. 기본적으로 감춰진 진실을 밝히는 이야기의 지향점 자체는 <스포트라이트>와 같지만, 그 성격이 다르다는 점을 간과한 선택처럼 보인다. 기자들이 거대 권력의 결탁과 비리를 쫓는 내용은 담백하게 전달되더라도 이야기 자체서 긴장감과 비장함을 느낄 수 있다. 그러나 범죄 영화 내지는 추적극의 형식에서 드라마로 전환되는 이야기에서는 같은 몰입도를 기대하기 어렵다. 

또한 반전이 너무 늦게 등장한다. 빌의 개인 서사와 변화를 지켜본 후 반전을 접할 때 그 임팩트가 가장 강렬할 것이라는 판단한 듯 보이기는 한다. 그러나 실제 사건을 모티브로 삼은 만큼 굳이 반전을 마지막까지 숨기는 것이 꼭 필요했는지는 의문이 남는다. 전체적으로 길고 느린 영화라는 점을 고려하면 후반부에 몰아치는 전개는 분량 조절에 실패한 것처럼 느껴지기까지 한다. 결국 <스틸워터>의 모티브가 된 사건이 <스포트라이트>의 그것보다 덜 강렬한 사건인데도 동일한 접근법을 취한 구성이 한쪽 발목을 잡은 셈이다. 

그럼에도 불구하고 영화를 다 보고 나서 빌의 이야기와 제목인 스틸워터를 곱씹어보면 이 작품이 칸 영화제에 비경쟁작으로 초청될 수 있었던 이유를 서서히 느낄 수 있다. 빌의 이야기는 단순하 가십이나 이슈로 여겨질 수도 있던 사건 이면에 깃들어 있는 인생에 대해 말한다. 사람의 신념과 감정은 변하기 마련인데 과연 나는 여전히 나인지, 내 앞에 있는 딸과 같은 이들도 여전히 내가 아는 그 사람인지와 같은 보편적인 고민을 건드린다. 이때 단순한 지명이었던 스틸워터(Stillwater)는 멈춘 듯 잔잔해 보이지만 천천히 흐르는 물(still water)이라는 의미로도 이해할 수 있고, 그렇게 <스틸워터>는 천천히 변해가는 각자의 배에 대해서 고민할 수 있는 기회를 주는 영화가 된다.  

A(Acceptable, 무난함)

지중해의 항구 도시 마르세유에서 지중해를 가로지르던 테세우스의 배를 보다  

※영화 〈시티 라이트〉의 주요 내용을 포함하고 있습니다.

여기 도시를 떠돌아다니는 한 남자가 있다. 가진 것이라고는 낡고 펑퍼짐한 양복과 맞지 않는 모자, 지팡이뿐인 그가 걸음을 멈추었다. 길모퉁이에서 꽃을 팔고 있는 한 소녀가 있었다. 그에게 부토니에를 사려했을 때 남자는 알게 되었다. 소녀의 눈이 보이지 않는다는 사실을. 잠깐의 만남 이후 그는 길 위의 삶을 그만두기로 한다. 대신 자신을 위해 웃어주는 한 사람을 위해 살기로 마음먹는다. 

20세기 문화예술을 말할 때 빼놓아서는 안 되는 최고의 예술가이자 감독, 제작자 찰리 채플린의 영화 〈시티 라이트〉는 사랑에 빠진 눈먼 소녀를 지키기 위해 가난한 남자가 벌이는 고군분투를 그린 로맨틱 코미디다. 로맨스 장르에는 언제나 두 사람의 사랑을 가로막는 장애물이 존재한다. 이는 중세 기사도 문학인 ‘로망스’부터 시작되었다. 기사와 귀부인이라는 계급과 신분의 차이는 이루어질 수 없는 플라토닉 사랑을 자아낸다. 닿지 못하는 사랑의 결실은 곧 귀족 사회의 도덕적 가치를 수호하는 매뉴얼이 된다. 명예와 품위를 잃지 않으면서도 겸손하고 금욕적인 기사도의 원형은 당대의 사회 질서를 지배했다. 이후 로망스가 로맨스 소설로 변화하면서 ‘낭만적 사랑’의 서사가 등장하고, 현대에 와서는 사라진 신분과 계급 대신 다양한 심리적, 물질적 장애물로 세분된다. 로미오와 줄리엣의 사랑을 가로막은 집안과 신분을 지난 현대의 작가는 사장과 평직원, 북한의 장교와 남한의 유명 배우, 심지어는 도깨비와 인간 사이의 장애물까지 만들어낸다. 독자, 시청자, 또는 관객은 이 미끄러지는 위치와 관계에서 발생하는 정보의 격차로 발생하는 오해와 편견, 이별과 재회에 이목을 집중한다. 하지만 로맨스 장르의 또 다른 특징은 독자의 바람을 충족시키는 해피 엔딩으로 끝난다는 점이다. 사랑과 이별에 갈등하고 위기를 맞는 이들은 결국 절대적인 사랑의 힘이라는 우연 혹은 필연으로 재회하고, 행복한 결말을 이룬다. 롤러코스터처럼 종잡을 수 없는 갈등의 연속에도 이미 독자는 이 바람 잘 날 없는 사랑이 이뤄질 것이라는 기대를 은연중에 품는다. 독자는 로맨스 안에서 현실과 다른 환상적 사랑의 결실을 바라기 때문이다.

과거의 로맨스는 주로 우월적 지위의 완벽한 남성이, 그보다 낮은 지위의 선량하지만 수동적인 여자 주인공을 구원하고 해방하는 드라마였다. 이는 현대의 로맨스 장르에서도 여전히 통용되는 법칙이다. 다만 그 안에서 여러 설정과 관계성의 변주를 준다. 앞서 언급했던 도깨비와 인간의 사랑처럼 믿을 수 없는 능력의 탈인간을 남자 주인공으로 설정하거나, 여성의 지위가 낮았던 근대의 조선 양반집 여성과 상대적으로 자유로웠던 한국계 미국인 남성을 주인공으로 설정하기도 한다. 그러나 현대 로맨스 장르에서 특징 중 하나는 한쪽의 일방적 관계가 아니라 두 사람의 결핍이 서로 마주하며 성장해 동등한 지위를 만든다는 점이다. 이는 시대의 변화에 영향을 더 많이 받은 여성 캐릭터의 성장과 맞닿아 있다. 이제 로맨스의 여성은 과거의 인습에 따라 ‘도덕적 미덕’을 구현하는 존재로 남아있지 않다. 자신의 욕망과 목표를 정확히 인식하고 주체적 실현을 위해 노력한다. 무조건 선량하거나 씩씩한 캐릭터도 아니다. 좌절과 절망, 탐욕과 부정을 숨기지 않기도 하며, 사랑을 쟁취하기 위해 거침없이 행동한다. 과거 남성과 여성의 구도가 전복되기도 하며 미스터리, 공포, 판타지 등 다양한 장르와 결합해 확장된 장르의 변용과 해체도 이루어진다. 완벽한 사람은 없다는 현실적 인식과 다양성의 확장이 맞물린 로맨스의 두 사람은 서로의 부족함을 깨닫고 연대와 성장의 길로 함께 들어서는 관계가 된다. 

〈시티 라이트〉의 인물들은 하나같이 마법에 빠진 것처럼 다른 사람을 돕는 데 주저하지 않는다. 영화를 관통하는 이 무조건적 선의와 환대의 가치는 유성 영화의 시대에 들어선 1930년대를 마주 선 찰리 채플린이 말하고자 하는 주제와 연결된다. 찰리 채플린이 연기하는 남자는 거리를 떠돌아다니며 생활하는 단벌 신사다. 평소처럼 길을 걷다 첫눈에 반한 소녀는 소리만 듣고 우연히도 고급 자동차에서 나오는 부유한 남자와 그를 착각한다. 남자는 당황하지만 소녀의 사정을 이해하고 그를 돕기로 마음먹는다. 하지만 집도 절도 없는 사정은 본인도 마찬가지기에 여느 때처럼 방황하며 고민을 하던 중 강가에서 극단적 선택을 하려던 한 남성을 구한다. 그는 이 도시의 백만장자였고, 목숨을 살리고 자신의 이야기를 들어준 찰리 채플린을 금세 친구로 사귀고 집으로 초대한다. 감정 기복이 심하고 술을 즐기는 이 백만장자는 찰리의 여러 사정을 묻지 않고 통 크게 그를 환대한다. 소녀를 돕기 위해 돈을 건네주기도 하고, 잠자리도 제공해 주는 등 선의를 베풀어 준다. 불의의 사고로 그와의 기억을 잃기 전까지는 말이다.     

무성영화의 시대가 저물어 가는 1930년대 음향 기술의 도입에 반기를 들었던 그는 사회의 부조리에도 말없이 행동으로 보여주었다. 부의 불평등과 인간의 가치 하락을 꼬집는 블랙 코미디로써 영화는 사회의 약자들에게 가닿을 수 없는 도시의 불빛에 휘청거리는 소시민을 연기한다. 소녀의 집세와 개안 수술비를 마련하기 위해 돈을 얻으려 했던 그의 노력은 안타까움 속에 담긴 익살스러운 슬랩스틱에 담겨 웃음과 함께 복잡한 감정을 자아낸다. 평범한 일상을 살아 보려는 노력은 번번이 실패한다. 결국 경찰에 쫓기는 범죄자 신세가 되어서야 소녀에게 돈을 쥐여줄 수 있던 그의 마음은 오로지 한 곳으로 향한다. 자신도 변변치 않은 현실에도 소녀가 세상을 바라볼 수 있도록 고군분투하는 남자의 일대기는 뒤안길로 사라질 위기의 무성영화가 주는 그 울림과 가치를 고집스럽게 지켜내려는 감독 찰리 채플린의 심정과 닮았다.     

이 영화를 말할 때 헬렌 켈러라는 인물을 빼놓을 수 없다. 찰리 채플린과 그의 짧은 만남은 영화의 스토리를 만드는 데 도움이 되었다. 찰리 채플린과 헬렌 켈러는 국가의 억압과 독선에 당당히 자신의 이야기를 했다는 공통점이 있다. 지금이야 많은 사람들이 알고 있는 사실이지만 내가 어릴 적만 하더라도 대중과 미디어에 비치는 헬렌 켈러는 ‘불굴의 의지로 장애를 딛고 삶을 이어 온 투혼의 인물’ 정도였다. 모두가 행복한 동화 속 헬렌 켈러의 삶은 그의 스승 설리번 선생님과의 유대관계와 우정, 박애와 사랑의 성녀, 그 정도뿐이다. 정말 그가 어떤 일을 했는지는 철저히 가려지고 윤색되었다. 우리가 알고 있는 헬렌 켈러는 서른 살까지의 인생까지다. 알려지지 않은 그는 공산주의 사회운동가이자 페미니스트였고, 1900년대 초반 미국 사회당에 입당해 여성과 노동자, 유색인종의 권리와 평등을 위해 싸웠다. 여러 신문의 칼럼과 저서로 부정의한 사회로부터 투쟁해 온 헬렌을 보며 사람들은 그가 장애인과 사회복지 운동 외의 다른 운동에 투신하는 것을 싫어했다. 대중이 정해놓은 성스러운 이미지로 ‘숭배’ 해야 하는 ‘천사’가 정치 세력에 옮아 ‘불순한’ 사회운동을 하다니. 견디지 못한 언론은 그를 향해 십자포화를 날렸다. 장애인이라는 그의 정체성을 과거에는 ‘삼중 장애의 역경을 딛고 세상에 나온 영웅’으로 추앙했지만 비난의 대상이 된 이후 ‘세상 물정 모르는 장애 여성의 치기’로 격하한 언론의 이중성은 극에 달했다. 장애를 단지 극복해야 할 비정상적 양태로 바라본 편협한 시각은 등을 돌렸을 때 더욱 모진 차별과 비난의 무기로 활용되었다.

찰리 채플린도 같은 곤경에 처한다. 자본주의 사회의 어두운 면과 빈곤의 굴레를 풍자와 해학으로 표현한 그의 영화는 냉전 시대의 광풍 앞에 ‘공산주의적 선동’으로 몰린다. 소아성애자라는 근거 없는 가짜 뉴스에 속수무책으로 당하던 그는 결국 미국을 떠나 이민을 간다. 여성이자 장애인으로 사회의 진보를 위해 투신했던 헬렌의 삶에 감명을 받은 찰리는 〈시티 라이트〉에서 도시의 불빛을 볼 수 없던, 아니 도시의 따가운 시선에 가려진 한 소녀가 선한 의지와 노력으로 결국 주체적인 인물로 성장하는 이야기를 만든다.     

이 영화의 마지막 시퀀스는 영화사적으로 손꼽히는 명장면이다. 영화 줄곧 원경에서 시민들의 군상, 그 안의 찰리 채플린이 고군분투하는 이야기를 담았던 카메라는 눈을 뜬 소녀가 그의 얼굴이 아닌 손끝으로 남자를 알아보는 장면에서 또렷이 서로의 얼굴을 클로즈업한다. 관객은 무조건적 희생과 사랑의 연대라는, 자본주의와 거리가 멀어 보이던 가치를 묵묵히 이어나간 끝에 마침내 서로의 얼굴을 마주 보게 되는 두 사람의 표정을 만난다. 고난 끝에 찾아온 행복이 현실이 되기 바라는 감독의 간절함은 참고 참다 마지막에 드디어 시선을 가까이 두는 탁월한 완급조절로 드러난다. 설명을 듣기 전에는 그 의미를 전혀 알 수도 없는 ‘평화와 번영’ 동상 위에서 대범하게 잠을 청하는 유쾌하고 날카로운 찰리 채플린의 시선은 이렇듯 정말 필요한 순간에는 마음을 울리는 직접적인 메시지로 표출한다.

우리는 사랑과 연대가 가진 힘을 알고 있다. 저 큰 도시 한 구석에 평화와 번영을 바라는 동상 하나 세운다고 그 가치는 실현되지 않는다. 누군가에게는 별것 아닌 몸부림이겠지만, 자신의 곤궁함을 받아들이면서 한 인간의 생존을 위해 분투하는 그의 몸이 오히려 가장 시대의 변화를 추동하는 상징으로 내세울 만하다. 우리에게 필요한 것은 동상이 아닌 행동이다. 우리의 진가는 사회에 겉돌고 외면받는 사람들을 포용하고 같은 인간으로 바라보는 시선이다. 지난달부터 우리는 서아시아의 한 나라가 무너지는 장면을 바라봤다. 한순간에 억압의 과거로 퇴보하는 장면을 실시간으로 바라보며 우리는 무엇을 해야 할까. 타인을 포용할 만큼 충분히 밝은 도시의 불빛에 비해 비좁은 시민들의 인식은 여러 이유를 들어 세상의 불의와 고통을 애써 외면하고 만다. 사회에 내 집 하나 없이 무시당하는 역할을 맡았지만 해학을 담아 웃음과 눈물을 만든 찰리 채플린은 영화 내내 웃지도 않고 전 세계의 관객을 웃겼다. 어쩌면 우리는 난민과 이주민을 카메라 뒤편에서 남의 일처럼 바라보고 있지는 않았는지 반성해야 한다. 닫힌 우리의 마음을 바꿀 수 있는 가장 좋은 방법은, 기꺼이 카메라를 들고 가까이 줌을 당겨 그들을 만나고 손을 잡는 것이다. 다정함은 세상을 구한다. 그래야 절망 앞에 웃을 수 있고, 선의지를 담은 표정으로 타인을 반길 수 있을 것이다. 영화 속 마침내 행복을 찾은 남자의 이름은 리틀 트램프, 작은 방랑자이다.

※ 이 글은 파랑달의 브런치에서 연재되고 있습니다.

[2021년 7월 23일, 넷플릭스 공개]

케빈 스미스가 총괄 제작을 맡은 장대한 모험담이 다가온다.

1980년대에 막을 내린 시리즈, 그 마지막 순간에서 다시 시작되는 이야기.

세상이여, 돌아온 그레이스컬의 힘을 맞이하라!

[왓챠 익스클루시브, 2021년 7월 28일 공개]

쉿, 시체와 비밀은 묻어둘 것!

돋보이는 존재가 되고 싶은 평범한 주부 엠마.

탐나는 것이 생긴 80세 재벌의 젊은 아내 리타.

1949년 LA, 욕망을 선택한 여자들의 치밀한 계획이 시작된다.