누구나 한 번쯤은 상상해 봤을 것이다. 

‘내가 복권이 당첨이 된다면’

지금 집보다 넓은 곳으로 이사도 하고 싶고, 여행도 가고 싶고, 또 사고 싶었던 것도 사야지. 돈을 노리는 사람이 있을지도 모르니, 아무 일도 없었던 것처럼 조용히 생활할 거야.라는 것까지 아주 구체적으로 생각해 본 적도 있다.   

텍사스의 한 마을에서  복권에 당첨된 레슬리는 그 기쁜 순간이 TV를 통해 생중계되고 있다. 19만 달러 복권 당첨금 피켓을 두 손 높이 들고 소리를 지르며 온몸으로 기뻐하는 그녀는 아들의 생일 날짜로 복권이 당첨된 행운을 마음껏 누리고 있다. 

어제와는 비교도 안되게 좋은 기분. 

집도 한 채 사고, 아들에게 선물도 사주고, 친구들에게 술도 한잔 쏘고! 

이제 인생이 폈다고 흥분을 감추지 못하는 레슬리. 어제와는 다른 삶을 살아갈 가능성을 선물 받은 그날 이후, 레슬리에게는 어떤 일이 생긴 걸까? 

그로부터 6년 뒤, 레슬리는 모텔 방에서 쫓겨나고 있다. 이웃 방에 사는 사람에게 도움을 요청했지만, 모두들 외면하고, 레슬리는 작은 슈트케이스 하나만 달랑 가지고 그곳을 떠난다. 도움을 요청할 것도, 갈 곳도 없는 그녀는 몇 년 만에 만나지도 모를 아들 제임스를 찾아간다. 어색함이 감도는 사이지만, 초췌하기 짝이 없는 엄마를 데리고 집으로 가고, 옷도 사주며 집에서 지낼 수 있도록 한다. 술은 마시지 말라는 조건을 걸지만, 호기롭게 대답한 것과는 다르게 아들이 일을 하러 가자, 바로 술을 사러 가는 레슬리. 게다가 함께 사는 친구의 돈 마저 훔친 것을 알게 되자, 제임스는 내내 억눌러왔던 감정이 터져 나오고, 자신을 돌보아 주었던 엄마의 친구들에게 전화를 하게 된다. 

엄마인 레슬리 보다, 엄마의 친구인 낸시와 더치에게 더 의지 해야 했던 제임스. 걔네들이 나빴다고 이야기하는 레슬리와, 그 사람들은 엄마를 도운 거라고 이야기하는 제임스의 태도에서, 레슬리는 복권에 당첨된 뒤, 고향에서 무슨 일이 있었던 걸까… 생각하게 한다. 

고향에 돌아간 뒤에도 레슬리의 삶은 크게 달라지지 않는다. 잘 곳은 생겼지만, 마음 둘 곳은 없다. 좁은 지역사회에서는 이미 레슬리의 귀향 자체가 남의 말하기 좋아하는 사람들의 가십거리로 오르내리고, 가까이 지내는 것만으로도 전염병에라도 걸릴 것처럼 피하는 것도 모자라 강도 높은 비난이 쏟아진다.

 새로운 곳에서, 새로운 사람들과 인생을 시작하는 쪽이 더 쉬울지 모른다. 나를 잘 아는 사람들이 경멸과 비난을 쏟아 내는 것을 맞서며 일어서는 것은 더 큰 마음의 생채기를 내는 일이 되니까. 보란 듯이 기세등등해 보이려고 더 악을 써보지만, 어떻게 해도 나아지지 않을 것처럼 무너지고, 메말라 부서져 버렸다. 술에 취해 아들을 버려두고 도망간 엄마는 인간으로서 용서받기엔 너무도 큰 잘못을 저질렀음에 틀림없다.  

희망이라고는 한 가닥도 없는 삶. 살아가는 의미를 이야기하는 것은 사치이고, 당장 어떻게 살아가야 할지 조차 막막한 현실. 자신을 잘 아는 지인들이 있는 고향이건만, 문을 열어주는 사람도 재워 줄 곳도 없어, 빈 건물에서 노숙을 하는 레슬리에게, 외지에서 온 모텔 관리인 스위니가 다가와 숙식제공 일자리를 제안한다. 

“당신한테 문제가 있다고 해서, 당신을 나쁘게 본 적 없어요.”라고 말하는 스위니의 편견 없는 태도는 서서히 레슬리의 삶을 변화시키기 시작한다. 바짝 말라 바스러진 인생에 물을 주고, 촉촉이 적셔 다시 새로운 희망의 씨앗을 심어 주는 것은, 결국 단 한 명이 내민 손으로도 충분했던 것이다. 

엉망진창 나락으로 빠진 삶에서 어떻게 빠져나와야 할지 모르는 레슬리에게, 만약 친구 중 한 명이라도 “잘 돌아왔어. 그동안 많이 힘들었지.”라고 마음을 다해 안아주었다면 , 레슬리는 어땠을까? 지난 6년의 삶에서 레슬리를 가장 경멸한 것은, 타인이나 가족이 아니라 레슬리 자신이었을 것이다.

술집에서 만난 낯선 남자에게, 자신에게 필요했던 그 말을 해달라고 하는 장면에서 결국 누군가를 다시 세우는 것은 그저 따뜻한 말 한마디로 시작된 다는 것을. 다정한 눈빛과 편견 없는 태도는 인생을 구원하기도 한다는 것을. 알코올 중독에 빠져 아들은 버린 엄마라 할지라도 다시 관계를 회복하고, 나은 삶을 살아갈 수 있다고. 우리에게 말하고 있다. 

내 옆에 누군가가 흔들리고 있다면, 따스하게 말해주자. 

“당신은 꽤 괜찮은 사람이라고.”

그 말이 한 줄기 빛이 되어, 누군가의 세상을 구원할지도 모르는 일이다. 

너는 내 세상이었어

레오와 레미는 둘도 없는 단짝친구다. 매일 붙어 다니는 레오와 레미. 넓은 세상으로 나 아길 길이 없다. 당연하지. 매일 학교 다니고 집에 오는 일상의 반복인데. 둘은 둘에게 세상을 만들어준 사람이다. 그러나 애들이 서로에게 관심이 없으면 애들아 아닐지도 모른다. 서로에게 관심이 너무 많은 아이들. 같은 반 친구들은 툭툭 한 마디씩 던진다. ‘너희 둘 사귀어?’ 발끈하는 두 사람. 동성애에 대한 시선이 이 둘을 멀어지게 한다. 

두 사람 사이의 관계에 흠집이 간다. 13살인 레오와 레미. 인생의 10%는 함께 쌓아온 셈이지만 사이가 깨지는 건 이렇게나 쉽다. 원래 서로의 일정이 끝날 때까지 각자를 기다렸던 레오와 레미. 레미는 어느 날 자신을 기다리지 않는 레오의 얼굴을 확인하고 서운한 감정을 토로한다. 서서히 멀어지는 두 사람. 두 사람은 다시 가까워(close) 질 수 있을까?

각본의 섬세함

<클로즈>는 두 아이의 관계를 소재로 한 영화다. 레오와 레미가 서로의 관계를 겪으며 감내하는 일들을 영화의 중심 서사로 삼은 것이다. 퀴어 코드가 영화의 핵심으로 들어가 있기 때문에 이야기를 묘사하는 데 있어 무조건 필요한 것이 있다. 바로 이 관계를 어떻게 바라볼 것인가? 에 대한 것이다.

영화를 지켜보는 시선은 두 가지가 있다. 바로 레오-레미를 영화가 어떻게 바라보는가? 와 두 주인공을 다른 인물들이 어떻게 바라보는가? 에 대한 것이다. 글쓴이는 둘 다 영화의 강점으로 뽑고 싶다. 첫째. 레오와 레미 사이에 불필요한 장면이 없다. 예를 들어 두 사람이 느닷없이 볼에 뽀뽀하는 신이 없다. 여기서 두 사람이 스킨십을 하면 영화의 핵심인 선 타기가 무너진다. 우정과 사랑 사이 자기 자신도 모르는 마음이 영화에서 제일 중요하기 때문이다. 이 미묘한 미스터리가 유지되어야 2부의 이야기전개에 감정전달이 성립한다. 이 선 타기는 단순히 스킨십을 들어가고 말고의 문제가 아니다. 영화는 절묘하게 친구사이와 사랑사이의 간극을 타는 듯 보인다. 여기서 뭐 관계에 대한 새로운 정의가 보이고 그래 보이지는 않는다. <해피 투게더>나 <우리, 둘>같이 기존에 나왔던 퀴어 로맨스의 방식이 일부 들어갔기 때문이다. 그러나 같은 레시피로 맛없게 만드는 경우는 허다하다. 이 영화가 다른 퀴어 로맨스/성장서사와는 살짝 다른 지점은 여기에서 온다. 두 사람이 사랑을 표현하는 방식과 나이에서 오는 특성은 한 세트처럼 느껴지는데, 이 부분이 관객에게 있어 강렬한 여운과 설득력이 될 것이라 생각한다.

또 레오와 레미를 바라보는 시선을 어떻게 보여주는가? 도 영화에서 강점으로 뽑을 수 있다. 이런 영화를 볼 때 10대들을 대상으로 한 작품들이라 빌런 유형들이 등장하는 경우가 몇 있다. 대표적으로 <파벨만스>에서 새미를 괴롭히던 아이들이 몇 있었다. 물론 <파벨만스>에서 빌런들이 등장하는 이유는 영화의 핵심과도 닿아있기 때문에 필수적으로 들아가야 하는 연출이다. 대신 이런 10대 성장서사에서 자극적으로 퀴어를 소비하거나 폭력적인 시선이 들어갈 법도 하다. 비단 퀴어 소재를 다루지 않았더라도 <7번 방의 선물>같이 자극적인 소재에서 최대한 인물을 깎아내리는 연출방식이 기억난다. 그런데 이 영화는 아이들이 레오와 레미에게 던지는 질문들이 센 단어가 들어가지 않더라도 센 한방을 때리는 듯하다. 진짜 이걸 염두하지 않으면 감정적으로 반응할 수 없는 것들로만 대사를 구성한 것이다. 각본 역량이 빛났다. 뭐 이외에도 인물들이 등장하고 퇴장한 다음 다시 나타나는 형태도 섬세한 터치로 구성되어 있다. 

무너지다

영화 자체가 소담한 작품이다. 거리 이동이 별로 없는 느낌? 뭐 13살 아이들이 주인공이다 보니 당연한 결과다. 그럼에도 불구하고 작품의 엔딩 와서 느끼는 여운은 아주 크다고 말할 수 있다. 왜일까? 영화는 장소를 어떻게 바라볼 것인가에 대한 이해도가 높았다고 생각한다. 

영화에서 장소를 활용하는 방식이 눈에 띈다. 장소를 어떻게 활용했나? 바로 반복이다. 영화는 같은 곳에서 일어나는 두 상황을 반복해서 보여준다. 일례로 영화에 등장하는 장소들은 인물들이 '왜 그렇게까지 할 수밖에 없는가?'라는 근거가 된다. 또 이 장소는 후반부에 다시 돌아와 인물의 정서를 나타내는 도구가 된다. 스포일러가 돼서 자세히 쓸 수 없지만 영화의 두 장면에서 그렇게 엄청난 무언가가 없음에도 무너져내리는 느낌이 들었다. 만약 이 장면이 영화의 초반부에서 반복이 안 됐다? 그러면 이런 감정을 느끼지 못했을 것 같다. 사실 사랑이란 건 그런 게 아닐까. 익숙했던 것들이 색다르게 다가오는 것. 그게 당연할 거라고 생각했지만 그게 아니었던 것. 이런 사랑의 속성을 장소로 표현한 감독의 역량이 돋보이는 부분이었다. 이를 돋보이기 위해서 인물들의 리액션에 집중한 촬영 방식이 영화의 미장센이라는 측면에서도 나름 효과가 있다고 할 수 있다.

또 영화는 비움과 채움의 아이러니가 느껴진다. 제목이 왜 'close'인가를 생각해 보면 되는 문제다. 영화를 다 보고 나서 왜 이 인물이 앞으로의 삶을 살 수 있을까를 생각해 본다면 작품 자체가 처연하고 외롭게 느껴지는 지점이 있다. 그러니까 그땐 왜 몰랐을까? 에 괜한 것들이 사람을 앞으로 살아가게 만든다는 아이러니를 잘 담은 작품이라고 볼 수 있을 것이다.

그럼에도 불구하고

하지만 이런 영화에도 아쉬운 지점은 있다. 잘 만든 영화고 여운도 길게 남지만 영화의 이야기 전개가 전형적인 느낌이 좀 있다. 사실 영화 보기 전에 포스터 보고 대충 예상한 바가 있다. 아. 이거 아마 섬세한 화법으로 이야기 전개할 거야. 퀴어 소재인 것 같으니 자극적이지도 않겠지. 아마 인물들 이렇게 될 듯. 촬영으로 임팩트 딱 주겠지? 정확히 그대로 흘러간다. 대신 후반부에 어떤 장소에서 벌어지는 장면들이 인상 깊긴 했지만 영화가 약간 강박적으로 짜여있다는 느낌은 아쉽다. 다르덴 형제의 영화에서도 봤었고, <콜 미 바이 유어 네임>과 <우리, 둘>의 감정선이 느껴졌던 것이다. 그래서 어떤 분에 따라서는 좀 지리하게 느껴질 수도 있을 것 같다.

세상 모든 이야기에 통달한 서사학자 알리테아(틸다 스윈튼)가 우연히 소원을 이뤄주는 정령 지니(이드리스 엘바)를 깨워낸다. 그녀에게 주어진 기회는 단 세 번.

영화는 스토리텔링에 대한 이야기이다. 우리는 때때로 매우 철학적이고 심리적인 내용을 전할 때 이야기를 통해 전달한다. 영화 또한 이야기를 전달하는 수단으로 이용되기도 한다. 이야기가 내용 전달의 수단이 되기 위해서 서술자는 익숙한 내용을 재밌게 전달해야 하는 의무가 생기기도 한다. 

<3000년의 기다림>은 알리테아와 소원을 들어주는 지니가 서로에게 이야기를 들려주는 방식을 통해 또 하나의 이야기를 만들어 관객에게 전달하는 방식이다. 지니는 표면적으로 알리테아의 ‘소원’을 묻지만 이를 통해 상대방의 ‘갈망'을 알아낼 수 있다. 반대로 알리테아는 지니의 이야기들을 통해 지니의 갈망을 느낀다. 알리테아는 사랑을 위해 자신의 갈망을 포기했던 지니의 이야기에 사랑과 갈망의 상관관계에 대해 생각한다. 또한 사랑으로 자신의 갈망 덮었던 알리테아는 사랑으로 인해 상대방의 갈망을 지켜주는 선택을 한다. 영화를 보고 있자면 스웨덴의 공포영화 <렛 미 인>이 떠오른다. 알리테아는 마법과 같이 정령 지니를 만나게 되지만 이는 판타지 영화가 아니라 상상력이 풍부한 알리테아가 들려주는 이야기일 수도 있다. 이에 대한 근거로는 알리테아는 지니를 처음 만나고 자신의 상상친구였던 한 소년의 이야기를 들려줬던 것을 떠올릴 수 있다. 세상 모든 이야기에 통달했지만 또 다른 새로운 이야기를 찾아 떠나는 알리테아에게 지니가 들려주는 3000년의 이야기는 이미 알리테아가 알고 있는 이야기들의 재구성 또는 재기억이라고도 볼 수 있는 셈이다. 결국 알리테아는 지니와의 대담을 통해 자신의 사랑, 갈망, 삶, 죽음 그리고 시간에 대한 질문을 하고 답을 알아가는 과정을 가졌다고도 해석해볼 수 있다. 

세 가지 소원, 예전부터 많이 들어온 소재이지만 영화를 보기 전 떠올렸던 세 가지 소원과 영화를 보고 난 후의 세 가지 소원이 어떻게 달라졌는지 생각해보는 것이 이 영화가 나에게 던지는 질문이었다. 오랜만에 잔뜩 기대를 했고 그 기대에 한 치의 부족함 없이 만족스러운 영화였다.

*본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회 초청을 받아 작성한 글입니다.

헨리와 안은 유명한 연예인 커플이다. 헨리는 사람들을 웃기는 코미디언이고 안은 극장 배우이다. 둘은 서로를 너무 많이 사랑하기 때문에 결혼하여 부부가 된다. 하지만 헨리에게 말 못할 고민이 있었는데 사람들이 자신의 유머에 부정적인 평가를 내리는 것이다. 인기가 하락한 헨리는 자신감도 잃게 되고 자신의 아내인 안의 잘나가는 모습에 질투를 느낀다. 그렇게 서로를 사랑하게 되어 낳은 아이가 아네트라는 이름의 아이였고 헨리와 안은 부모로서 아네트를 키우게 된다. 어느 날 헨리와 안은 어린 아네트와 함께 바다에서 요트를 타게 된다. 그러나 폭풍이 거세게 몰아치고 파도가 요동치는 요트 안에서 술에 취한 헨리는 안을 바다에 밀쳐내고 만다. 왜 헨리는 안에게 못된 짓을 하게 되었을까? 그리고 아네트는 아으로 어떻게 성장하게 될까? 

예술의 진가는 자기 자신의 회복이라고 말해주는 영화 <아네트>

안은 유명한 극장 배우로써 남편인 헨리에게 들키지 않게 자신의 반주자와 밀회를 하고 있었다. 

자신감이 하락한 코미디언이 얼마나 비극적이게 삶을 망쳐놓는가? 

헨리의 자학하는 개그와 욕설이 섞인 풍자 유머는 그를 성공하게 만들었다. 그런 헨리에게는 안과 함께 많은 대중들의 관심을 받게 만들었고, 부담스러워할정도로 기자들의 조명을 받고 있었다. 둘을 계속 따라다니는 뉴스 가십거리에도 헨리와 안은 사랑을 계속하게 되었고 그 결과로 아네트라는 아이가 탄생하게 만들었다. 주목받는 주인공의 삶을 살았던 헨리와 안에게 이면의 모습을 어린 아네트는 보면서 자라나게 되었고 결국에 헨리는 안을 살해하고 만다. 그동안 자신에게 긍정적인 평가를 했던 관객들이 점점 부정적인 평가를 내리자 자신감을 잃게 되었고 명성ㅇ르 키워가는 안에 비해 초라하게 되어버린 헨리는 아네트에게도 노래를 시키게 만들어서 아동 착취라는 소리를 듣게 된다. 헨리가 미쳐버린 이유는 과연 무엇이었을까? 그리고 자신의 명성을 위해 이용했던 반주자 까지도 죽여버리게 된 걸까? 때론 현실에서 헨리처럼 대중들에게 큰 관심을 받다가 인기가 나락으로 떨어지는 연예인들을 볼 수 있다. 명성과 돈까지 갖고 있는 연예인들이 왜 대중들에게 멀어지게 되고 극단적인 선택을 하게 되는가? 그것은 바로 끊임없이 제기되는 루머일 수 도 있다고 나는 생각한다. 대중들에게 루머가 확산되면 빠른 시간 안에 표적은 마녀사냥을 당하게 되거나 이유 없는 악성 댓글에 시달리기도 한다. 그로 인해 큰 충격을 받게 되는데 이때 느끼는 감정은 당사자가 아니라면 모를 수 있는 감정일 것이다. 헨리가 관객들에게 들은 욕설과 부정적인 말들로 인해 끝없는 자신감의 하락으로 모든 것을 망쳐버린 당사자가 된 것은 아마도 자신을 옭아매는 루머라는 동아줄이지 않았을까 ?

* 저의 주관적인 리뷰입니다. 

* 씨네랩 크리에이터로 씨네랩의 시사회에 참여하는 대가로 영화 리뷰를 작성했습니다. 

** 본 게시물은 씨네랩 크리에이터 '하니엘'님의 자료를 받아 씨네랩 팀에서 업로드한 게시물이며, 원글은 출처를 통해 확인하실 수 있습니다. 

인간과 요괴가 공존하는 세상. 청렴한 서생 ‘왕자진’은 과거 시험을 보기 위해 상경하던 중, 여우 요괴 ‘백십삼’을 만난다.
‘왕자진’의 몸속에 있는 원혼 구슬을 얻어야만 불멸의 여우신이 될 수 있는 ‘백십삼’은 호시탐탐 ‘왕자진’을 사지로 몰아넣고 구슬을 빼앗을 순간만 노린다.
하지만 함께 악귀를 물리치고 목숨을 건 모험을 헤쳐나가면서 ‘백십삼’과 ‘왕자진’은 진정한 친구로 거듭난다.
‘백십삼’이 원혼 구슬과 우정을 두고 갈등하는 사이, 그들에게 더 큰 위험이 몰려오는데…
 
천 년에 단 한 번뿐인 기회
불멸의 여우신이 되기 위한 모험이 시작된다!