코두codu2024-02-28 08:38:31
무엇이 우리를 지켜줄 것인가?
장재현 감독, <파묘>(2024)
해당 리뷰에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
“여우가 범의 허리를 끊었다.” <파묘>의 초반부를 이끄는 동력은 미국 한인 재벌의 핏줄에 흐르는 저주다. 저주를 따라 이름 없는 묘를 파헤치며 증오에 찬 혼령을 깨운 영화는 의미심장한 대사를 기점으로 장르적 변환을 시도한다. 한국의 오컬트 영화를 책임지고 있는 장재현 감독은 무덤과 혼령의 공포에서 한걸음 더 나아간다. 무덤이 위치한 범의 허리를 팔수록 묻혀있던 한반도의 뿌리 깊은 역사가 드러난다.
핏줄의 영향에서 벗어날 수 있는 사람은 없다. 상황에 따라 이 사실은 축복이기도, 저주이기도 하다. 미국과 한국에 소유하고 있는 부동산으로 큰 부를 이룬 LA의 한인 재벌에게 유전병이 발병한다. 가문에 이어진 부유함은 축복이지만 핏줄을 타고 내려온 광기와 죽음의 그림자는 피할 수 없는 저주다. 저주에서 벗어나기 위해 박지용(김재철)은 불신을 무릅쓰고 무당 화림(김고은)에게 의뢰를 부탁한다.
보이고 만질 수 있는 환한 빛의 세계와 그림자에 숨어있는 어둠의 세계. 그 경계에 무당 화림이 있다. 불신이 놀라움으로 바뀌는 얼굴을 보며 속으로 비웃음을 감추는 이 젊은 무속인은 빛의 세계로 삐져나온 어둠의 것들을 능숙하게 다루고 해결한다. 지용의 아기를 보고 묫바람, 즉 대대로 이어진 유전병의 원인이 선대의 묫자리에 있다고 진단한 화림은 지관 상덕(최민식)을 찾는다. 돈 있는 자들의 묫자리를 봐주며 “땅을 팔아먹고” 사는 상덕은 하늘과 땅의 이치와 만물의 순환을 읽는 풍수사다. 죽은 사람의 자리가 좋지 않다면 묘를 이장해야 한다. 막대한 돈이 걸린 이장을 위해 장의사 영곤(유해진)까지 합세해 무속인 화림과 조수 봉길 그리고 풍수사 상덕은 힘을 모은다.
산 깊은 곳, 산세가 탁 트여있지만 여우가 많고 어쩐지 그늘이 진 곳이 의뢰인 박지용의 조부가 묻힌 자리다. 친일로 부와 지위를 얻은 박지용의 조부는 “악지 중의 악지”에 묻혀 있었고, 그 한은 젖과 꿀이 흐르는 미국에 사는 후손들에게 영향을 끼치고 있었다. 화림과 봉길 그리고 상덕과 영근이 힘을 합쳐 굿과 이장을 동시에 진행하지만, 관은 열리고 증오만 남은 혼은 현실에 손을 뻗친다. 나라를 팔아 100년 넘게 부와 명예 그리고 조부의 증오에 찬 저주를 이어받은 후손들은 목숨으로 대가를 치른다.
조부의 관 아래 묻혀 있던 수직으로 세워진 거대한 관이 드러나며 범의 허리를 자른 여우의 정체가 밝혀진다. 두 번째 관의 등장은 영화가 다루는 시간의 범위를 500년으로 확장시킨다. 신기가 없는 사람일지라도 진저리를 칠만큼 께름칙한 위용을 자랑하는 관에 봉인돼 있던 것은 일본의 정령 ‘오니’다. “험한 것”의 존재가 구체적으로 드러날수록 초자연적이고 형이상학적인 미스터리에서 오는 공포는 줄어든다. 조부의 혼이 유리창을 통해 흐릿한 형상을 인지할 수 있는 무언가였다면, 500년 이상 묵은 장군의 정령은 그림자와 육체를 지니고 간을 빼먹는 구체적인 형상의 괴물이다. 장재현 감독은 정체를 알 수 없는 무언가가 아닌 압도적인 무언가로 두려움을 자아내기 시작한다. 자신을 ‘전쟁의 신’이라 부르는 이 존재는 ‘두려움’ 그 자체다. 원한을 품고 성불하지 못한 혼이 아니라 죽음을 먹고 자란 두려움의 실체화다. ‘오니’는 자신의 부하가 될 것을, 두려움에 무릎 꿇고 복종할 것을 요구한다. 한번 두려움에 굴복했던 화림은 봉길을 잃을 뻔한 위기를 겪고 자신의 지켜줄 존재를 대동한다. 무당 화림이 모시는 ‘할매’ 앞에서 오니는 승탑에서 그러했듯 불의 형상이 되어 도망간다.
<파묘>는 끊을 수 없는 연결과 순환의 고리 위 인간의 모습을 보여준다. 핏줄, 신 그리고 땅과 하늘의 모든 것이 우리를 둘러싸고 있으며, 과거부터 쌓아 온 역사는 미래로 이어진다는 것을 주지 시킨다. 신내림을 받아야만 하는 무속인에게 신이란 거부할 수 없는 핏줄과도 같다. 하늘과 땅의 이치를 아는 풍수사는 순환의 원리를 외면할 수 없다. 화림이 할매의 비호를 받고 상덕이 음양오행의 이치에서 길을 찾듯, 일본의 두려움에 굴복해 영혼을 바친 박씨 가문은 저주에 떠안을 수밖에 없다. 이들이 선택한 것은 곧 일본 오니와의 연결이기 때문이다. <파묘>는 한반도라는 땅과 연결된 애국지족의 마음이 민족을 배반한 반역자와 침략자들을 뿌리 뽑는 영화다. 땅에 새겨진 역사는 잊혀지지 않는다.
범의 허리, 즉 한반도의 허리를 끊으려는 일본의 책략을 막기 위해 ‘철혈단’은 땅의 말뚝을 뽑는다. 상덕은 그들의 이름이 새겨진 나무와 자신의 피로 불타는 칼을 격퇴하는 데 성공한다. 땅의 기운을 읽는 자의 피와 역사를 지켜낸 이름들로 불타는 철이 자아내는 두려움은 격파된다. 작은 태양 같은 동그랗고 빨간 도깨비불의 모습은 일장기를 연상시킨다. 그러니 상덕이 음양오행의 이치로 오니를 물리치는 것은 일장기를 음양이 조화된 태극기가 베어내는 것과 다름없다. 현대 한국 영화사의 맥락에서 보면 <명량>의 이순신(최민식)과 <영웅>의 설희(김고은)가 (윤)봉길과 함께 일본 장군을 격퇴하는 것이다.
영화를 본 뒤 ‘우리 조상님들은 잘 묻혀 계신지’ 걱정되는 것도 무리는 아니다. 땅과 하늘의 기운을 살피고 망자에게 예의를 다하는 한국인이라면 모든 것이 연결되어 있음을 무의식 중에 알고 있는 것이다. “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.” 지금 이 땅을 딛고 선 우리도 언젠가는 역사의 일부가 된다. 수 천년 이어진 민족의 역사뿐 아니라 미래로 이어질 역사도 잊어서는 안 된다. <파묘>의 시작과 끝에는 새로운 시대의 생명이 있다. 박씨 가문의 갓난아기에서 시작한 여정은 상덕의 딸과 배 안의 아기를 축복하는 결혼식으로 끝난다. 장재현 감독은 역사에 축적된 불의를 심판하며 미래의 세대로 희망을 넘긴다. 박씨 가문의 장손들과 악한 역사를 함께 해 온 어머니는 죽었지만 며느리와 아이만은 살아남았다. 어쩔 수 없이 이어져 내려온 친일의 역사를 이어받은 아이를 용서한다. 이제 아이는 무엇과 연결될지 선택해야 한다. 과거의 사람들은 새로운 세대에게 무엇을 물려줄 것인가. 현재의 우리는 무엇을 선택할 것인가. 어떤 선택을 내리든 거대한 역사와의 연결을 피할 수 없다.
Relative contents
-
- 어떤 하루의 총합
전쟁 영화를 별로 좋아하지 않는다. 굉음이 터지고 피가 터지고 시체가 터지고 마음이 터지는, 뭔가 많은 것들이 팡팡 터지는 영화를 보면서 스트레스를 푸는 사람이 있다면 나는 그 반대쪽이다. <덩케르크>도 "이것은 전쟁 영화가 아니다"라는 카피가 아니었으면 보지 않았을 테고, <1917>도 그다지 볼 마음은 없었다.
그래서 취향이 비슷한 친구가 <1917>을 보고 너무 좋았다고 할 땐 좀 놀랐다. 자꾸 같이 보러 가자는데 거절할 수도 없고, 친구 얼굴 봐서 한 번 보러 갔다. 그리고... 같이 미쳤다. 용산 아이맥스에 출근 도장을 찍고 포토티켓을 뽑아대는 우리는 누가 봐도 과몰입 오타쿠였다. 아무리 정상인인 척 리뷰를 써보려고 해도 잘 안 된다. 그래서 또 <러브레터> 때처럼 과몰입 오타쿠답게 구구절절 써보려 한다. 스포일러라는 단어가 무색할 만큼 영화 전체를 서술하고 있으니 아직 보지 않으신 분들은 참고해 주시길.
영화 <1917>의 수식어는 항상 "원 컨티뉴어스 숏" 이야기다. 2시간짜리 원테이크처럼 보이게 촬영했다는, 물론 당연히 2시간을 원테이크로 찍은 건 아니고 그렇게 보이게끔 잘 연결한, 즉 "원 컨티뉴어스 숏"이라는 기법을 활용한 것이라는. 최신 기술을 집약한 영화라는.
어마어마하긴 하다. 그렇게 찍기 위해 모든 세트장을 직접 제작하고, 그 세트장 동선에 맞춰 대사 길이까지 세밀하게 조정했다고 한다. 실제로 6개월의 리허설 끝에 찍었다니 부분적으로 연극 같은 느낌마저 든다. 자본과 기술의 냄새가 물씬 나는 설명에 압도되어서인지, <1917> 이야기는 평론부터 리뷰까지 기술 이야기 일색이었다.
그러나 <1917>은 기술 이야기만 하고 떠나보내기엔 너무 아깝다. 과시하기 위해 기술을 사용한 영화가 아니라 시나리오가 탄탄한 영화다. 풀어가고 싶은 이야기에 가장 적합한 기법이라 그렇게 찍은 것뿐이다. 배우들의 세밀한 연기, 탁월한 연출, 감정 머리채를 잡는 음악과 마찬가지로 이 영화가 가진 장점 중 하나지 전부는 아니다. 이 모든 장점들을 모아 더없이 주제에 집중한 영화다.
영화는 노란 꽃과 흰 꽃이 섞여 산들거리는 들판에서 시작한다. 관 속의 시체 같은 자세로 누워있는 블레이크와, 나무에 적당히 기대 눈을 감은 스코필드. 블레이크를 부르며 누구 한 명 데려오라는 목소리를 듣고, 블레이크는 스코필드에게 손을 내민다. 어디로 가게 될지 모른 채.
두 사람은 참호로 들어가 장군에게서 임무를 받는다. 적진이 후퇴했으며, 데번셔 제2연대가 후퇴한 적군을 총공격하기 위해 대기하고 있다는 것. 그러나 항공사진을 보면 적군은 작전상 한 발 물러난 것뿐이라, 위기에 빠진 건 오히려 데번셔 제2연대라는 것. 적군이 통신망을 끊고 갔기 때문에 인편으로 공격 중지 명령을 전해야 한다는 것. 해당 연대의 1,600명 중에는 블레이크의 형도 있고, 블레이크는 지도를 잘 보기 때문에 선택되었다는 것. 그리고 얻어걸린 스코필드도 함께 간다는 것.
참호를 빠져나가 허허벌판을 걸어가야 한다는 사실 자체에 스코필드는 경악한다. 그도 그럴 것이 1차 세계대전은 참호전이었다. 대량 살상 무기가 고도로 발달하면서 말 타고 창 찌르고 칼 휘두르던 전쟁은 종말을 맞았고, 공격을 피하기 위해 참호를 파는 것이 당시 전쟁의 기본 포맷이 되었다. 영화는 두 사람의 어깨와 등을 따라가면서 좁은 참호를 지나가는 것이 얼마나 답답한 일인지 시작부터 보여주고, 짐짝처럼 참호에 몸을 기대어 죽음의 냄새를 맡는 병사들의 얼굴을 세밀하게 보여준다. 시체가 그대로 썩어 지저분해진 진흙, 시체를 파먹고 자란 큰 쥐들을 보면 적군의 공격 못지않게 비위생적인 환경 또한 1차 세계대전 당시 병사들의 생존을 위협했을 것임을 알 수 있다.
그래도 그 참호 밖으로 빠져나가는 건 상상 못 할 일이었다. 아직 애티를 벗지 못한 블레이크에 비하면, 솜 전투에도 참전했다는 스코필드는 전쟁의 참상을 좀 더 겪어보고 그만큼 노련해진, 동시에 내상도 더 깊게 입은 병사로 보인다. "정말 적군이 후퇴했다면 보급품에 수류탄을 왜 줬겠냐"라고 꼼꼼히 따져보지만, 형이 위험에 처했다는 것을 안 순간부터 씩씩거리고 있는 블레이크를 막을 수는 없다. 결국 참호를 벗어나기 전 그는 "Age before beauty," 장유유서라고 억지로 웃어 보이며 블레이크보다 앞서 미지의 위험에 발을 딛는다.
스코필드도 높은 직급은 아니지만, 무자비한 살육 현장이었다던 '솜 전투'를 경험했고, 거기서 훈장도 받았다. 목숨이 오가는 장면을 많이 보았고 또 겪었을 것이다. 그래서인지 그는 순간순간 구체적인 두려움과 싸우고 있고, 말을 아낀다. 아직 순진한 블레이크에 비해 그가 좀 딱딱해 보일 수 있지만, 그가 참 좋은 사람임이 여실히 드러나는 부분들이 있다. 이 장면도 그랬다.
두 사람은 아군의 참호와 적군의 참호 사이 무인지대를 지나간다. 질척한 진흙에 썩어가는 시체들만이 가득한 곳. 나무와 철조망이 기이한 형태로 뒤틀려 있는 공간. 시체가 마치 지형지물처럼 늘어져 있는 이상한 광경이다. 총검을 세우고 엄폐물을 찾으며 그들은 적진의 참호로 천천히 다가간다. 눈살을 찌푸리면서도 말 시체를 한 번 더 뒤돌아보는 표정을 봐도, 철조망에 쉽게 걸리거나 미끄러운 진흙을 올라갈 때 손 잡아달라고 이름 부르는 걸 봐도 블레이크는 전쟁터에 있기엔 아직 너무 어린 소년이다.
스코필드는 그런 블레이크를 알게 모르게 잘 챙긴다. 철조망을 잡아주다 손을 찔려도, 그 손을 썩어가는 시체에 푹 담그게 되어도 블레이크에게 화를 내지 않는다. 블레이크가 앞만 보고 가면 그 뒤에서 총으로 엄호하고 있다. 두 배우의 섬세하고 탁월한 연기가 돋보이는 대목들이다.
정말 비어 있는, 그러나 적군이 떠난 지 오래되지는 않은 적진의 참호는 반파되어 있다. 땅굴로 들어서니 곰팡이 냄새 날 것 같은 병사 숙소가 보인다. 누군가 미처 챙기지 못한 흑백 가족사진 앞에 잠시 멈춰서는 스코필드와 침대에 앉아 방방 스프링을 튕겨보는 블레이크. 두 사람은 부비트랩을 발견한다. 조심스럽게 몸을 움직이려는 순간, 처음부터 거슬렸던 커다란 쥐 때문에 목숨의 위기를 맞는다.
사실 둘이 출발했으니 하나는 죽거나 다치겠구나 싶긴 했다. 두 사람이 이 곳에서 저곳으로 이동하는 단순한 플롯이면 분명 중간중간 위기를 맞고 그 위기를 해결하고 그러면서 더듬더듬 나아가는 이야기일 것이고, 그러는 동안 두 사람 모두가 무사하리라고는 기대하기 힘들다. 영화니까. 그럼 여기서 죽나, 하는데 블레이크의 발 빠른 대처로 스코필드는 목숨을 구하고, 첫 위기는 다행히 벗어난다.
전쟁터의 긴장감은 사람을 순식간에 옥죄었다 풀었다 한다. 사지를 벗어나고 블레이크의 농담으로 풀어지는 것 같았던 공기는 하늘을 가르는 정찰기 소리로 단숨에 다시 굳어진다. 블레이크는 때마침 나타난, 다 뭉턱뭉턱 베어졌지만 아직 꽃이 하늘거리고 있는 체리나무로 다시 분위기를 풀어본다. 5월이면 형과 함께 어머니의 과수원에서 체리를 딴다는, 아마도 가족에게 다정하고 싹싹한 둘째 아들일 그는 전장에 비현실적으로 나부끼는 꽃잎 사이를 거닐며 몇 마디 대사만으로 자신의 전사를 풍성하게 풀어놓는다.
영화가 사용한 기법 상, 그리고 두 사람의 뒤를 따라가는 로드무비 느낌을 전쟁에 버무려놓은 배경 상, 게임 스테이지를 하나씩 넘어가는 듯한 기분이 들기도 한다. 참호의 위기를 체리 꽃잎으로 마무리하고 꼭 '2단계, 버려진 농가' 같은 느낌으로 눈앞에 집 한 채가 나타난다. 젖소 한 마리와 우유 한 통이 있을 뿐 별스러울 건 없는 공간이었다.
퇴각하던 독일군은 협상국 군대의 식량 확보와 진로를 방해하기 위해 나무도 베고 젖소도 죽였는데, 한 마리가 비현실적으로 살아남아 울음소리를 내고 있었다. (실제로 당시 한 연대가 이런 젖소를 발견했고, 암소를 연대 상징으로 삼았다고 한다.) 스코필드는 어쩐지 이곳이 마음에 들지 않는다고 하는데, 그 예감은 현실이 된다.
공중전에서 패한 적기가 추락하고, 몸에 불이 붙은 독일인 파일럿을 "편히 가게 해주"려던 스코필드와, 안 된다며 물을 가져오라고 하던 블레이크. 사제가 되는 걸 고민했던 만큼 자연스러운 반응일지 모르지만 전쟁은 나이브한 선의를 봐주지 않는다. 스코필드는 자신이 폭발에 쓰러졌을 때 블레이크가 그랬듯, 칼에 찔린 블레이크를 들어올려 보려 하나 이번에는 되지 않는다. 블레이크는 결국 눈을 감는다. 힘없이 떨군 그의 손 옆에 마지막 노란 꽃 한 송이가 피어 있다.
아무나 한 사람 골라잡은, 처음부터 이 작전에 반대할 수 있었다면 반대했을 이는 그렇게 유일한 전령이 된다. 동시에 군사적인 사명뿐 아니라 친구의 유언을 건네받은 개인적인 사명까지 그의 어깨에 얹힌다.
블레이크의 시체를 움직여보려 할 때 아군이 나타난다. 여태까지 두 명에 몰입해 따라가고 있다 보니 아군의 존재를 잊고 있었다. 이건 전쟁이고, 블레이크와 스코필드뿐 아니라 어딘가에서 모두가 다 각자의 전투를 치르고 있을 것이다. 그 상대가 적군이든, 시간이든, 죽음이든, 부상이든, 적막이든.
스코필드의 사정을 들은 스미스 대위는 가는 길이니 태워주겠다며 스코필드를 사병 트럭에 태운다. 자조 섞인 농담을 주고받는 사병들과 어깨를 부딪혀 가며, 스코필드는 혼자서만 다른 곳을 멀거니 바라본다. 멀어져 가는 블레이크의 시체를, 죽음으로 넘어가는 그를 생각하며 전해야 할 편지를 틴케이스 안에 소중히 집어넣는다.
트럭을 타고 가는 길도 쉽지만은 않다. 독일군이 길을 막도록 베어놓은 나무를 치우고, 진흙탕에 빠진 차를 밀어가며 스코필드는 시간과 싸워야 하는 간절함을 드러낸다. 그를 이상히 여기며 묻는 사병들에게 사정을 설명하자 그들의 태도가 묘하게 바뀐다. 다들 말을 아끼지만, 실패할 확률이 너무 높은 작전과 무의미하게 터덜터덜 실려가는 그들의 현실은 곧 1차 세계대전 자체의 현실이다.
무너진 다리 때문에 다른 길로 에둘러갈 사병 트럭에서 내려, 스코필드는 조심스레 무너진 다리를 건넌다. 그 앞 버려진 저택에 있는 저격수와 맞붙게 되고, 명중 확인을 위해 들어간 곳에서 저격수와 대치하며 그도 죽음 코앞까지 다녀오게 된다. 영화가 잠시 암전되는데, 인도에서 이 영화를 보았다면 아마도 여기서 인터미션이었을 것이다. 그만큼 노골적으로 시간의 흐름을 끊어냈다. 다시 눈을 뜬 스코필드는 뒤통수에서 피를 흘리고 있고, 시계가 깨져 더 이상 시간을 알 수 없게 되었으며, 어느덧 세상은 어두워져 있다.
카메라는 죽은 저격수를 넘어 창문으로 쭉 내려가고, 음악은 서서히 고조되면서, 반쯤 무너진 마을로 스코필드가 천천히 들어가는 장면. 살아있는 적군을 찾아 끝까지 말살하려고 적기가 조명탄을 쏘며 날아다니고, 조명탄이 터지는 소리와 함께 한 번씩 낮처럼 밝아지는 광경, 적기의 움직임에 따라 건물 그림자가 유유히 자라나듯 펼쳐지는 광경은 너무나도 초현실적으로 보인다. 보이는 것과 음악이 어우러져 가슴을 쥐어잡게 하는, 놀라운 장면이다.
평화로웠던 시절 어떤 모습이었을지 상상하게 만드는, 분수대와 커다란 교회가 있는 광장. (저 장면을 조명으로 만들었다니 놀랍다.) 역시 무사한 시절에 붙였을 서커스 공연 포스터. 그러나 구석에 피 묻은 시체가 널브러져 있는 곳. 이 뒤틀리고 모순적인 공간에서, 그만큼이나 반대되는 상대들을 마주치게 된다. 얼굴도 나오지 않지만 금방이라도 닿을 듯 추격해 오던 독일군과, 그를 피해 들어가다가 만난 프랑스 여성과 아기.
이 영화에 나오는 단 두 명의 여성이자, 체리나무 장면 이후 처음으로 평온하게 숨 고르기를 하는 장면이다. 짤막한 프랑스어와 영어를 섞어 두 사람은 대화한다. 독일군이 아님을 설명하며 여성을 안심시키고, 여성은 스코필드의 뒤통수에서 피를 살짝 닦아준다. 금방이라도 쓰러질 것만 같았던 스코필드가 고개를 든 건 아기 울음소리가 났을 때였다.
그는 아기를 보고 가방에 있던 부식과, 이렇게 쓰일 줄 모르고 담아뒀던 우유까지 모두 꺼내준다. 조심스럽게 아기의 손을 어루만지고 시를 읊어주는 걸 보며, 아마도 그가 "집에 가는 게 더 괴롭다"라고 할 만큼 괴로워한 데에는 후방에 아이까지 두고 떠나온 이유가 있겠거니 느끼게 된다. 더불어 이 시는 무모해 보이지만 단단한 의지가 돋보이는, 블레이크와 스코필드 같은 시이기도 하다.
They went to sea in a Sieve, they did,
In a Sieve they went to sea:
In spite of all their friends could say,
On a winter’s morn, on a stormy day,
In a Sieve they went to sea!
그들은 바다로 갔네 체를 타고
체를 타고 그들은 바다로 갔네
모든 친구가 말려도
폭풍우 치는 한겨울 아침이었어도
체를 타고 그들은 바다로 갔네!
And when the Sieve turned round and round,
And every one cried, ‘You’ll all be drowned!’
They called aloud, ‘Our Sieve ain’t big,
But we don’t care a button! we don’t care a fig!
In a Sieve we’ll go to sea!’
체가 빙빙 돌고 돌아갈 때
모두가 "너희 다 익사할 거야!" 소리칠 때
그들은 외쳤네 "우리 체는 크지 않지만
신경 안 써! 하나도 신경 안 쓴다고!
체를 타고 우리는 바다로 갈 거야!"
Far and few, far and few,
Are the lands where the Jumblies live;
Their heads are green, and their hands are blue,
And they went to sea in a Sieve.
저 멀리 점점이
머리가 초록빛이고 손이 푸른빛인
점블리 사람들이 사는 땅으로
체를 타고 그들은 바다로 갔네(영화에서는 1연의 처음 5행과 마지막 5행만 읽는다. 가운데 5행은 읽지 않는다.)
때마침 시계탑 종이 울리고, 시간을 가늠한 스코필드는 단꿈에서 서둘러 일어난다. 누구의 아이인지도 모르는, 이름을 모르는 아기를 거둬 기르고 있을 만큼 인간애 있고 단단한 프랑스 여인은 스코필드를 걱정하지만 그는 고마운 마음을 유감으로 전하고 단호하게 일어선다. 그리고 독일군의 추격을 따돌리기 위해 강에 뛰어든다.
힘이 빠진 나머지 본인이 읽(지 않)은 시 구절처럼 익사할 뻔했지만, 때마침 거짓말처럼 하얀 벚꽃 잎이 흩날리고 새 소리가 들린다. 그를 여기까지 오게 한 원동력의 큰 축인 블레이크를 떠올리며 그는 다시 한번 힘을 낸다. 아름다운 벚꽃잎과 퉁퉁 불어 터진 시체들까지 건너 그는 목숨을 건졌지만, 이미 사위는 밝아져 있다. 참아온 눈물을 터뜨리는 것도 잠시, 어디선가 들려오는 노랫소리를 따라간다. 꿈인 듯 현실인 듯, 이승인 듯 저승인 듯한 모습으로 앉아 장송곡을 듣는다.
그들이 데번셔 2연대 후발대라는 사실을 알고 그는 마지막 전력을 다해 뛴다. 몸을 웅크린 이들, 정신을 놓고 울음을 터뜨린 이, 동료를 붙드는 이들... 다양한 군인 한 사람 한 사람을 지나치다가, 이렇게 가서는 시간 내 닿을 수 없음을 깨닫고 참호 위로 올라서 평야를 달린다. 포탄 소리에 어깨를 움찔거리면서도, 부딪혀 넘어지면서도, 병사들과 종횡을 달리해 그는 뛰어간다.
관객 입장에서는 그가 내게로 뛰어온다. 전쟁의 내상과 외상을 모두 가진 이가, 전쟁을 막기 위해 달린다. 모두가 무의미하고 적막하게 괴로워하며 앉아있다가 우르르 뛰어가야 하는 상황에 내몰릴 때, 그 흐름을 끊고 달리는 사람이 된다.
영화 내내 궁금해하게 만들었던, 이전의 대사들을 통해 어쩌면 답 없는 전쟁광일 수도 있겠다 싶었던 인물 매켄지 또한 이 무의미한 전쟁을 끝내고 싶어하기는 마찬가지였다. 희망을 품었지만 희망은 위험한 것이라며 머리를 쓸어내리고, 전쟁을 끝내는 방법은 단 하나뿐이라고 말한다. Last man standing. 그리고 그 말과 함께 스코필드는 고개를 든다.
자막에는 "마지막 단 한 사람까지 죽는 것"이라고 번역되었다. 매켄지의 캐릭터를 감안하면 맞는 번역이지만 사실은 중의적인 문장이라는 인상을 받는다. 이 전투를 끊어낸 이가 고개를 꼿꼿하게 들어 반듯하게 서는 순간. 전쟁을 끝내는 방법은 몰살도 있지만, 이건 아니라고 고개를 들고 일어서는 인간 그 자체도 있다.
전투를 막았다고 그의 사명을 마친 것은 아니다. 그는 블레이크의 형을 찾아 유품을 건넨다. 이제 다시는 두 형제가 함께 체리를 딸 수 없겠구나, 슬퍼지는 순간이다. 그리고 블레이크의 형은 인사를 나누며 스코필드의 이름을 묻는다. 윌리엄. Thank you, Will. 고맙다는 인사를 짧게 건넨다. Will은 의지의 이름이었다. 시작부터 형에게 갈 거라고, 내가 할 거라고 단단하게 말하던 블레이크의 의지가 스코필드의 이름에도 들어있었다.
모든 사명을 마친 그는 더 이상 노란 꽃이 없는 들판에 혼자 앉는다. 죽음이 코앞까지 다가올 때마다 열어보던, 소중해진 것을 집어넣던 틴 케이스를 열어본다. Come back to us. 꼭 우리에게 돌아오라는 말과 함께 담긴 가족의 사진. 일상은 비일상이 되고, 비현실은 현실이 되고 만 전장에서 그는 잠시 따스한 햇살을 받으며 눈을 감는다.
이 영화는 샘 멘데스 감독의 할아버지 알프레드 멘데스를 비롯한 수많은 '보통 사람'들의 일화에서 따와서 만들었다. 특정 실화를 모티프로 하지는 않았지만, 수많은 실화의 가닥가닥을 엮어 만든 것이다. 참호 속에서 담배를 피우고 부식을 먹고 개를 쓰다듬고 서로의 상처를 싸매는 사람들의 시간, 이름도 모르는 아이를 거둬 기르고 낯선 군인의 상처에서 피를 닦아주는 사람들의 시간으로.
이들은 생각보다도 많고, 다양한 곳에 있다. 심지어 인도계와 아프리카계 사람들이 곳곳에 보인다. 참호 속에 몸을 웅크리고 있는 사람 중엔 인도 남부 출신임이 틀림없어 보이는 사람이 있었고, 스코필드가 노래를 들으며 나무에 몸을 기댈 때 그 자리에는 흑인도 있었으며, 사병 트럭에는 터번을 쓴 시크교도 병사가 등장한다. 가볍게 억양을 언급하기는 하지만 딱히 희화화하는 경향이 보이지 않는다. 2차 세계대전에 비해 철저하게 유럽 중심이었던 1차 세계대전이라는 시대적 배경을 감안하면 영화 속 이들의 존재는 놀랍다.
(실제로 1917년은 인도 남부에 있는 하이데라바드 토후국에서 영국군에 전투기를 선물한 해다. 토후국의 왕 니잠은 엄청난 부와 탄탄한 사회를 이룬 군주였다. 그는 1차 세계대전이 패권 다툼이라는 정세를 정확히 파악하고 있었고, 그 싸움에 가담하여 자신도 당당히 패권국이 되고자 했다. 그러나 이 영화에 인도계나 아프리카계 사람들이 종종 보이는 것은, 실제로 그들이 참전했음을 고증하는 것임인 동시에 자본의 영향이라는 느낌도 받는다. 인도 최대 기업인 릴라이언스의 엔터테인먼트사가 이 영화 제작에 참여했으므로.)
그토록 많은 사람들이, 세상 곳곳에서 찾아와 뜻밖의 만남을 가진 이들이 실은 각각 고립되어 있다시피 한 것. 각자 자기의 죽음과 싸우고 있다는 것. 그게 전쟁의 무의미한 본질이다. 그러나 전쟁은 보통 큼직한 것들로만 기억된다. 솜 전투, 인천 상륙 작전, 한산도 대첩 같은 웅장한 이름들로. 수많은 전쟁 영화도 그런 순간들을 많이 담곤 했다. 일반인들의 미시사는 전쟁의 본질이 아니라 전쟁이 지나간 자리에 남은 것, 전쟁이 깨뜨린 일상의 대조점으로 주로 담기곤 했다.
그러나 전쟁 자체를 이루는 것은 거대한 전투와 군함, 장군보다 그냥 수많은 보통 사람들임을 이 영화는 담는다. 스코필드는 그중 한 사람이다. 참호 속 혹은 트럭 속의 다른 병사들은 블레이크와 스코필드 같은 사람들이 무수히 존재했으리라는 것을 보여주고, 시계가 깨져도 잔혹하게 흘러가던 스코필드의 하루는 그런 여상한 하루하루의 총합이 전쟁임을 알려준다. 그냥 보통 좋은 사람들의 얼굴로, 그들의 하루하루의 총합으로 전쟁은 이루어진다. 스코필드의 어떤 하루는 전쟁이라는 전체를 닮은 프랙탈이었다.
* 본 콘텐츠는 브런치 선이정 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.
원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.
-
- 12월 셋째 주 주말 박스오피스 분석 with 씨네픽
2023 두번째 천만영화 드디어 나오나요~? 정우성배우가 <서울의 봄> 무대인사에 참여한 횟수만 해도 217
회라고 하는데요. 영화를 사랑하는 마음, 영화에 대한 열정, 영화관을 찾아준 관객들에게 진심으로 감사한마음이 보여 마음이 따듯해지네요. 어린이들에게도 선물같은 영화 <뽀로로 극장판 슈퍼스타 대모험>이
찾아왔다고 하는데요. 연말을 달려가는 12월 3주차 박스오피스 같이 만나보시죠
[국내 박스오피스]
개봉 한달여가 되어가지만 식지 않는 열기를 보이는 <서울의 봄>이 누적관객수 894만 명으로 빠르면
이번주 안으로 1000만 관객을 달성할 것으로 보입니다. 2위는 뽀로로 탄생 20주년 기념작 <뽀로로 극장판
슈퍼스타 대모험>이, 3위는 <3일의 휴가>가 차지했습니다. 한편 고레에다 히로카즈 감독의 <괴물>이
누적관객수 28만 명을 넘어서면서 고레에다 히로카즈의 일본 영화중 최고 관객수를 기록했습니다.
[북미 박스오피스]
티모시 샬라메 주연 <웡카>가 개봉 첫 주 전 세계에서 1억 5천만 달러를 기록, 북미 박스오피스에서 1위를
차지했습니다. <웡카>는2005년 공개된 영화 <찰리와 초콜릿 공장> 스핀오프 영화로 윌리 웡카가 어떤 과정을 거쳐 세계 최고의 초콜릿을 만들어내게 되는지를 그립니다. 국내에서는 내년 1월 31일 개봉예정입니다.
-
- 그 우연의 마법들은 바로 감독의 상상이었다.
제71회 베를린국제영화제(2021년) 심사위원대상을 수상하고 현재 <드라이브 마이 카>로 칸 영화제, 오스카(미국 아카데미 시상식) 다수 부문에서 후보로 오르며 한국에도 더욱 많은 팬들을 만든 하마구치 류스케 감독이다. <우연과 상상>은 40분 내외 단편 세 편으로 구성된 옴니버스 형식의 단편 프로젝트로 <드라이브 마이 카>와는 또 다른 느낌을 준다.
‘단편’과 ‘장편’의 차이가 있다면 인물과 플롯 모두 단순해질 수 있다는 점이다. 감독은 이 점을 잘 활용하여 심플하고 흥미로운 플롯 라인에, 그 과정을 긴 호흡으로 보여준다. 또한 이런 연출 스타일이 하마구치 류스케 감독의 강점이라는 의견이다. 그냥 ‘만났어. 안 잤어. 또 만날 거 같아'가 아닌, ‘만나서 어떤 이야기를 했고, 그때의 감정은 어떠했고, 다음 만남을 위해 이렇게 얘기했어'라는 그 과정을 얘기하는 데엔 이유가 있다. 2부 중간쯤, 나오는 세가와가 지은 소설을 세가와 앞에서 읊으며 소설에 왜 이런 부분을 넣었냐고 질문한다. 나오의 질문에 세가와는 '이 부분을 통해 독자의 관심을 끝까지 끌고 가는 거죠'라는 식의 말을 건넨다. 도발적인 도입부를 시작으로 묘한 긴장감을 주며 끝까지 관객들의 관심을 쥐고 있는 하마구치 류스케 감독의 연출작이다.
등장하는 세 편의 이야기는 모두 두 인물을 중심으로 이루어진다.
1부, <魔法: よりもっと不確か/ 마법:보다 더 불확실한 것>
모델 메이코(후루카와 코토네)는 촬영을 마치고 돌아오는 택시 안에서 스타일리스트이자 절친 츠구미(현리로부터 거래처에서 만난 새로운 남성과의 인연에 대해 듣는다. ‘달리는 택시 안’이라는 조명, 카메라 각도 등 연출이 제한적인 상황에서는 텍스트에 더욱 집중하게 된다. 빠른 컷 전환이 아닌 원 쇼트를 보는 듯한 긴 호흡처럼 느껴지기도 한다. 사실상 이야기의 대부분이자 하이라이트에 해당하는 부분 모두 택시 안에서 대화로 이루어진다. 꽤나 긴 대사임에도 연기를 하는 듯한, 다음 이야기를 알고 대화를 주고받는 연기를 보는 것이 아니라 관객도 프레임으로 하여금 같은 공간에서 츠구미의 ‘썰’을 듣는듯한 느낌을 준다. 이후 나오는 이야기들도 다른 주제이지만 비슷한 느낌의 연출 형식으로 진행한다.
2부, <扉は開けたままで/ 문은 열어둔 채로>
사사키(카이 쇼우마)와 파트너 관계를 맺고 있는 기혼 대학생 나오(모리 카츠키)는 사사키의 부탁에 담당 교수인 세가와(시부카와 키요히코)의 명성을 추락시키려 한다.
3부, <もう一度/ 다시 한 번>
동급생 이름조차 제대로 생각나지 않는 나츠코(우라베 후사코)는 20년 만에 고향의 고등학교 동창회에 참석한다. 돌아오는 길, 유일하게 가장 친했던 아야(카와이 아오바)를 마주치게 된다.
세 편의 이야기에는 모두 (현실에서 일어나기 어려운) 마법이 작용한다. 이러한 마법들은 우리가 일어나지 않기를 바라는 일들이지만 그로 인한 주인공들의 반응과 결과는 제각각이다. 또한, 마법은 각기 다른 위치에서 작용한다. 첫 번째 이야기에서 마법은 중간, 두 번째는 말미, 세 번째는 초반에 작용한다. 영화의 구조를 보자면, 1부는 앞서 말했듯 ‘나의 친구’ 츠구미의 이야기를 메이코와 흥미진진한 연애 이야기를 듣는 듯하다. 2부는 좀 더 높은 성적 긴장감을 가지고 이야기에 몰입하게 된다. 이 긴장감을 가지고 3부를 들었을 때, 묘한 위로를 받게 된다. 마치 2부에서 세가와의 작문법처럼 말이다. 영화의 가장 첫 장면인 ‘모델 츠구미를 촬영하는 사람들을 보는 관객(카메라)'이라는 시선에 시선을 통해 순식간에 몰입도 높이며 시작한다. 그리고 1,2부의 감정구축 덕분에 긴장도가 좀 풀리는 듯한 3부는 오히려 힘을 받을 받게 된다. 두 사람의 대화를 통해 이들의 관계가 어디까지 확장될 수 있는지 감독의 상상을 엿볼 수 있는 작품이다.
때로는 연극을 보는 듯한 느낌도 있고, 묘한 긴장감 속에 긴 대화에도 관객의 관심을 놓지 않는 능력이 있는 감독이라는 생각이 좀 더 확실해지는 영화다. 영화를 보고 있자면 중간중간 웃음이 나오는 장면들이 있다. 되돌아 생각해보면 인물들의 솔직함이 나온 순간들이었다. 우연과 상상 속에서, 우리의 솔직함이 우리를 웃음 짓게 만들 것이다.
-
- 감각을 깨워라
카세트와 함께 시작된 스텝 그리고 기타 연주. 밴드 토킹 헤즈의 명곡 Psycho Killer 가 시작된다. 오로지 기타와 데이비드 번의 목소리로만 첫 무대가 장식된다. 화려한 폭죽 현란한 백사운드 없이도 꽉 찬 리듬은 관중을 압도한다. 무대 위 그를 스크린 너머로, 한 겹의 프레임 너머로 보는 관객 역시 숨 죽이게 되는 이유는 무얼까. 공사를 덜 마친듯 꾸며진 스테이지 위에서 데이비드 번은 그렇게 기타를 매고 표류한다. 이 영화가 다름 아닌 단순 실황으로만 느껴지지 않는 것엔 그가 확실히 카메러 뒤 관객을 의식하고 있다는 것에서 느낄 수 있다. 그 짧은 찰나의 순간 시공간이 어그러지고 관객은 어느새 무수한 박수를 보내는, 하지만 어쩐지 꿈곽 같은 시선으로 그의 무대를 바라보게 된다. 바로 영화 <스탑 메이킹 센스> 의 도입이다. 데이비드 번의 시선 그리고 너무나 날 것이기에 더욱 의도적으로 느껴지는 빈 무대. 이 요소들은 심지어 데이빗 린치의 영화와도 같은 컬트적인 바이브를 풍기기도 한다. 즉 관객은 타이틀을 포함해 <사이코 킬러> 곡이 끝난 채 10분이 안되는 시간에서 한 가지를 강하게 느낄 수 있다. 영화 <스탑 메이킹 센스> 는 단순 토킹 헤즈의 공연 실황이 아닌 하나의 연출된 작품이며 일순 꿈 속에서 펼쳐지는 듯한 나만의 콘서트를 표류한다는 감각을 말이다.
Thank You for Sending Me an Angel 이 시작되면서야 드러머의 자리가 생긴다. 다음 곡을 준비 할 동안 자리를 준비하는 스탭들이 전부 노출되는 것으로 보아 첫 곡은 의도적으로 무대가 비어있었음을 추측할 수 있다. 덜 만들어진 세트장 같은 무대에서 기타와 카세트 하나에 의지해 노래를 부르는 데이비드 번. 그리고 곡이 하나씩 시작될 때 마다 무대로 모이는 토킹 헤즈의 멤버들. 이는 마치 영화 속 크루 생성의 구성과도 비슷하다. 이에 호응하듯 카메라 역시 당연히 추가된 멤버들을 집중적으로 비춰준다. 하지만 이때 아주 재미난 사실은 무대 너머로 스탭들이 계속 움직이는 모습이 포착된다는 것이다. 계속 자리를 만들어주고 라인을 정리하는 그들은 무대의 일부이다. 음악의 일부인 것이다. 실시간으로 무대가 만들어지고 있다. 완성된 무대를 관객은 그저 바라보는 것이 아니다. 만들어지고 있는 그 과정, 시간 속에 참여하는 것이다. 사실상 매우 기묘한 경험이다. 요즘처럼 이미 완성된 무대를 보며 실시간으로 새로운 컨텐츠를 제공하는 요즘의 콘서트와는 확연한 차이를 보인다. 토킹 헤즈가 노래를 하는 동안 스탭들은 여전히 무대를 만든다. 구성한다. 오로지 카세트와 데이비드 번만 존재했던 세트를 채워나간다. Slippery People 정도 왔을 땐 더 이상 틈을 보기가 어렵다. 어느새 무대는 꽉 차 모두가 리듬 속에서 여전히 연주를 이어나가는 데이비드 번과 화합한다.
사실 콘서트 영상에 거창한 수식어를 덧붙이고 싶지는 않지만 명확하게 무대가 조립되는 과정을 바라보며 이 무대의 끝이 과연 어떨까 기대하는 나를 발견할 수 있었다. 이는 으레 영화를 관람하며 느껴지는 감각이다. 결말에 궁금증을 갖고 그 끝까지 함께하는 것. 단순 컨텐츠에서 컨텐츠로 이어지는 무대에선 찾아보기 힘든 감각이다. 끝나가는 콘서트는 나를 아쉽게 하니 말이다. 하지만 조립의 과정은 결과물을 기대하게 한다. 이 콘서트의 막은 어떤 것을 창조하리라 믿는 것이다.
<스탑 메이킹 센스> 속 무대에서는 한 가지 더 눈여겨 볼 지점이 있는데, 바로 무대 위에 존재하는 모든 이들이 연출된 행동보다는 리듬 그 자체를 즐기고 있는 것으로 느껴진다는 것이다. 마음대로 뛰고 몸을 움직이며 연주를 하고 그 과정에서 카메라는 굳이 호응하는 관객을 비추지 않는다. 영화도 굳이 해당 영화를 관람하는 관람객의 얼굴을 비추지 않기 때문이다. Burning Down the House 정도가 되어서야 무대의 세트는 암전되어 오로지 무대 위 멤버들에 집중 할 수 있게 한다. 관객이 앞으로 할 것은 그렇게 조립된 무대 위의 리듬을 즐기기만 하기 때문이다. 무더운 여름은 락의 계절이다. 하지만 날이 갈수록 높아지는 온도에 도무지 페스티벌을 즐길 여력이 안된다면 이미 지나가버린 과거의 현장으로 돌아가보는 것이 어떨까. 영화 <스탑 메이킹 센스>는 단순 콘서트의 영역을 뛰어넘어 영화적 체험과 컬트적 경험을 충족시켜주는 작품이다. 밴드 토킹 헤즈를 모른다 한들 그저 마치 꿈 속에서 목격하는 이름 모를 밴드의 음악을 즐긴다는 생각을 해도 좋지 않을까.
-
- <스파이더맨: 노 웨이 홈> 예고편, <어벤져스: 앤드게임>의 기록 돌파!
<스파이더맨: 노 웨이 홈>의 티저 예고편이 하루 일찍 온라인에 유출됐음에도 불구하고 총 3억 5550만 건의 조회 수를 기록하며, 첫 24시간 만에 가장 많은 조회 수를 기록한 예고편이 되었습니다. 이는 2018년 12월 공개 당시 2억 8900만 뷰를 기록한 <어벤져스: 앤드 게임> 예고편이 보유하고 있던 기록을 훨씬 뛰어넘는 수치죠.
소치 픽쳐스에 따르면, <스파이더맨: 노 웨이 홈> 예고편은 전 세계적으로 450만 건의 언급과 함게 24시간 동안 소셜 미디어에서 가장 많은 언급을 받았다고 전했습니다. 국내에서는 24시간 동안 291만 건의 조회 수를 기록해, 같은 기간 <어벤져스: 앤드게임> 예고편이 지닌 194만 건을 두 배 가까이 뛰어넘는 수치를 달성했습니다.
이번 <스파이더맨: 노 웨이 홈> 티저 예고편에서는, 톰 홀랜드의 피터 파커가 닥터 스트레인저와 함께 멀티버스에 빠져들게 되어 닥터 옥타비우스와 그린 고블린, 일렉트로, 리자드와 샌드맨까지 이전 스파이더맨 시리즈에 출연했던 캐릭터와 악역들이 모두 톰 홀랜드의 세계관에 발을 들여놓을 수 있다는 것을 확인시켜 주었습니다.
모두가 원하던 토비 맥과이어와 앤드류 가필드는 아직 등장하지 않았지만, 추후에 공개되는 트레일러에서 나타나지 않을까 조심스럽게 예측하고 있습니다. 마블의 성격상, <스파이더맨: 노 웨이 홈>의 개봉일까지 꽁꽁 숨겨둘 수도 있고요!
최근 델타 변이로 인해 코로나 환자가 계속 증가함에 따라 극장 개봉에 대한 수익률이 낮은 수치를 보이고 있음에도 불구하고 12월 17일 <스파이더맨: 노 웨이 홈>의 극장 독점 개봉을 약속하는 소니 픽쳐스의 행보는, 관객 입장에서 좋아할 수밖에 없는 상황입니다.
소니는 스파이더맨에 앞서 개봉하는 <베놈 2: 렛 데어 비 카니지>의 개봉일을 9월에서 10월로 미룬 적이 있는데요. 이 영화의 개봉이 내년 1월로 또다시 연기된다는 외신 보도가 나왔지만, 소니 픽쳐스 측은 예정대로 10월 15에 개봉한다고 밝힌 바 있습니다. (참고로 한국에선 10월 3일에 개봉합니다.) 이러한 상황으로 미루어 보아, <스파이더맨: 노 웨이 홈>의 개봉일이 변동되는 일은 없을 것으로 예상하고 있습니다.
이번 스파이더맨 영화는 소니의 개봉작 중 가장 중요한 영화이며, 이 스튜디오가 진행할 수 있는 유일한 옵션은 글로벌 극장 개봉을 추진하는 것입니다. 2019년에 개봉한 전작인 <스파이더맨: 파 프롬 홈>은 전 세계적으로 11억 달러 이상을 벌어들인 소니의 역대 최고 수입 영화입니다. 물론, 팬데믹 상황 속에서 이 기록에 다시 한번 근접할 수 있을지는 알 수 없지만, 소니는 적어도 더 많은 관객들이 이 영화를 보길 원할 것입니다.
최근 공개한 티저 예고편의 조회 수로만 따진다면 불가능한 일은 아니라고 생각하는데, 여러분은 어떻게 생각하시나요?
씨네랩 에디터 Moon
-
- “당신은 혼자가 아니라는 점을 말해주고 싶어요.” <브레이킹 아이스> 안소니 첸 감독 인터뷰 (3)
2편에서 이어집니다.
씨네랩 | 한국과는 또 다른 인연이 있으신데요. 감독님의 단편 데뷔작인 <G-23>가 2005년 제3회 광화문국제단편영화제(구 아시아나국제단편영화제)에 초청되어 뉴필름메이커상까지 수상하였죠. 당시 기분이 어땠는지 기억하시나요?
안소니 첸 | 그걸 언급해 주셔서 흥미롭네요. 아시다시피 서울, 그리고 아시아나국제단편영화제는 제가 첫 상을 받은 곳이거든요. 그리고 정말 오래전 일이죠. 벌써 20년 전인 2005년 일입니다. 지금이 2025년이니까... 그때 제가 21살이었고, 한국에서 영화로 처음 상을 받은 거였어요. 그래서 제게는 정말 특별했습니다.
씨네랩 | 당시 상영 극장이었던 ‘시네코아’라는 극장은 이듬해인 2006년 폐관하였습니다. 특히, 팬데믹 이후 극장 환경에 많은 변화가 있었는데요. 싱가포르 혹은 현재 거주하고 계신 홍콩의 예술극장에도 변화가 있었나요? 감독님이 생각하시는 ‘시네마’의 의미도 궁금합니다.
안소니 첸 | 시네마에 대해 물으신다면, 제게 시네마는 정말 개인적인 것이라고 말씀드려야 할 것 같아요. 아시다시피, 제게 영화 제작은 매우 감성적인 경험입니다. 캐릭터들과 너무 가깝게 연결되어 있다고 느끼거든요. 제 셋째 조감독 중 한 명이 있었는데, 제가 이틀 전에 제 영화를 다시 봤거든요. 그 친구가 오늘 저에게 긴 문자를 보냈는데, 말레이시아 사람이에요. 저희가 이틀 전에 싱가포르에서 작업을 마쳤고, 그는 지금 말레이시아 북부에 있는 고향으로 돌아갔습니다. 그 친구가 제게 문자를 보내면서 이렇게 말했어요. ‘감독님께서 시네마를 정말 아끼는 거 알아요. 왜냐하면 감독님이 마침내 원하던 테이크, 원하던 장면을 얻을 때마다 감독님 눈에서 눈물이 흐르는 걸 볼 수 있거든요.’
저는 영화를 만드는 게 굉장히 감성적인 경험이라고 생각합니다. 무언가를 포착할 때, 그냥 이야기나 대사, 아름다운 장면을 담아내는 것이 아니라 감정을 담아내고 있다고 느끼기 때문에 저를 움직이게 하죠. 그게 배우의 연기든, 공간이든 마찬가지예요. 공간에도 감정이 있다고 느끼거든요. 풍경에도 감정이 있고요. 저는 매번 울게 됩니다. 가끔은 배우의 연기에 감동받고, 또 가끔은 그저 어떤 아름다움에 감동받기도 해요. 백두산 정상에 올라가 촬영했던 게 기억나는데, 그때 그 모습이 너무나 감동적이고 아름다워서 울었습니다. 그래서 제게 시네마는 매우 감성적인 매개체라고 생각합니다.
아시다시피, 영화는 많은 즐거움과 성취감을 주기도 하지만, 동시에 많은 고통과 아픔을 주기도 합니다. 개인적으로 너무 깊이 연결되어 있으니까요. 의도했던 바를 제대로 담아내지 못했다고 느낄 때는 정말 아프죠. 그리고 오랜 세월을 거치며 깨달은 건, 어떤 면에서는 타협의 매개체이기도 하다는 거예요. 머릿속에서는 완벽함을 계속 찾고 있지만, 막상 현장에 가면 생각했던 대로 되지 않을 수도 있어요. 예를 들어, 햇살이 가득한 장면을 찍고 싶었는데 갑자기 비가 온다 거나 하는 거죠. 어떤 날은 배우에게 아주 중요한 장면인데, 배우가 컨디션이 안 좋거나 그 감정을 제대로 살릴 수 없는 날도 있고요.
그래서 오랜 세월 동안 배운 것은, 시네마는 자신이 원하는 그 위치를 포착하려고 노력하는 것이지만, 동시에 때로는 내려놓는 법을 배워야 한다는 거예요. 그 완벽함이 존재하지 않을 수도 있고, 다른 방식으로 당신에게 보여줄 수도 있으니까요. 사실 이 영화가 저에게 많은 것을 보여주었습니다. 때로는 모든 것을 통제하려 하지 않는다는 것, 때로는 눈앞에 있는 것을 있는 그대로 보고 포착하는 것이 중요하다는 것을요.
씨네랩 | 감독님이 재학하셨던 영국 국립영화텔레비전학교(National Film and Television School)의 모토가 “우리의 엔딩크레딧은 이야기를 전한다”라고 들었습니다. 감독님 작품의 엔딩 크레딧에는 무엇을 담아내고 싶으신지 궁금합니다.
안소니 첸 | 엔딩 크레딧 이야기가 나와서 말인데, 많은 분들이 잘 모르실 거예요. 제 영화에 나오는 모든 엔딩 크레딧은 제가 직접 만듭니다. 아시다시피, 저는 정말 모든 사람의 이름을 직접 타이핑하고 올리고 확인하고 그런 작업을 해요. 엔딩 크레딧에 대해 굉장히 강한 책임감을 느끼기 때문입니다. 아시다시피, 영화 한 편을 만드는 데는 정말이지 온 마을 사람들이 필요하잖아요. 그런데 예전에 후반작업 업체에 엔딩 크레딧을 맡기면, 라인 프로듀서든 누구든 항상 누군가의 이름이 틀리거나 철자가 잘못되거나 하는 일이 생기더라고요. 저는 영화 한 편을 만드는 데 너무 많은 시간과 너무 많은 사람들이 필요하다고 생각하고, 우리가 최소한 할 수 있는 건 그 사람의 이름을 제대로 표기하는 거라고 생각합니다. 그래서 저는 개인적으로, 단편 영화를 만들던 시절부터 장편 영화에 이르기까지, 모든 사람, 모든 이름 하나하나를 제가 직접 하거나 확인하고, 계속 수정하고 수정해서 제대로 올라갔는지 확인합니다. 그게 아주 중요하다고 생각하기 때문이에요. 한 번 올라가면 영원히 남는 거니까요.
이름이 틀렸다고 저에게 와서 말하는 스태프들을 많이 경험했는데, 최소한 이름을 제대로 기재하는 것이 우리가 가질 수 있는 가장 기본적인 존중이라고 생각합니다. 왜냐하면, 아시다시피, 제 예술이 영화가 아니었으면 좋겠다고 바랄 때도 있습니다. 영화는 너무나 많은 사람들을 필요로 하니까요. 저는 제가 화가였으면 좋겠어요. 왜냐하면 화가는 그냥 자기 자신의 내면과 싸우는 것이고, 아시다시피, 마음에 안 들면 다른 캔버스를 사서 재료를 사서, 그냥 혼자 해결하고, 혼자 싸우는 거잖아요. 하지만 영화는, 아시다시피, 정말 많은 협업이 필요하고, 모두의 노력이 필요합니다.
그래서 제가 엔딩 크레딧에 대해 말하고 싶었던 건 이겁니다. “제가 엔딩 크레딧에 신경 쓰는 건 그것이 얼마나 예쁜가 때문이 아니라, 모든 이름을 제대로 기재해야 한다는 강한 책임감 때문입니다.” 네, 저는 저를 도와주신 모든 분들을 굉장히 소중하게 생각해요. 그래서 제 핸드폰 메모에 항상 도움을 주시거나 무언가를 빌려주신 분들의 이름을 적어둡니다. 1년 뒤에 크레딧을 만들 때 그분께 감사 인사를 잊고 싶지 않아서요. 그래서 사람들이 제대로 기재되도록 항상 확인합니다. 설령 그들이 어떤 방식으로든 우리를 도왔더라도요. 예를 들어, 촬영을 허락해준 카페라든가, 장소를 빌려준 곳이라든가, 소품을 빌려주거나, 저 강아지를 빌려주거나 하는 식으로요. 항상 이름을 치고, 그 사람이 무엇을 했는지 적어둡니다. 영화 한 편을 만드는 데 정말 많은 것들이 필요하다고 생각하니까요.
씨네랩 | 마지막으로 한국 관객들과 이 시대를 살아가는 청춘들에게 한 마디 부탁드립니다.
안소니 첸 | 딱 한 가지만 말하고 싶어요. 꼭 한국 관객들만을 위한 건 아니지만, 한 가지 말씀드리고 싶은 건, 젊은 사람으로 살아가기 정말 힘든 시기라는 생각이 듭니다. 훨씬 단순했던 세상이 있었던 것 같아요. 그런데 지금은 비교할 것, 소음이 너무 많은 디지털 시대에 살고 있잖아요. 예전에는 학교에서 괴롭힘을 당해도 신체적으로 괴롭힘을 당하고 2년 뒤면 잊어버리는데, 지금 사이버 괴롭힘은 한 번 올라가면 영원히 온라인에 남아요. 아시다시피, 상처를 지울 수도, 아무것도 지울 수가 없죠. 디지털화되고 기술이 발전하면서, 젊은 사람들은 태어날 때부터 뭔가 ‘해 내야 한다’는 기대를 받는 세상에 살고 있는 것 같아요.
멈추는 게 없으니까요. 과거에는 편지를 보내고 돌아오는 데 2일을 기다렸고, 그러고 나서 계속 작업했잖아요. 그런데 지금은 1분 안에 문자를 받으면 바로 작업하고 고쳐야 하고, 끝이 없죠. 그래서 요즘 사람들이 정신 건강을 위한 공간이 필요하다고 말하는 걸 이해합니다. 마음이 쉴 시간이 전혀 없으니까요. 그리고 저는 그게 오늘날 젊은이로 산다는 것의 슬픈 점이라고 생각해요. 부모님 세대나 서너 세대 전과 비교하면 정말 다른 세상이었으니까요. 저는 정말 힘들고, 길을 잃고 외롭고 공허함을 느끼기 아주 쉽다고 생각합니다. 그래서 만약 자신이 그렇다고 느낀다면, 당신은 혼자가 아니라는 점을 말해주고 싶어요. 아마 많은 사람들이 똑같이 느끼고 있을 겁니다. 한국뿐 아니라, 중국뿐 아니라, 전 세계 어디에서나 말이죠.
그리고 많은 경우에 ‘해결책이 뭘까?’, ‘출구가 뭘까?’ 생각하지만, 어쩌면 답도 해결책도 없을 수도 있습니다. 저는 ‘당신은 혼자가 아니다’라는 사실을 느낄 수 있는 것이 가장 좋은 것 같아요. 고통이나 불안감, 길을 잃은 듯한 그 모든 감정은 당신 한 사람만이 겪는 것이 아니라, 사실 많은 사람들이 느끼고 있다는 것을요.
인터뷰의 마지막, 힘든 이 시대를 살아가는 모든 청춘들에게 진심을 전한 안소니 첸 감독. 그가 팬데믹 기간 느낀 단절과 외로움을 바탕으로 그려낸 청춘의 모습과 그들에게 건네는 위로가 담긴 <브레이킹 아이스>는 6월 4일부터 극장에서 만나볼 수 있습니다.
-
-
- 블랙 위도우, 가족의 의미에 대한 화두를 던지며 퇴장! 안녕!
블랙위도우가 지난 주 개봉했어요.
나탸사 로마노프의 마지막 영화인데요. 옐레나 라는 동생이 등장하고 엄마와 아빠까지 등장을 하죠.
사실은 어린 시절 3년 동안 같이 보냈던 가짜 가족입니다.
그들과의 인연과 관계에 대한 이야기가 영화의 중심에 있습니다.
나타샤는 어벤져스 멤버들과 사이가 틀어진 상황이죠.
그래서 나타샤가 생각하는 가족이 무엇인지, 그리고 그렇게 느끼게 만드는 것이 무엇인지를 따라가는 영화에요.
꽤 멋진 액션 장면들이 있구요. 격투 액션이 적은게 아쉽긴 하지만..자세한 리뷰는 영상을 참고하세요!
Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다. :)
-
- 영화 <라스트 나잇 인 소호> 티저 예고편
패션 디자이너의 꿈을 안고 런던 소호로 온 '엘리'는 매일 밤 꿈에서 1960년대 소호의 매혹적인 가수 '샌디'를 만나게 되고, 그녀에게 매료된다. '엘리'는 '샌디'에게 화려한 삶이 펼쳐질 것이라 생각했지만, 꿈은 점점 악몽이 되어가고 '샌디'는 누군가에게 살해당하고 만다.
유일한 목격자가 된 '엘리'. '샌디'를 죽인 범인은 '엘리'의 시간 속에 살고 있다.
-
- 넷플릭스 <스위트 걸> 공식 예고편
아내를 죽게 한 놈들에게 정의의 심판을 내리리라.
슬픔과 분노에 휩싸인 남편(제이슨 모모아)이 복수를 다짐한다.
유일한 피붙이인 딸(이사벨라 메르세드)을 지키기 위해서라도 이 싸움은 계속되어야 한다.