경고: 스포일러가 있습니다

결론: 실패한 피카레스크

넷플릭스 드라마 <살색의 감독 무라니시>(약칭: 무라니시)의 주인공은 무라니시 도루라는 실존인물이다. 그는 1980년대 ~ 1990년대에 일본 안에서 AV 산업을 주름잡았었던 인물이었다. 그래서 드라마를 보면서 이런 의문이 들었다. 왜 제작자들은 넷플릭스를 통해 그의 행적을 되살리려고 했던 걸까. 그리고 그것의 궁극적인 목적은 무엇일까.

<무라니시>는 무라니시 도루(야마다 타카유키)의 명암을 드러내는 피카레스크를 표방한다. 흡사 <더 울프 오브 월스트리트>처럼 말이다. 그에 맞게 <무라니시> 시즌 1은 무라니시의 빛나는 성공을, 시즌 2는 무라니시의 잘못과 몰락을 그린다. 무라니시뿐만 아니라 AV 산업에 숨어 있는 명암도 드라마가 다루는 소재다.

하지만 <무라니시>가 놓쳐버린 것이 있다. 바로 피카레스크가 전달해줘야 하는 감정이다. 피카레스크는 악인들의 이야기를 그려야 한다. 그런 만큼 평면적인 등장인물들이 나오는 작품들보다 만들기 더욱 어렵다. 이들은 보통의 주인공들에게 느끼는 공감과 악인들의 잘못으로 인해 몰락하는 결말을 동시에 선사해줘야 하기 때문이다.

 아리스토텔레스의 <시학>에서 그 근거를 찾아볼 수 있다. <시학>에서는 등장인물의 불행이 그의 악행 때문에 일어나지 않아야 한다고 이야기한다. 불행이 실수나 판단 착오 때문에 일어나야 등장인물들에게 공감할 수 있기 때문이다. 악인이 주인공이라면 이 감정과 함께 그의 몰락으로 인한 카타르시스도 같이 선사해야 한다.

무라니시란 캐릭터의 문제점

<무라니시> 속 무라니시에게는 주인공으로서 선사하는 공감이 있다. 하지만 악인으로서 선사하는 카타르시스는 없다. 무라니시는 드라마 내내 인간의 욕망을 해방시키겠다는 목표로 가득 차 있다. 그의 욕망에 동조한 주변인들도 마찬가지였다. 시즌 1의 매력은 마침내 그 욕망을 성취하는 데 성공한 무라니시의 모습으로 만들어진다.

분명 무라니시의 목표는 잘못되었다. 그럼에도 무라니시에게 공감을 했던 이유는 그 목표를 이루려 노력하는 모습이 보였기 때문이다. 이는 <하우스 오브 카드>의 주인공 프랜시스(케빈 스페이시)에게 느꼈던 감정과 비슷하다. 그래서 시즌 1이 매력적으로 느껴졌던 것이다. 무라니시의 성공은 성취감과 씁쓸함을 동시에 전달했다.

하지만 시즌 2가 되면 이러한 모습은 정반대의 감정을 전달한다. 드라마가 그에게 면죄부를 주는 게 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 드라마는 그의 실책을 드러내면서도 그 실책이 출발부터 잘못된 목표에서 비롯되었다는 것을 애써 회피하려 한다. 그 이중성이 드라마를 혹평하게 만들 수밖에 없는 요소다.

그 이중성은 결말에서 격화된다. 무라니시는 몰락한 뒤 길거리에서 물건을 파는 거지로 전락한다. 어느 날 그는 예전 동료와 함께 바다로 가게 된다. 무라니시의 폭주를 보다못해 그와 결별했던 사람이었다. 무라니시는 그에게 해변가의 돌을 파는 퍼포먼스를 한다. 그리고 다시 재기할 수 있다고 자신감을 내비친다.

이 모습은 무라니시의 불행이 그의 욕망을 알아주지 못했던 세상 때문이라는 뉘앙스를 전달한다. 무라니시가 가지고 있는 욕망은 순수했지만 세상이 그걸 알아주지 않아 몰락했다는 이야기다. 이 탓에 카타르시스는 완전히 증발해버리고 말았다. <더 울프 오브 월스트리트>도 표면적으론 악인의 승리로 끝나지만 이 카타르시스는 확실히 챙겼다.

의혹

결국 <무라니시>의 어정쩡한 태도는 욕망을 해방시키면 안 된다는 기괴한 결말로 끝나버렸다. 어쩌면 <무라니시>는 무라니시의 여러 면을 보여주는 척하면서 그의 모습을 그리워하는 게 아닐까. 물론 그의 욕망이 실현될 가능성은 없어보인다. 여전히 올바른 삶을 살려는 수많은 사람들이 있는 한.

6★/10★

  한국에서 나온 것이 세계적 관심을 끌 때 우리는 그 앞에 ‘K’자를 붙인다. K팝, K콘텐츠, K방역, K뷰티, K콘텐츠 등등. 그중 ‘K좀비’라는 표현도 있다. 탄탄한 각본, 박진감 넘치는 액션에 자본을 곁들인 〈부산행〉, 〈킹덤〉, 〈지금 우리 학교는〉 등이 국제적 성공을 거둔 후 등장한 말이다. 그리고 여기, ‘K좀비’의 계보를 잇겠다고 나선 영화가 있다. ‘B급 코믹 좀비 액션’을 표방하는 〈강남좀비〉다.

  〈강남좀비〉는 강남 한복판에 자리한 대형 건물에 좀비가 등장하며 생기는 일을 담은 영화다. 현석은 태권도 국가대표 상비군이었으나 지금은 직원 월급과 사무실 월세조차 밀리는 조그만 영상 콘텐츠 기획 회사에서 일한다. 같은 회사에서 일하는 민정은 제법 능력 있는 영상 편집자지만 아직 별다른 경력이 없어 경험을 쌓고자 한다. 남몰래 민정을 좋아하는 현석은 크리스마스이브에 민정에게 데이트를 신청하지만 거절당해 조금은 침울한 상태다. 그 와중에 회사 사장이 민정에게 은근슬쩍 성추행을 일삼아 분통이 터지기도 한다.

  이런 상황에서 좀비가 등장했으니 줄거리를 예측하는 게 그리 어렵진 않다. 현석은 태권도 국가대표 상비군답게 고군분투하면서도 좀비 떼들로부터 회사 직원, 특히 민정을 멋지게 구하고 민정 역시 그런 현석에게 조금씩 의지하며 마음을 연다. 영화의 중심이 되어야 할 좀비 액션도 기대 이상이다. 저예산으로 만든 좀비 영화이 액션과 블록버스터 좀비 영화‧좀비 드라마의 액션을 같은 기준으로 평가하는 것은 부당하다. 최초의 좀비 감염자를 연기한 조경훈 배우의 열연, 흰자를 보이지 않게 한 좀비 분장, 배우들의 노력으로 채운 좀비 액션은 분명 적당히 즐길 만한 정도다.

  영화가 표방하는 B급 정서도 포인트다. 흥미로운 건 영화가 웃음을 주고자 의도한 장면에서는 헛웃음이 나고, 영화가 진지해지고자 하는 장면에서는 웃음이 난다는 점이다. 즉 〈강남좀비〉가 의식적으로 표방한 B급 연출은 다 빗나간다. 그러나 진지한 감정선을 만들려 할 때는 오히려 B급 재미를 느낄 수 있다. 처음에는 억지로 세태를 욱여넣은 장면과 장르 영화의 클리셰가 뒤섞인 장면을 보기가 조금 민망했다. 하지만 그런 장면들이 저예산 영화의 공백을 기묘한 방식으로 채워내 의도치 않은 웃음 포인트를 만들어내는 데서는 묘한 매력이 느껴졌다. 오프닝 액션을 보며 나온 ‘아……’ 하는 탄식이 ‘이 영화, 왜 재밌지…?’라는 당혹스러운 물음으로 전환될 때쯤부터, 나는 〈강남좀비〉를 기꺼이 즐기기로 마음먹었다. 134개국 판권 선판매가 그에 상응하는 결과로 이어질지는 두고 볼 일이다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

[SICFF 데일리] 훔쳐서라도 가지고 싶었던 시기와 질투
영화 <서울쥐와 시골쥐> 리뷰

감독] 정세희
시놉시스] 만년 부반장 신세인 세윤은 반장이 될 기회를 노리지만, 전학생 채영에게 빼앗기고 만다. 속상해 하는 세윤에게 채영은 초대장을 건넨다. 채영의 집을 다녀온 세윤은 채영을 곤란에 빠뜨리기로 한다. 

#스포일러 주의#

잠시 떠날 수 있었던 어린시절로의 회상

영화 <서울쥐와 시골쥐>의 주인공은 부반장 세윤이다. 하지만 개인적으로는 채영이에게 포커스가 더 맞춰졌던 이야기였다. 채영이는 아빠 사업 때문에 서울에서 부산으로 전학을 왔고, 아이들에게 선망의 대상이 된다. 갑자기 인기가 채영이에게 몰리고, 아이들의 추천으로 채영이는 반장 후보에까지 오르면서 반장으로 당선된다. 

필자 역시 초등학생 시절 이러한 경험이 똑같이 있어서 채영이에게 더욱 시선이 갈 수밖에 없었다. 서울에서 살다가 제주도로 내려가게 되면서 2학기 시작에 맞춰 전학을 갔고, 그날 잘부탁한다는 인사와 함께 반장선거에 나가 반장이 되었다. 8살 때의 아이들은 리더십보다는 서울에서 왔다는 것이 신기해서 인기투표처럼 당선이 된 것이 아닐까 싶다. 그 때의 기억이 개인적으로는 좋게 남아있어서 채영이가 반장이 되는 그 모습을 보며 아련하게 초등학생 시절의 모습을 자연스레 반추하며 즐거울 수 있었다.

내 것이 될 수 없었던 것

세윤이는 사실 채영이를 좋아했다. 서울에서 온 채영이를 동경했고, 다시 부반장이 되었을 때 실망했지만 채영이가 자기에게 초대장을 주고 집으로 초대를 해주자 그녀와 친해질 것에 신나하던 아이었다. 하지만 그런 세윤이에게 엄마는 속도 없다며 뭐가 좋다고 그 집에 놀러가냐며 핀잔을 준다. 다음날 채영이네 집으로 놀러간 세윤이는 실수로 옷에 주스를 흘리게 되고, 채영이 엄마는 그런 세윤이에게 새 옷으로 갈아입혀 준다. 그렇게 재밌게 채영이 방에서 놀던 세윤이는 언성이 높아지는 채영이 부모님의 소리를 들으며 놀라서 집으로 돌아가려 한다. 그런 세윤이에게 채영이 부모님은 의견을 얘기하면서 언성이 높아졌을 뿐 싸운 것은 아니라며 이렇게 의견이 다를 때는 서로 이야기를 하면서 풀면 된다는 것을 알려준다.

그렇게 새로운 깨달음을 얻고 신이 나서 집으로 돌아가는 세윤. 집에서는 여전히 부모님이 싸우고 있었고 그런 그들을 향해 세윤이는 채영이네 집에서 들은대로 의견을 나누고 서로 차분하게 이야기를 하자며 붙잡지만 세윤의 부모님들은 이를 들을 생각을 하지 않고, 결국 선풍기가 쓰러지는 모습을 보여주며 몸싸움까지 갔다는 것을 암시적으로 보여준다. 그렇게 전환된 화면 속 교실에서의 세윤이는 채영이를 곤란에 빠뜨리기로 결심한다. 채영의 집에서처럼 자신의 집이 바뀔 수 없다는 것을 깨달았기 때문일까? 자신은 집에서 부모님이 항상 싸우는데 채영이의 부모님은 그렇지 않아서 질투심이 일렁인 것일까? 채영이를 향해 뒷담화를 시작하고, 이 일은 결국 선생님의 귀에 까지 들어가서 채영이와 세윤이는 교무실로 불려간다.

이 상황이 두려웠던 세윤이는 자기는 그럴 의도가 아니었다면서 채영이에게 변명을 하고, 채영이가 가지고 있던 무용가방을 훔쳐 달아난다. 그토록 원했던 채영이의 삶을 훔쳐서 달려가지만 결국 아파트 단지 앞에서 넘어지면서 채영이가 빌려준 옷에 있던 진주 목걸이가 다 끊어지며 영화는 마무리되면서 세윤이는 채영이가 될 수 없다는 것을 알려준다. 초등학생 시절 느낄 수 있는 시기와 질투의 모습을 영화 <서울쥐와 시골쥐>에서는 채영이와 세윤이라는 캐릭터를 통해서 잘 보여주고 있었다.

영화 <서울쥐와 시골쥐>는 개인적으로는 어린날의 향수와 함께 그 시기에 있을 수밖에 없는 시기와 질투의 감정을 고스란히 잘 풀어낸 작품이었다.

[상영시간표]
2023. 9. 17. 15:00 롯데시네마 은평 5관
2023. 9. 19. 12:00 롯데시네마 은평 7관

 1926년에 벌어진 한 화가의 인생은 삼각형 도형을 동그란 원형 틀에 끼워 넣으려고 노력한다. 자신을 깎아내리면서까지 동그란 원을 만들어내지만, 끝내 그 틀 안에 들어가지 못한 에이나르 베게너의 실화 기반 영화다. 덴마크와 파리, 독일의 풍경과 20세기 유럽 예술가 모습을 엿볼 수 있었다. 

#사진 밑으로 스포일러가 있습니다.

<대니쉬 걸> 스틸컷

상징

 <대니쉬 걸>에서 등장하는 바엘레 호수는 에이나르의 자아다. 에이나르(에디 레드메인)가 한스(마티아스 쇼에나에츠)와 함께 깊은 우정을 쌓은 곳이자, 어렸을 때부터 에이나르가 성장한 장소이다. 이에 자신이 살던 고향의 추억으로 에이나르는 자신이 그린 작품이 대부분 나무 5그루가 나란히 서 있는 바일레 호수 작품을 많이 그려낸다. 하지만, 아내 게르다 베게너(알리시아 비칸데르)의 부탁으로 처음 만진 여성 옷으로 깨어난 '릴리'의 자아로 에이나르의 머릿속 바일레 호수는 희미해져 가고, 그는 점점 바일레 호수 작품을 그리지 않는다. 에이나르 자아가 릴리의 자아로 변화되는 과정이 시각적으로 느껴지는 상징물이다. 그리고 에이나르가 성전환 수술 후유증으로 인해 목숨을 잃고, 한스와 게르다가 함께 바일레 호수에 간 장면은 영화가 시작하며 처음에 등장한 바일레 호수 장면이 생각나게 하며 수미상관 구조를 지닌다. 결국, 이 영화는 에이나르를 위한 영화라는 사실을 정의한다.

 연기

에이나르를 연기한 배우 에디 레드메인의 눈빛 연기는 에이나르 자아와 릴리의 자아를 모두 표현한 눈빛 연기다. <대니쉬 걸>에서 에디 레드메인의 눈빛 연기는 바일레 호수와 같이 평온하면서 여자가 되고픈 열망과 섞여 강렬하게 나타난다. 뿐만 아니라 에이나르가 행동하는 여성스러워 보이는 손짓과 표현들은 그가 얼마나 여자가 되고픈지 간절함이 느껴온다. 러닝타임이 지나며 점점 중성적인 매력을 뿜어내는 에디 레드메인의 연기는 에이나르 그 자체를 보여준 거나 마찬가지다.  

 언제까지 이 일을 좋아할 수 있을까? 이따금 그런 생각에 빠질 때가 있다. 열정으로 격앙된 목소리를 들을 때나 해맑은 눈으로 열렬히 몰두하는 모습을 지켜볼 때 유독 그런 생각이 든다. '어떻게 그렇게까지 좋아할 수 있어?'라는 말을 속으로 애써 삼킨다. 좋아하는 일에 몰두하지 못하는 아쉬움은 때때로 이런 무례한 발상으로 빚어져 튀어나온다. 우리는 분명한 이유가 있어서 싫어하고 불분명한 이유로 좋아한다. 불분명한 이유라는 말이 적절한 표현인지는 모르겠다. 호감의 정체는 희미하고 파악하기가 어렵다. 싫어하는 건 객관적으로 보일 수 있는데 좋아하는 건 오직 주관적인 평가만 가능하다. 옆에 서서는 그 사람의 마음을 들여다볼 수 없으니 슬프고 기쁘고 노여워하고 때때로 즐겁다. 

 나는 살면서 두 번 친구한테 '그걸 왜 좋아하냐'는 말을 건넨 적이 있다. 돌이켜보면 표현이 날카로웠다는 사실보다 머릿속으로 필터링되지 않은 말이 나갔다는 점이 충격이었다. 내뱉는 순간 '실수다' 싶을 때가 있는데 두 번의 순간 모두 그런 생각이 들었다. 이런 종류의 말실수는 정말이지 고통스럽다. 무심코 내뱉었기 때문에 사과의 타이밍을 놓쳐버리고, 그렇기 때문에 반복해서 그 순간을 곱씹으며 후회한다. 내 생각과 다른 말이었다고 느끼기 때문에 더더욱 후회스럽다. 취향에 공감할 수 없어서 그런 말을 한 게 아니었다. 돌이켜보면 열정적으로 보이는 모습이 부러웠다. 나는 어떤 취미든 그렇게 열정적으로 보이지 않는 편이니까. 주관적으로 좋아하는 정도와는 별개로 객관적으로 인정받고 싶은 마음이 남아있었던 것 같다.

 또래 집단에서는 서로가 서로에게 지대한 영향을 끼친다. 그러다 보니 고등학교에서는 타인의 시선에 민감해진다. 똑같은 교복을 입고 있어도 내부 사회에서의 계급은 결코 수평적이지 않다. 학생이라는 신분에서는 복장과 같은 표현의 한계가 발생하니 학급 내부적으로는 철저하게 파가 나뉘고 계급이 결정된다. 이 영화에 나오는 키리시마는 전교의 학생들이 관심 갖는 스타다. 학교 최고의 인기인이자 배구부 주장, 학교 피라미드의 꼭대기층. 그런 학생이 한순간에 동아리를 그만두고 학교를 나오지 않자 말이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 하지만, 영화는 학교 최고의 인기인이 사라졌다는 사건보다 역할극의 민낯이 드러나는 과정을 그린다. 키리시마는 모두에게 사랑받지만 그 누구도 그를 제대로 알지 못했다. 사라진 이유는 짐작조차 할 수 없었으니까. 

키리시마의 부재는 학교 전체로 퍼져나간다. 그의 친구들과 여자친구, 동아리 부원들, 같은 반 모두에게 영향을 준다. 키리시마가 속해있던 배구부에선 특히나 파장이 컸다. 앞으로도 시합이 남아있었고 예정대로 진행되어야 했으니까. 리베로가 빠져나간 자리를 채우는 대타 리베로가 생겼지만 믿을 수 없다. 그는 키리시마가 아니니까. 동아리는 취향의 결정체다. 같은 뜻으로 뭉쳤기 때문에 그 안에선 자연스럽게 그들은 서로를 묶어 하나라고 이해한다. 그렇지만 현실은 다르다. 같은 활동을 한다는 것 말고는 공통분모가 없을 수도 있다. 예컨대 운동부라면 팀의 성적과 별개로 개인의 목표치가 다를 수 있으니까. 누군가는 입상이 목표인가 하면 누군가는 그저 부활동으로 생각할 수도 있으니까. 

 '좋아한다'는 감상에 따라붙는 감상이 다채롭다. 행동을 속이기란 어렵다. 상대가 무엇을 좋아하는지 알고 싶으면 그 시선을 따라가 보면 된다. 좋아하면 보게 된다. 들키고 싶지 않으면 힐끔힐끔, 티 내고 싶으면 가깝게 붙어서 보고 그보다 더 좋아하면 아예 시선을 같은 방향으로 둔다. 그 사람이 좋아하는 걸 좋아하기 위해서 같은 곳을 바라본다. 영화 내내 학생들이 서로 무엇을 보는지 따라가 보는 재미가 있다. 그러면 각자가 좋아하는 것들이 보인다. 마에다처럼 카메라 렌즈 속으로 숨으면 그 마음이 티가 나지 않을 것이라 생각하지만 오히려 명확해진다. 타인의 시선은 본능적으로 느끼게 된다. 좋아하는 일을 좋아하려는 노력, 애정이나 경외감, 도달하지 못하는 목표치에 대한 슬픔과 화. 그 엇갈리는 눈빛과 외면하는 시선으로 갈등이 드러난다.

 보통 아마추어라 하면 비전문가에 숙련도가 떨어지는 사람들의 모습을 상상한다. 그 이유는 대개 아마추어라는 단어가 활용되는 방식이 돈을 받고 일하는 전문가인 프로페셔널이라는 단어와 대치되는 용도로 활용되기 때문이다. 돈을 받을 정도가 되면 전문성을 인정받는다. 실력의 수준과는 별개로 그 자체가 인증이 되는 셈이다. 하지만, 아마추어라는 말에는 애정이 들어가 있다. 단어에 사랑이 담겨있고 그 뜻에 뿌리내리고 있음을 알아야 한다. 좋아하는 일을 하려면 협상해야 할 때가 생긴다. 좋아하는 마음의 유효기간은 꼭 내적인 이유만이 원인이 되진 않는다. 버티고 버티다 밀려나서 포기해야 하는 경우도 생긴다. 그러니 협상 테이블에 앉는 일이 수월하지만은 않다. 포기에도 용기가 필요하니까. 용단을 내려야만 한다. 

'싸우자 이곳이 우리들의 세계다.

우리들은 이 세계에서 살아가야만 하니까.'

깊게 한 우물을 팠던 사람들을 이곳저곳에서 보고 나서부터는 무슨 일이든 좋아하는 일을 객관적으로 잘하지 않으면 좋아한다고 말하기 어려워지는 것 같다. 좋아하는 데에는 정도가 없는데 좋아하는 걸 선보이고자 하는 마음에는 정도가 있는 것 같다. 그런 이유로 주변 시선에서 자유롭게 좋아하는 일 자체를 몰두할 수 있는 기간은 인생 전체를 놓고 봤을 때 길지가 않다. 한껏 좋아하기가 쉽지 않다. 그러니 우리는 좋아하는 일을 하려는 사람들에게 너무 가혹해지지 않을 필요가 있다. 각자가 그 마음에 들인 시간을 알 수 없고, 앞으로 얼마나 더 그렇게 좋아할 수 있을지도 알 수 없으니까. 비록 겉으로 보기에 비효율적이고 괴상망측하고 고집스러운 일처럼 보임에도 그래야만 한다. 누군가를 사랑하는 마음이 그렇듯이 내가 알 수 없는 그 시간을 존중해야 하니까.

사진 출처 : 다음 영화 '키리시마가 동아리활동 그만둔대'

영화직관하는남자 홍큐의 "필사의 추격" 후기입니다. 

*쿠키영상은 엔드크레딧 나오면서 나옵니다. 가장 마지막에는 없어요.

34년차 소방 공무원 ‘나비’와 27년차 항공 승무원 ‘비비안’,
 단 한번도 상상해본 적 없는 내 아이의 커밍아웃 이후
 오늘도 한 걸음 다가가는 중인 현재진행형 그녀들의 뜨거운 이야기

‘피터팬’ 탄생 110주년 기념,
새로운 주인공, 새로운 시각의 All New ‘피터팬’!

기찻길 옆, 작은 식당이 세상의 전부인 소녀 ‘웬디’는
내면에 차오르는 호기심과 모험심으로 매일 새로운 세상을 꿈꾼다.
 
그러던 어느 날, ‘피터’가 나타나고
‘웬디’와 쌍둥이 형제 ‘더글라스’, ‘제임스’를 이끌고 여정을 떠나게 된다.
그리고 자신의 의지로 어른이 되지 않고 영원히 어린이로 살 수 있는
신비로운 섬에 도착하게 되는데…