와그작

미국의 어느 도시. 평범한 10대 소녀인 매런은 학교를 다니고 있다. 친구들과 삼삼오오 어울려 다니는 매런. 다른 국적의 10대들과 다를 바 없이 지내고 있다. 오늘은 우리 집에 올래? 매런을 초대하는 친구들. 매런은 당연히 오케이다. 주인공 매런은 그냥 평범한 10대 소녀다. 아버지와 함께 살고 있는 매런. 어머니가 아주 어렸을 때 매런 가족의 곁을 떠났다. 아버지와 함께 편안한 삶을 누리고 있었던 매런. "잘 자요, 아빠!" 다른 날과 비슷하게 아버지에게 인사하는 매런. 방에 들어가 잠을 청하려고 한다. 그런데 그대로 자면 뭔가 아쉽다. 일과 때 친구들과 했던 약속이 떠오른다. 방에 있는 창문을 열고 신발을 신은 다음 조심조심히 밖을 나가는 매런. 아버지 모르게 친구 집에 도착한다. "매런, 왔어?" 매런을 반갑게 맞아주는 친구들. 친구들과 서로 대화한다. 가장 친한 친구 옆으로 가는 매런. 나른한 피아노와 함께 같이 누웠다. 이런저런 대화를 나누는 매런과 매런의 베프. 그런데 갑자기 매런이 입을 벌렸다. 그리고 그 친구의 손가락을 씹어 먹었다.

아수라장이 된 파티장. 우발적으로 튀어나온 행동에 매런은 당황한다. 도망가는 매런. 집에 도착했다. 당황한 아버지. 아버지의 혹시? 는 사실이 됐다. 사람을 뜯어먹은 매런. 어렸을 때 잊었던 기억이 몇 년을 돌아 다시 부녀에게 들이닥쳤다. 급히 도망가는 매런 부녀. 그렇게 새로운 장소에서 새로운 삶을 시작하면 될 거 같았다. 천만에. 또다시 연상되는 트라우마에 아버지는 딸 매런을 버리고 도망친다. 매런이 살아오면서 행했던 식인 에피소드를 일일이 녹음한 테이프를 남기고. 혼자가 된 매런. 이제 그녀에게 남은 건 어머니밖에 없다. 어머니가 있는 미네소타로 향하는 매런. 매런의 세상에는 정말 혼자밖에 남지 않았다. 식인종은 영화 속에서나 일어날 일이기 때문이다. 그렇게 외로운 삶을 이겨내야 할 것 같았던 그녀에게 또 다른 손님이 등장했다. 먹는 취향이 비슷한, 그러니까 같은 식인종인 '리'다.

로드무비

영화는 로드무비의 형식을 따르고 있다. 이를 보여주듯 영화 안에서 차와 풍경을 활용한 연출이 구석구석 돋보인다. 루카 구아다니노 감독이 전작 <콜 미 바이 유어 네임>에서 보여줬던 아름다운 영상미가 이 영화에서도 장점으로 발현된 것이다. 이와 관련된 근본은 역시 '보니 앤 클라이드'에서 왔다. 우리나라엔 <우리에게 내일은 없다>로 한글화 되었던 영화. 무료한 일상에 질려 강도질을 시작했던 커플을 소재로 했던 영화는 로드무비의 형식을 띠고 있다. 이 <본즈 앤 올>은 이를 보여주듯 두 커플이 어떻게 식인이라는 본성을 유지할 수 있었는가? 에 대한 내용을 품고 있다. 영화에서 모든 이야기에 개연성이 생기는 이유도 이 '로드무비'라는 특성을 십분 활용했기 때문으로 보인다. 매런이 배고프다고 했을 때 리가 어떤 행동을 보였는지, 리의 생존이 어떻게 가능했는지, 어머니는 과연 매런에게 어떤 메시지를 전하고 싶었는지, 리와 매런 둘은 어떻게 만났는지, 엔딩 전개를 위한 준비물까지 이리저리 떠도는 인물들의 특성을 이야기에 잘 넣었기에 떠도는 사람들의 이야기가 잘 두드러진다. 

그런데 이런 로드무비의 특성이 잘 드러나는 이유는 역시 두 주인공 리와 매런의 특성 때문이 아닌가 생각해본다. 리와 매런은 본질적으로 주류에 낄 수 없는 사람이다. 사람을 죽여 식인 한다는 것을 대놓고 드러내면 안 되기 때문이다. 이를 위해 매런은 사람을 해치기 싫어한다는 성격을 갖고 있다. 그런데 세상이 그대로 나 둘리가 있나. 이리저리 여행한다는 것은 인물의 입장을 보여주기도 하지만 스스로의 정체성을 어떻게 받아들이는가? 와도 관련이 있다. 마음을 어떻게 움직이고 있는가? 와 여행의 동적 이미지가 닿아 있는 것이다. 이는 영화에서 두 번 반복되는 시퀀스만 봐도 알 수 있다. 어느 산골에서 두 사람만 조명하는 이미지는 텅 비어 보이는 느낌에도 왠지 따뜻한 느낌이 든다. 이 외에도 영화에서 언제 여행을 멈추고 쉬어가는지, 여행을 아예 그만 둘 때는 언제인지 생각하면 이 역시 루카 구아다니노 감독의 노림수가 있는 것으로 보인다. 여행을 오히려 인물의 고독과 연대라는 이중적인 성격으로 표현한 것이다.

식인종

영화에서 굉장히 중요한 세팅인 '식인'은 단순히 자극적으로만 소비하기 위해 만들어진 세팅은 아닌 것 같다. 영화의 두 주인공은 누가 봐도 외톨이다. 당연히 식인이라는 습성 때문에도 있지만 이 인물들에게는 큰 결핍이 있다. 외로울 수밖에 없는 매런과 리. 이는 어머니/아버지가 어렸을 때 떠났고 이 둘이 범인은 아니었다는 점에서 두 사람의 연대를 표현하는 키워드가 되기도 한다. 또 이 둘이 '어떻게 생존을 지속하는가'에 대해서도 표현하고 있는 듯하다. 이 두 사람은 본능적으로 식인을 해야 하는 사람이다. 이 '본능적으로 하는 식인'은 영화에서 어떤 트리거를 통해 두 사람의 사랑과 병치된다. 그러니까 영화에서 두 사람이 먹는 것이 인간으로 표현은 되지만 '소외된 이들이 사랑'을 먹는다라는 의미와도 통한다. 식인이라는 속성이 호러와 로맨스라는 두 극단적인 장르의 구분선을 넘는 것이다.

그런데 이런 식인을 표현하는 방식에는 역시 전 세계 도처에 있는 아웃사이더들에게 전하는 메시지가 숨어있다는 것을 부정하기 어려울 것이다. 식인은 굉장히 극단적인 세팅이다. 영화는 이 식인을 합리화하지 않는다. 극에서 가족을 등지고 도망치거나 버려졌던 인물들의 특성을 봐도 그렇다. 또 매런과 리 캐릭터의 차이점을 봐도 알 수 있다. 매런은 식인에 대해 부정적인 입장이다. 그래서 웬만하면 식인을 하려고 들지 않는다. 리는 매런에 비해서 좀 우호적이다. 대신 식인 하는 이유에 나름대로의 원칙을 적용한다. 이 두 속성만 봐도 루카 구아다니노 감독이 식인에 대해서 '다름을 이해하자!'식의 말을 하고 싶었던 건 아닌 것 같다. 대신 영화는 극단적인 세팅으로 두 사람의 고독과 고립감을 증폭시킨다. 이 고립감은 두 영화가 호러-로맨스의 장르 구분을 뛰어넘는 것과 유사하게 로맨스 영화의 장르 특성을 강화한다. 둘 다 외롭고 이해받을 수 없는 존재기 때문에 사랑이 깊어지는 것이다. 소재가 가질 수 있는 아이러니를 잘 잡은 것이다. 또한 본 작은 이런 극단적인 세팅을 소모적으로 활용하지 않는다. 중간에 대사로 "우리 같은 사람은 스스로를 사랑할 수 없어"라고 말하기도 하고, '입'이라는 신체기관이 두 가지의 생존에 기여한다는 점이나, 두 주인공이 서로를 알아봤던 방식까지, 영화는 끊임없이 아웃사이더에게 어떤 말을 전하고 있다. 평생을 아웃사이더라고 생각해 온 관객들이 있다면 이는 깊은 감정적인 공감을 낳을 것으로 보인다. (글쓴이를 포함한) 완벽한 사랑을 기대하는 사람들이 몇 있다. 근데 사실 그런 건 없다. 사람이 하는 것이기 때문에 좋은 날도, 좋지 않은 날도 있다. 얼핏 보면, 시선의 전환이 순수한 사랑을 낳을 때도 있는 것 같다. 영화는 이 시선에 대한 영화다.

캐릭터 칭찬해

글쓴이의 관점에서 영화가 좋았던 이유는 캐릭터(들) 때문이었다. 첫 번째. 주인공 매런은 공허한 사람이다. 이를 보여주는 영화의 연출과 테일러 러셀의 내면연기가 좋았다. 영화의 분위기를 이끄는 좋은 퍼포먼스였다. 또 남자 주인공이었던 티모시 샬라메는 영화 러닝타임 내내 빛난다. 누가 이 아이디어를 냈는지 모르겠는데 헤어스타일 진짜 잘 골랐다. 티모시 샬라메가 극 중에서 깡마른 체형으로 묘사되고 또 워낙 잘생겼기 때문에 이 헤어스타일을 소화하는데 아무 어려움이 없다. 첫 등장부터 연출의 수혜를 받았던 리. 단순히 외모뿐만 아니라 감독의 주특기를 가장 잘 받는 인물이 이 '리'다. 이 영화의 굉장히 큰 강점은 색감이다. 빛, 의상, 물건의 색, 피의 색(빨간색), 이런 색상 배치를 자기만의 영상언어로 감독은 표현한다. 이 톤인톤의 색감을 티모시 샬라메는 훌륭하게 소화한다. 이 인물은 개인의 작중 행적에서도 각본의 혜택을 받는다. 영화는 리는 이 인물이 어떻게 하면 더 로맨틱하게 보일 수 있을까?를 전부 다 구현하는 서사를 갖고 있다. 이는 보는 이로 하여금 이 캐릭터에 대한 존재감을 쾅쾅 남긴다.그러나 이 리 캐릭터에게 아쉬운 점도 있다. 영화 후반부에 터닝포인트가 되는 지점이 있다. 여기서 엔딩까지 좀 갑자기 전개되는 감이 있다. 이 사이에 인물의 내면 묘사가 어느 정도 있었으면 몰입이 더 깊지 않았을까? 

아. 위의 두 캐릭터만큼이나 엄청난 존재감을 풍기는 인물이 있다. 바로 마크 라이런스가 맡은 '설리'다. 이 인물은 첫 등장부터 범상치 않다. <더 배트맨>의 리들러가 연상되는 말투를 뽐내며 매런에게 말을 거는 설리. 어딘가 좀 돌아이 같은 이 캐릭터가 영화 끝까지 어떤 방식으로 등장하는지를 주시한다면 영화의 재미가 넓어질 것이다. 이 영화가 각본의 힘이 좋았던 이유는 언제 어디서 어떤게 튀어나올지 예상이 안 되지만 극 내부에서 거의 대부분 설명할 수 있었다는 점이다. 다른 캐릭터들이 생동감이 있어 살아 숨쉬지만 특히 설리라는 인물은 더더욱 그랬다. 아마 마크 라이런스는 주요 시상식에서 이름을 볼 수 있을 것 같다.

뭐 단순히 연출 내적으로 인물들이 또렷하긴 했다. 그러나 글쓴이가 이 인물 연출에서 더 좋았던 점은 이 인물들이 비슷하면서도 조금씩 달랐기 때문이다. 무슨 말이냐? 매런. 매런의 어머니. 매런의 아버지. 리. 리의 어머니. 리의 여동생. 리의 아버지. 설리. 중간에 만나는 인물. 다 공통점을 갖고 있다. 바로 사랑이라는 것이다. 이 인물들은 사랑을 갈래만 다른 채로 표현하고 있다. 영화에서 인물 간의 대비를 훌륭하게 조명했기 때문에 이 사랑을 어떻게 표현했는지 어렵지 않게 알 수 있다. 글쓴이가 영화를 보면서 느꼈던 재미는 '각기 다른 사랑'이 어떻게 표현됐는지를 알아챌 때 왔다. 루카 구아다니노 감독은 이 사랑에 대해서 어느 쪽에 가중치를 둔 지도 알 수 있을 것 같았다. 사랑이 뭘까? 나라는 존재를 긍정할 수 있는 것. 그런게 사랑 아닐까? 좀 잔인하긴 해도 커플들이 보기 좋은 영화다. <아바타 : 물의 길> 이전에 <더 메뉴>와 함께 보면 좋은 웰메이드 로맨스 영화다.

나는 홍콩을 딱 한 번 가보았다.

출장에서 돌아오는 길이었다. 기내식을 4번씩 먹으며 두 번의 경유를 거쳐 아프리카 남단을 일주일 만에 왕복하는, 짧고 굵은 여정이었다. 돌아오는 길에 경유 시간이 떠서 홍콩 시내로 들어갈 수 있었다. 그동안 홍콩 공항을 종종 경유했지만, 공항 바깥으로 나가 본 것은 처음이었다.

별유천지가 따로 없었다. 왜 '별들이 소곤대는 홍콩의 밤거리'라는 가사가 나왔는지 피부로 이해했다. 시간이 먼지처럼 소복소복 쌓인 골목은 어디를 툭 쳐도 흥미로운 이야기가 스며 나올 것만 같았다. 금방이라도 양조위나 장국영이 고개를 내밀 것만 같은, 바라보면서도 더 바라보고 싶은 골목들이었다. 꼭 다시 와야지 생각했다. 밀크티 마시며 이 골목을 가만히 바라보기만 해도 참 좋을 것 같아서.

그리고 몇 달 후. 홍콩은 당분간 갈 수 없는 곳이 되었다. 무슨 일이 일어나고 있나요? 페이스북 담벼락 기본 문구를 바라보는 기분으로 깜빡깜빡, 빈 곳을 응시했다. 바라보고 싶었던 골목 대신. 삶의 아귀가 맞지 않는 기분이 들 때마다 열어보던 홍콩 영화들 대신. 우산과 까만 마스크, 거리에 나서면 누구나 닮아 보이는 사람들에게 무슨 일이 일어나고 있나요? 영화제마다 다큐멘터리에 홍콩 이야기가 있는지 둘러보며, 조각조각 찾아 헤맸다.

같은 질문을 품어 본 사람에게 추천하고 싶은 영화가 있다. 2022년 10월 13일 국내 개봉한 다큐멘터리 <시대혁명>이다.

주제의 무거움에 한 번, 152분이라는 러닝타임에 또 한 번 멈칫하게 될 이들을 위해 결론부터 말하자면, 이 영화는 당신을 무거운 감정 안에 혼자 버려두지 않을 것이다. 끔찍한 폭력을 목도하게 될까 봐 멈칫하겠지만, 내가 이 영화에서 본 것은 오히려 희망이었다. 홍콩에 대해서도, 시대에 대해서도.

시대혁명 속으로

거친 상황을 담은, 강렬한 포스터의 영화지만 당신에게만큼은 참 친절한 영화일 것이다. 152분의 러닝타임은 여러 챕터로 나뉘어 있어, 그다지 길게 느껴지지 않는다. 매우 적절한 소제목과 함께 각 장이 똑똑하게 분절되어 있다. 홍콩 상황을 잘 몰라도 충분히 씹어 삼킬 수 있도록, 한입 크기로 잘라 준다. 친절한 가공을 잔뜩 거쳤음에도 너무나 생생해서, 잠시 2019년 홍콩으로 시공간 이동을 하는 기분마저 들게 만든다. 연대하는 마음 외에는 큰 기대 없이 본 영화였는데, 너무나 훌륭해서 감탄할 수밖에 없었다.

영화는 2019년 홍콩에서 '범죄인 인도법'을 계기로 일어난 시위를 담았다. 홍콩 사람이 범죄를 저지르면 중국으로 송환되어 재판받게 된다는 조항은, 당시 들려오던 수많은 의문사와 실종 사건들과 맞물려 공포를 자아냈다. 홍콩 사람들은 최루액에 우산으로 맞섰던 2014년 '우산 혁명'을 기억하며 다시 거리로 나선다. 영화는 2019년의 거리와 홍콩 사람들을 촘촘하게 담아낸다.

지도부가 없음에도 시위에서 사람들은 각자의 역할을 착착 찾아낸다. 마치 온라인 게임에서 각자의 직업을 선택하듯이. 시위가 진행하면서 변해가는 상황에 이들이 얼마나 유동적으로 움직이는지 생생하게 보여준다. 대부분의 등장인물들이 얼굴과 이름을 가리고 나오지만, 그들의 생각과 역할과 의미는 분명하게 드러난다. 그 결과 우리는 하나의 유기체처럼 움직이던 이들을 한 명씩 만나게 된다.

버스도 지하철도 끊긴 도시에서 시위 참석자들을 집에 들여보내는 '승용차 부대', 시위 최전선에 서는 이들을 돌보는 '엄마'와 '아빠', 전경의 위치와 최루탄 정보 등을 파악해 전달하는 '감시 부대'... 시위 안에서의 역할 차이는 물론 시위 바깥에서도 체계적으로 각자의 싸움을 이어가는 이들의 이야기가 담겨 있었다.

만약 모든 것이 죽는다면

이 영화에 등장하는 수많은 인물 중, 누구의 행동과 말에 당신의 시선이 가장 깊게 머물렀을지 궁금하다. 돌아보면 나는 세 사람이 가장 기억에 남는다.

70대 노인 '찬 아저씨Uncle chen'. 그는 수십년 째 농부로 살아왔는데, 아이들이 죽어가고 끌려가는 걸 더 볼 수 없어 길을 나섰다. 경찰이 온다는 소식이 들리면 "너희가 들어가야 나도 들어간다"며 아이들을 들여보내고, 다른 노인들과 손을 맞잡고 경찰의 폭력을 막는다. 종내에는 경찰이 그의 노구에까지 손을 올리면서 더 이상 시위에서 '전력'이 되지 못하지만, 당연하고 상식적인 말을 하는 노인의 존재에는 큰 울림이 있다. 더불어 홍콩을 향한 중국의 야욕이 얼마나 오래전부터 존재했는지도 살짝 보여준다. 중국은 주민들이 농사짓던 땅을 아무 합법적 절차 없이 집어삼키고 쫓아냈던 것이다.

14살 소년 모닝Morning. 그는 알레르기가 있어 최루 가스를 조금만 맡아도 기침이 나오는 몸이고 아직 어리지만, 구조대로 시위 현장을 뛰어다닌다. 최루 가스 때문에 제대로 말도 잇지 못하는 사람 앞에서 결연한 얼굴로 제 방독면을 벗어 씌워주고 함께 안전한 곳으로 뛰어가는 모습은, 아직 어리지만 곧고 힘차다. 한국 웹사이트에도 영상이 퍼졌던, 경찰이 지하철 속의 사람들을 마구잡이로 때리던 그 현장에도 그는 달려갔다. "총을 쏘든 때리든 다 맞겠으니 사람만 구하게 해달라"고 엉엉 우는 그의 모습을 보기 괴롭고 속상했다. 구조대를 막는 것은 국제법상 불법이지만, 홍콩 경찰은 국제법과 관례를 어긴 지 오래다. 그러나 다시 그는 여전히 올곧은 눈빛이다. 그는 아마도 조슈아 웡처럼 자랄 것이다. 단단한 신념을 뿜어내는 눈으로

마지막으로는 영화에서 많은 인터뷰를 했던, 사회복지사 중년 여성 재키. 상황을 차분하게 조망하고 움직인다. 얼굴이 벌게진 백인 남성이 삿대질하며 "너희가 홍콩을 다 망치고 있다. 부동산도 경제도 망치고 있다!"고 천박한 욕 섞어가며 소리치는 앞에서도 표정 하나 변하지 않는다. 법 없이도 살 사람 같은 표정이지만, 시위 현장에 늘 서 있다. 그 차분한 시선으로 본질을 진작에 꿰뚫었기 때문이다. 정치가 죽고, 자유가 죽은 땅에서는 사회복지사도 없다고. 그 땅에는 인권이란 게 없을 테니까. 자유가 없는 땅에서는 돌봄도 죽는다. 그 지적은 '좋은 것이 좋은 것' 식으로 바라보는 마음을 찌른다.

써놓고 보니 나는 '맞서 싸우는 힘'보다 '살리는 힘'에 마음이 기우는 사람인 것 같다. 그러나 결국 살리는 힘은 싸우는 힘과 연합할 수밖에 없다. 모든 것이 죽은 땅에서는 아무것도 살릴 수 없을 테니까. 죽이는 힘에 맞서야만 살릴 수 있을 테니까. 바로 그 마음으로, 흙을 바라보며 살아온 노인이, 단단한 눈빛의 소년이, 법 없이도 살 얼굴의 사회복지사가, 시위 현장에 서 있다.

우리의 무기, 기록과 희망

승산이 높지 않았다. 2019년의 시위는 결국 끝났다. 다만 흔한 역사 속 시위들처럼 '지도층의 내분' 같은 건 없었다. '지도층'조차 없이, 물방울 같은 각자가 모여 강처럼 흘렀을 뿐이다. 화염병을 어떻게 써야 하는지도 몰라서 가방에 넣어 들고 다니던 (당연히 기름이 다 흘러 못 쓰게 되었다) 아이가 화염병을 던지게 하고, 구글 맵을 볼 줄도 모르던 아이가 지도로 경찰 정보를 보내는 첩보 작전을 펼치게 만든 홍콩 경찰은 마침내, 시민들을 전쟁 상대처럼 여기기 시작했다. 아이들은 캐리 람을 죽여도 또 다른 캐리 람이 나타날 테니 결국 보통 선거권을 쟁취해야 하는 싸움임을 똑똑하게 인지하고 있는데.

경찰은 횡단보도 한복판에서, 아무 무장도 하지 않은 사람의 심장을 겨누어 총을 쏘았다. 시위를 무력 진압하다 못해, 일반적인 국제관례를 어기고 퇴로까지 차단하고 정말 몰살시킬 각오로 공격했다. 이렇게까지 할 필요가 있나 싶을 만큼 잔인하게 짓밟았다. 영화가 잔인한 장면을 자주 보여주지 않았음에도 홍콩 경찰은 정말 잔인했다. (여담이지만 SNS에 홍콩 경찰 지지 의사를 올렸던 수많은 중국인 아이돌들이 떠올라 또 화가 났다. 자유민주주의 국가에서 돈 벌면서 최소한의 상도덕도 없는 행위라고 생각하긴 했는데, 걔네가 지지한 게 이거라고요?)

시위의 마지막 순간은 홍콩 이공대를 배경으로 한다. 퇴로를 차단하고 시위대를 몰아세우는 홍콩 경찰 앞에서, 시위대에게 남은 길은 죽음 혹은 10년 징역형밖에 없다. 아이들을 구하기 위해 시민들이 움직이고, 수많은 사람이 목소리를 내지만, 경찰은 동일한 스탠스를 유지한다. 수천 발의 최루액과 물대포로 사람을 날리고, 총을 쏘고, 끝내 아이들을 무릎 꿇리고, 구타하고, 질질 끌고 가고...

그렇게 홍콩은 국제 사회에서 조금 잊힌다. 미얀마에서도 괴로운 일이 생겼고, 우크라이나에도 전쟁이 났으며... 중국의 굴기는 계속되었다. 2020년에 홍콩에서 국가보안법을 시행했고, 가까운 시일 내에 대만을 무력으로라도 통일하겠다는 말도 서슴없이 내뱉고, 한국 문화와 역사에도 자꾸 손을 대서 우리를 불편하게 또 긴장하게 한다. 이 상황에서 우리 뇌리에 마지막으로 남은 홍콩의 인상은, 진압되기 전 마지막으로 홍콩 이공대 벽에 누군가 남겼다는 짧은 편지다.

세상 사람들에게

중국 공산당은 당신의 정부에 침투할 것이고
중국 기업은 당신의 정치적 입장에 간섭할 것이다
위구르족에게 한 짓처럼
당신네 나라를 털어먹을 것이다

정신을 똑똑히 차려라
그렇지 않으면 다음은 당신 차례가 될 테니까 

그렇게 끝났다고 생각했다.

훗날 홍콩 역사에 아마 2020년에서 2022년 사이는, 2019년이나 우산 혁명의 2014년보다 고요하게 기록될 것이다. 사실 그래서 본 영화였다. 어둠 속에서 연대하는 마음으로. 최루액에 맞서는 우산을 함께 받치는 마음으로, 의문의 추락사로 사라진 이들에게 낙하산을 달아주고 싶었던 마음으로.

그런데 정작 내가 등장인물들의 우산 아래 들어간 느낌을 받았다. 10년 징역형을 받고 나와도 아직 이십 대 혹은 삼십 대라고 말하며 웃는 얼굴들. 또 싸워야 하는 상황이 오면 더 잘 싸울 거라고 말하는 이들의 목소리들. 변조와 모자이크를 뚫고 여기까지 전해지는 그들의 생생한 에너지가, 젊음이, 푸른 꿈이 기묘한 희망을 주었다.

하긴 그렇다. 비루하고 추레하게 제국을 바라는 이들은, 푸른 자유를 꿈꾸는 이들보다 먼저 죽을 것이다. 아무리 경찰이 총을 쏘고 쇠봉을 휘둘러도 모든 시민 모든 아이를 죽일 수는 없으므로. 모든 관례를 부술 만큼 비겁해지지 않고서는 싸울 수도 없었던 그들과 달리, 시위대에 있던 이들은 모든 희생과 고민과 절망을 다 끌어안고도, "우리를 기록해 주세요"라고 울먹이면서 말하고도, 여전히 싸울 마음을 포기하지 않았다. 지금은 모든 것이 끝난 어둠 속이 아니라, 신발 끈을 다시 매면서 장기전을 바라보는 휴지기의 어둠 속이었다.

시간을 거슬러 홍콩에 우산을 받쳐줄 수도, 낙하산을 달아줄 수도 없는 우리지만, 단 하나 희망의 시간만큼은 함께 보낼 수 있다. 우리는 모두 같은 시간 안에 있으므로. 힘들어하면서도 함께 지켜볼 것이다. 우리의 무기는 기록과 희망이고, 그 두 가지의 공통점이 있다면 공유를 통해 힘이 부여된다는 점이니까. 전작에서 우중충한 향후 10년을 상상하며 <10년>을 만들었던 감독이 앞으로 새로운 <10년>을 상상해 펼칠 날을 기대하며, 촛불에서 촛불을 옮기듯, <시대혁명>으로 작은 힘을 함께 나누어 본다.

 작가란 누구일까? 작가가 되려면 우선 글을 써야 한다. 작가란 글로 무언가를 짓는(作) 사람이다. 작가의 첫 번째 조건에 따르면 우리 모두는 작가가 될 수 있다. 그냥 글을 쓰기만 하면 된다. 하지만 여기에는 함정이 있다. 수많은 사람이 글을 씀에도 그들이 모두 작가인 것은 ‘아니기’ 때문이다.

  사람들이 누군가를 작가로 인정하려면, 그에게 독자가 있어야 한다. 독자는 작가의 두 번째 조건이다. 우리는 혼자만 읽는 글을 쓰는 사람을 작가라 부르지 않는다. 많든 적든 그 글을 읽어주는 사람이 있을 때, 글쓴이는 비로소 작가라는 호칭에 어울리는 사람일 수 있다. 영화 〈마이 뉴욕 다이어리〉는 여기에 하나를 더한다. 영화가 말하는 작가의 세 번째 조건은 바로 독자와의 상호성이다.

  〈마이 뉴욕 다이어리〉는 조안나 래코프의 책 《My Salinger Year》을 영화화한 작품이다. 원제에서 알 수 있듯, 이 영화에서 가장 중요하게 등장하는 작가는 《호밀밭의 파수꾼》을 쓴 J. D. 샐린저(J. D. Salinger)다. 샐린저는 지독할 정도로 대중 앞에 서는 걸 꺼린 것으로 유명한 작가다. 명성에 비해 발표한 작품의 숫자도 적은데 그마저도 철저하고 까다로운 저작권 관리를 받아 접하기가 쉽지 않다.

  영화는 작가 에이전시에 취직해 샐린저를 담당하게 된 조안나의 시선으로 전개된다. 그녀는 은둔자적 삶을 이어가는 샐린저를 어떻게 대해야 할지에 관해 철저히 교육받는다. 제일 중요한 업무는 샐린저에게 온 독자 편지에 응대하는 일인데, 샐린저가 독자의 편지를 받아보기를 원하지 않았으므로 조안나가 적당한 형식에 맞춰 답을 써야 했다. 샐린저에게 오는 편지는 이미 에이전시가 유형화해놓았을 정도로 다양하다. 소설에 감동했다는 독자, 자기 문제에 조언을 요청하는 독자, 인터뷰를 요청하는 언론 등등. 조안나는 샐린저에게 온 수많은 편지를 분류하고 매뉴얼대로 답장해나간다.

  그런데 점점 의문이 생긴다. 《호밀밭의 파수꾼》이 수많은 독자의 내면을 강렬히 사로잡았기에 샐린저에게 온 편지도 대부분 절절한 이야기다. 그들은 모두 갈급하고 간절한 마음으로 《호밀밭의 파수꾼》의 주인공인 홀튼 콜필드를 창조해낸 샐린저에게 자기 내면의 혼란을 털어놓으며 교감을 추구한다. 조안나의 고민은 여기서 생긴다. 진정성 가득한 편지에 기계적으로 답변하는 게 과연 옳은 일인지에 의문을 품기 시작한 것이다.

  흥미로운 건 샐린저의 태도가 적절한지를 고민하는 조안나 역시 샐린저와 똑같이 행동하고 있다는 점이다. 조안나가 뉴욕으로 온 후, 고향에 있는 그의 남자친구는 연락 없는 그녀에게 계속 편지를 보낸다. 하지만 조안나는 이를 읽지 않고, 읽지 않았으므로 당연히 답장도 하지 않는다. 연락이 끊긴 채 멀어져버린 연인에게 쓴 편지의 애절함이 샐린저에게 쏟아진 편지에 담긴 감정에 뒤처질 리 없다. 조안나는 샐린저의 처신에 안타까움을 느끼면서도 정작 자기 역시 똑같이 행동하고 있다는 걸 나중에야 깨닫는다.

  사실 조안나는 작가 지망생이다. ‘지망생’이란 표현이 적절하지 않을지도 모른다. 그녀가 이미 《파리 리뷰》를 통해 시인으로 등단했기 때문이다. 하지만 조안나는 그 이후 별 다른 작품 활동을 하지 않았고, 스스로를 ‘작가’라 생각하지도 않는다. 작가 에이전시에 취업한 것도 이 일이 그녀의 꿈을 본격적으로 펼치는 데 보탬이 될 거라는 막연한 기대에서였다.

 영화의 마지막, 조안나는 결국 작가가 되기 위한 자신만의 길을 찾아 나선다. 샐린저를 품고 앞으로 나아가고자 하고, 연락을 끊었던 남자친구와도 만나 솔직한 감정을 털어놓는다. 물론 샐린저는 위대한 작가다. 조안나는 그의 작품에 진정으로 감탄하며, 작가로 살아가는 태도와 방법에 관한 그의 조언에 감동한다. 그러나 조안나는 샐린저가 아니다. 샐린저가 독자와 엮이는 걸 별로 좋아하지 않았던 데 반해, 조안나는 고향의 남자친구가 편지 서문에 자신의 애칭을 부른 것만으로도 과거 기억이 떠올라 편지를 읽지 못할 정도로 섬세한 감성을 가진 사람이다. 직장 상사가 상업적이고 딱딱한 태도로 작가를 대하는 걸 보며 마음 아파하는 장면도 조안나의 여린 감수성을 잘 보여준다.

  때문에 그녀가 스스로 작가라는 이름을 당당하게 사용할 수 있는 사람이 된다면, 그는 분명 샐린저와는 다른 작가가 될 것이다. 독자의 반응 하나하나에 설레거나 상처받으며, 이를 소중히 품은 채 다음 작품에 그들이 남긴 흔적을 반영할 것이다. 외골수처럼 자기만의 주제를 파고드는 작가도 좋지만, 독자와 함께 호흡하며 작가 주체성‧정체성의 영역을 확장시키는 작가도 좋다. 〈마이 뉴욕 다이어리〉는 복잡한 문학이론 용어를 사용하지 않고도 작가의 의미를 질문한다는 점에서 꽤 흥미로운 영화다.

  한편 〈마이 뉴욕 다이어리〉는 작가론을 다루는 영화인 동시에 꿈꾸는 사람들을 응원하는 영화이기도 하다. 내가 그랬듯, 많은 사람이 지금 할 수 있는 일을 하며 미래를 준비하는 조안나의 모습에 위로 받을 것이다. 샐린저의 궤적을 존중하면서도 자신만의 미래를 꿈꾸는 조안나가 만들어갈 미래를 상상하는 게 퍽 즐거웠다. 내가 나아가고자 하는 미래와 그녀가 선택한 미래를 비교해보는 일도 마찬가지였다. 이제 막 어떤 목표를 정하고 본격적으로 매진하려는 초심자에게, 〈마이 뉴욕 다이어리〉가 잔잔한 위로와 재미로 다가갈 것을 확신한다.

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

*본 리뷰에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

감상에 젖은 채 새크라멘토를 운전하는 크리스틴의 모습이 아직도 생생하다. 내가 본 어떤 인간의 모습도, 그토록 우수에 차 있지 못했다. 지금껏 마주한 그 누구도 그녀만큼 성장을 대변하지는 못했다.

성장을 절감하는 순간은 내 과거가 가여워질 때가 아닐까. 탈주하고 싶었던 곳들이 짠하게 느껴질 때. 구현하고 싶던 미래들에 억지로 나를 껴 맞추던 과거들이 안쓰럽게 느껴질 때. 이제껏 가져온 것들을 제대로 사랑해주지 못했음을 깨달을 때.

이미지 출처: 네이버 영화

어린 크리스틴은 크리스틴을 사랑해주지 못했다. 그 이름에서 도망치고 싶을 만큼 '나'를 증오했다. 대신 내가 원하고 바라는 '나'만을 사랑했다. 내 머릿속에서 수없이 상상하고 그리며 수많은 수정 작업을 거쳐 완성해낸 완벽한 나 - 레이디버드만을 사랑했다. 그러나 레이디버드라는 이름과 인격을 향한 집착은 그녀의 사랑의 방향이 자아가 아닌 '완벽성'을 향해 있었음을 반증한다. 완벽만을 사랑하는 사람은 미완의 자신도, 타인도 결코 사랑할 수 없다. 영화의 막바지 크리스틴이 참회의 감정을 느끼는 대상은 다수이겠지만 가장 크게 미안함을 느끼는 대상은 자기 자신일 테다. 완성형의 꿈은 미치도록 사랑했으나 완성된 꿈을 꾸는 진행형의 나는 사랑해주지 못했던 그 시절을 반추하며, 그녀는 후회가 곁들여진 사랑을 곱씹는다.

Different things can be sad.

이미지 출처: 네이버 영화

레이디버드의 슬픔 앞에서 이라크 전쟁에서 죽어가는 민간인에 대해 이야기하며 마치 레이디버드의 슬픔은 별것 아니라고 말하는 카일.

레이디버드는 카일과의 섹스가 별로여서 슬픈 게 아니다. 자신이 카일의 첫 상대가 아니어서 슬픈 게 아니다. 그는 자신의 슬픔을 이해해주지 못하는 카일 때문에 슬픈 것이다. 이는 즉, 카일이 자신을 사랑하지 않음을 의미하기 때문이다.

그리고 이를 증명하기라도 하듯 프롬에 가는 날 제니와 제니의 남자친구, 카일은 레이디버드를 두고 "she is so wierd"라는 말을 한다. 나를 이상하다고 여기는 사람들은 나의 슬픔을 이해하지 못한다.

새크라멘토에서의 추억을 회상하며 다시 교회를 찾는 그녀의 모습은 언뜻 '지나고 보면 다 아름답더라'와 같은 형식적 교훈을 전하는 여타 성장(을 테마로 하는) 영화를 떠올리게끔 한다. 고통의 해결책을 시간의 흐름에 일임해 현재의 비극성을 지우고 지금의 통증을 간단히 마비시켜버리고자 하는 그런 고리타분한 영화들 말이다. 그러나 이 영화의 중점은 과거의 소중함을 강조하는 데에 있지 않다. 영화는 과거의 고통과 슬픔을 현재를 위한 거름으로 쓰지 않으며 성장을 지나치게 숭고화하지 않는다. 고통의 존재 이유를 당위적으로 논하지 않고 성장을 결과로 취급하는 성취지향적 태도 역시 보이지 않는다. 그리하여 지나고 보면 다 좋은 추억이니 지금도 견디라고 강요하지 않는다.

현실과 환상의 경계에 서성이고, 청소년과 성인의 경계에 서성이고, 사랑과 증오의 경계에서 서성이다가-

상처받고 상처 준 자신을 끌어안아 보다 더 따뜻한 시선으로 과거를, 현재를 바라보는 성장. 영화는 이런 성장을 이야기한다. 무엇엔가 깊이 아파하던 나를, 결코 아름답지만은 않던 과거를 연민과 애정 어린 시선으로 하나하나 보듬는 자가 치유에 대해 말한다. 지나온 것들이 아름다운 게 아니라 지나온 내가 아름다운 거라고, 스스로를 대견히 여길 수 있는 관용에 대해 말한다. 그리고 영화 말미, 크리스틴은 잘 견뎌낸 나를 토닥이고 그때의 나를 위해 눈물짓는 지금의 시간을 격려한다.

이미지 출처: 네이버 영화

영화가 화해를 말하는 방식이 무척 마음에 든다. 이를테면 엄마와 크리스틴이 각자의 진심으로 서로의 마음을 찬찬히 적셔드는 그런 방식.

엄마는 크리스틴에게 편지를 전하지 못했다. 그녀의 마음을 완벽하게, 보기 좋게 전하고자 시도했지만 써도 써도 부족한 것처럼 느껴지는 절망감으로 인해 그녀는 끝내 편지를 밀봉하지 못한다. 그러나 크리스틴을 마음을 녹인 건 완성된 편지도, 완벽한 글솜씨도 아니었다. 끝내 그녀에 손에 들리지 못한 미완의 편지, 서투른 글솜씨, 차마 말로 다 형용할 수 없는 엄마의 끝없는 진심이었다. 작품은 이곳에서 또 한 번 미완의 것들이 가져다주는 진심과 기적을 조명한다.

미완을 무한으로, andless를 endless로.

어쩌면 유한의 존재인 인간에게 가장 큰 선물은 무한이 아닐까. 마침표 찍지 못한 수많은 마음, 정돈되지 않은 날 것 그대로의 마음. 이처럼 때때로 우리는 미안하다는 말을 하지 않아도 진실된 화해를 이룩할 수 있다. 그저 사랑이, 느껴지는 순간에.

사랑이 느껴지는 또 하나의 화해의 씬은 엄마와 크리스틴이 새크라멘토를 운전하는 모습이 겹쳐지는 순간이다. 서로를 이해하게 되는 순간을 묘사하는 데에는 언어도, 사과도 필요치 않다. 그저 둘은 같은 공간 속에서 닮은 듯 다른 마음으로 서로를 헤아린다.

미완의 존재들이 미완의 것들로 서로를 치유하고 사랑하는 기적들이 무한 반복되길, 이곳이든 너머이든 어느 곳 누군가는, 완생이 아닌 미생의 존재인 우리에게 끝없는 축복을 보내주길 바라본다.

이미지 출처: 네이버 영화; “아니, 날 좋아하냐고.”

사랑하는 것과 좋아하는 것은 다를까. 한 가지만 골라야 한다면 나는 사랑을 택하겠다.

누군가 내게 진심을 고백한다면 그건-

"난 널 좋아하기보다 사랑하는 것 같아.

그래서 내가 널 미워할 수는 있어도 결코 네가 싫어지지는 않을 거야."의 이야기였으면 좋겠다.

그리고 그 고백을 듣는 내가 마음의 무게를 아는 사람이었으면, 고마움을 아는 사람이었으면. 상대의 뜨거운 진심에 손이 다 델지라도 타오르는 마음의 온도를 기꺼이 체험하는 용감한 사람이었으면.

이미지 출처: 네이버 영화

"추한 것들이 다 부도덕한 것은 아니야."

추한 모습들을 아름답게 만드는 그레타 거윅. 추한 것들을 있는 그대로 보여주는 그녀의 대담함이 삶을 대하는 그녀의 솔직함인 것 같아 새삼 그녀가 참 용기 있는, 따뜻한 사람이라는 생각이 들었다.

p.s 어쩌면 모든 꿈은 꿈으로 존재할 때만 아름다운 게 아닐까. 환상처럼 간직하던, 엄청난 상징적 의미를 두던 첫 경험도, 금지되어 온 담배도, 19금 포스터도 결국 경험하니 별것 아닌 것처럼 느껴지는 순간처럼.

* 본 콘텐츠는 브런치 리월 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

경고: 스포일러가 있습니다

잠깐의 불장난, 평생의 추억 

1962년 홍콩, 두 사람의 비밀스러운 관계가 시작된다. 그 시작은 두 부부가 같은 곳으로 이사를 온 뒤에 찾아왔다. 이웃끼리 조성된 화목한 분위기 속에서 차우(양조위)와 쑤 부인(장만옥)는 서로 친분을 키워간다. 그런데 그들은 같이 밥을 먹는 중에 서로의 배우자가 그들끼리 바람을 피운다는 것을 알아차린다. 즉 쑤 부인의 남편과 차우의 부인은 내연 관계였다. 그 때부터 차우와 쑤 부인도 똑같이 바람을 피우기 시작한다.

차우와 쑤 부인이 불륜을 시작할 때에도 이들은 각자의 배우자와 똑같은 길을 가지 않을 것이라는 자신감에 사로잡혀 있었다. 그래서인지 이들이 몰래 사랑을 나누는 모습도 에로틱함과는 거리가 멀어보인다. 차우가 신문에다 소설을 기고하면서 자신이 쓰는 작품에 대해 쑤와 이야기를 하거나, 그들이 헤어질 것을 대비해 연습하는 식의 장면이 보여지니 말이다. 그 속에서 이 둘이 주고받았던 쿨한 대사들도 마찬가지였다.

그들의 자신감은 사랑이 무르익음에 따라 무너져가기 시작한다. 이들이 끝내 자신의 배우자들이 왜 바람을 피우게 됐는지를 알아차린 것이다. 더 사랑에 빠져들면 거기서 빠져나올 수 없다는 것도. 끝내 차우와 쑤는 그들의 관계를 끝낸다. 그리고 에필로그. 배경은 어느 새 1966년으로 넘어가 있다. 그러나 쑤 부인은 차우와 사랑을 나누었던 아파트에 가서 차우의 부재를 그리워하고, 차우는 캄보디아의 어느 사원에 있는 나무 구멍에다 뭔가를 속삭인다.

차우의 행위는 쑤 부인과 저지른 잠깐의 불장난을 인생에서 가장 아름답고 행복한 순간, 즉 화양연화로 기억하고자 하는 그 나름의 방법이었다. 이처럼 <화양연화>도 차우와 쑤의 사랑을 다양한 방식을 이용해 관객에게 각인시키려 한다. <아비정전>에서도 강조되었던 시계,  차우의 잘 빠진 양복, 쑤의 아름다운 치파오, 차우와 쑤의 일상들, 그들과 함께 걸어다녔던 어두운 골목, 그리고 우아한 음악들을 동원해 영화의 아름다움을 완성한다.

화양연화에 끝내 공감할 수 없었던 이유

그런데 오감을 통해 만들어진 1960년대 홍콩의 아름다운 모습은 묘하게 현실의 홍콩과 대조된다. 실제로 홍콩에서는 1967년에 67폭동이 일어난 적이 있었다. 노동자들이 문화대혁명의 영향을 받아 시위를 일으켰던 것이다. 이 상황은 에필로그에서도 홍콩이 어지럽다는 이야기로 간접적으로 언급이 된 적이 있었다. 그리고 지금도 홍콩과 중국의 갈등은 지속되고 있다. 홍콩 사람들은 최근에도 민주화를 주장하는 시위를 벌였지만, 중국은 그걸 강제 진압하고 있기 때문이다.

그래서 드는 의문. <화양연화>는 과거를 아름답게 포장해서 현재를 잊어보려고 하는 영화가 아닌지. 물론 의도는 이해한다. 차우와 쑤 부인의 불륜이 그들의 상처 받은 마음 때문에 비롯된 것처럼 영화가 추억팔이를 하는 이유도 영화 밖의 아픈 현실과 관련이 되어 있으니. 그러나 그걸 위해서 불륜까지도 미화를 할 필요가 있는 것일까. 또 시간이 지나면 이 추억이 전혀 반대의 평가를 받을 수도 있지 않을까. <화양연화>가 보여주는 매혹적인 모습에 끝내 공감할 수가 없었던 이유다.

이 다큐멘터리는 부국제에 갔다가 운좋게 보게 되었다. 뭐든 정보가 없어야 충격이 배가 되는 것일까. 영상물은 한 사람의 삶을 엿보는 것 조차 제작자의 입맛에 의해 편집될 수 있기에 그 입맛이 간파되는 순간 다큐는 매력이 반감될 때가 있다. 쉽게 말하자면 신파로 느껴질 때가 있다. 그래서 부국제에 갔을 당시 다큐가 시작하자 다소 실망하기도 했었다. 울음바다가 될 극 속에 날 밀어넣었구나 싶어서. 그런데 상황은 반전된다. 그 곳에서 나도 찔끔 눈물이 날 뻔했기 때문이다. 

1. 서사의 8할은 기법이 아닌 메시지

이 다큐는 여러 가족의 탈북기를 그린다. 모든 사람들이 탈북에 성공하지는 못한다. 하지만 성공한다고 해도 죽음을 무릅써야함을 굳이 구구절절하게 설명하지 않아도 알 수 있다. 하나의 국경을 건너야 하는 일도 아닌데다가 중국의 공안들의 습격, 신분증이라도 검색하려고 하면 바로 걸릴 수 밖에 없으니 브로커를 따라가야 한다. 하지만 브로커도 더 많은 돈을 벌어들일 수 있는 기회에 이들을 버리고 갈 여지도 있어 마냥 선인으로만 생각해서도 안된다. 철저히 자본주의 논리로만 움직이는 세계임을 알 수 있다.

신파를 싫어하는 나도 탈북의 성공 여부에 따라 울컥하게 되더라. 이런 나를 보면서 느끼는 것은 신파는 어쩌면 클래식과도 비슷한 말이지 않을까. 클래식한 소재는 모든 사람들에게 이해받을 수 있지만 잘못 건드리면 감정 과잉으로 이어져 진부해지니 신파라는 멸칭으로 한순간에 변하게 되는 것 같다. 이런 다큐처럼 소재 자체로 눈물을 유발하는 내용인 경우 카메라는 최대한 무미건조하게 찍어내야 하는 것 같다. 그저 카메라는 기록하고 있다는 것을 관객에게 알려야 이들이 전하고자 하는 메시지가 더 빛나는 것 같다.

2.  모든 기법이 완벽하지 않아도

탈북이라는 단어를 한 번이라도 들어본 적이 있다면 이 과정은 익히 알려져 있기에 이게 뭐가 그렇게 대단하다는 걸까 싶을수도 있다. 하지만 이 다큐의 진가는 모든 촬영이 날 것 그대로라는 점이다. 탈북 과정에서 위험한 순간들은 밤이든 낮이든 언제든 들이닥칠 수 있고 장소도 불문이다. 그런 상황을 찍어내야 하기에 한 밤중의 밀림을 조명도 없이 찍고 하다보니 그 과정에서 사람이 다치는 것도 눈이 아닌 소리로 캐치할 수 밖에 없다. 이 다큐의 시각적인 효과는  별게 없다.  어둡고 사람의 형체도 안보이는 것도 다반사이고 화질 그런 것은 별 소용이 없다. 하지만 시각적인 완벽함을 제외하니 소리가 들리고 더 상황에 몰입하게 된다

한 가족의 탈북기는 카메라로 직접 찍어내지는 않고 그저 북한에 있는 아들을 탈북시키려는 남한의 어머니와 브로커의 대화를 그저 듣는 형식이다. 그 가족의 경우 탈출 상황에 대한 정보가 전무한 상황이라 상황이 잘못되는 순간 더 철렁하게 된다. 영화처럼 위기가 감지된다거나 하는 징조 전혀 없이 아침에 일어났더니 별안간 연락이 안되고 어디 잡혀간 것은 아닐까 더 노심초사하게 된다.

역시 인간의 몰입을 이끌어내는 것은 특정한 상황에 대한 정보를 전부 주지 않고 일정한 결핍을 제공할 때 더 강해지는 것 같다.

총평

세상 모든 장르, 심지어 로맨스조차 현실에서 느낄 법한 사랑이야기여야 공감받는 이 세상에서, 아무리 리얼리즘을 표방하더라도 리얼리티를 이길 내러티브가 있을까.

#꽃다발같은사랑을했다 #일본영화 #로맨스영화
여기 누구보다 잘 맞는 한 커플이 있습니다
그렇게 설레는 시간도 잠시...
시간이 갈수록 서로에게 아쉬움만 커져가는 연인들
이제 이들의 사랑은 어떻게 될까요?
가장 화사하던 날의 사랑 이야기
7월 14일 개봉한 [꽃다발 같은 사랑을 했다]입니다

영화직관하는남자 홍큐의 "에이리언: 로물루스" 후기입니다. 

*쿠키영상은 없어요.

오갈 수 있는 길은 기찻길밖에 없지만
 정작 기차역은 없는 마을.
 오늘부로 청와대에 딱 54번째 편지를 보낸 ‘준경’(박정민)의 목표는 단 하나!
 바로 마을에 기차역이 생기는 것이다.
 
 기차역은 어림없다는 원칙주의 기관사 아버지 ‘태윤’(이성민)의 반대에도
 누나 ‘보경’(이수경)과 마을에 남는 걸 고집하며 왕복 5시간 통학길을 오가는 ‘준경’.
 그의 엉뚱함 속 비범함을 단번에 알아본 자칭 뮤즈 ‘라희’(임윤아)와 함께
 설득력 있는 편지쓰기를 위한 맞춤법 수업,
 유명세를 얻기 위한 장학퀴즈 테스트,
 대통령배 수학경시대회 응시까지!
 오로지 기차역을 짓기 위한 ‘준경’만의 노력은 계속되는데...!
 
 포기란 없다
 기차가 서는 그날까지!

도라에몽 50주년 기념대작!
오리지널 스토리로 돌아온 진구와 쌍둥이 공룡의 어드벤처!

진구는 공룡 엑스포 화석 발굴 체험에서 발견한 화석을 공룡알이라고 굳게 믿는다.
도라에몽의 비밀도구 타임 보자기로 화석을 되돌리자 새로운 종의 쌍둥이 공룡이 태어났다!
진구를 닮아 미덥지 못한 큐와 말괄량이 뮤.
사랑을 듬뿍 주며 키우지만, 함께 살아가는 것이 어렵다는 것을 깨달은 진구는
큐와 뮤를 원래 시대로 데려다 주기로 결심하고,
친구들과 함께 6,600만 년 전 백악기로 모험을 떠난다!
도라에몽의 비밀도구와 공룡들의 도움으로 공룡의 발자국을 따라
진구와 친구들이 도착한 곳은 바로 수수께끼의 섬.
공룡이 멸종했다고 알려진 백악기에서 큐와 뮤, 그리고 진구를 기다리고 있는 운명은?!