내게 있어 <이터널스>(2021)는 의외로 클로이 자오가 연출한 영화로 느껴지지 않는다. 물론 <노매드랜드>(2020) 한 편만 본 나의 편협하고 얕은 식견으로 넘겨짚는 것일 수 있겠으나, 이 영화에서 나는 자오 특유의 스타일이 묻어났다는 생각에 앞서, 영화의 크고 작은 요소들이 서로 조화를 이루지 못한다는 인상을 받았다. 감독의 작가 의식과 제작 환경 간의 괴리뿐만 아니라, 인물과 관객들의 관계에 이르기까지 말이다. 자연광을 최대로 활용하고 로케이션을 섬세하게 기획한 뒤 인물들을 공간에 동화되게 만드는 오묘한 질감의 서정성. 사실 <노매드랜드>에서는 이런 요소들을 굳이 힘들이지 않아도 느낄 수 있었지만, <이터널스>에선 영화를 보는 내내 이게 자오가 연출한 영화라는 사실을 의식하지 않으면 그런 서정미를 느끼기 정말 힘들다. 인류사 초기 문명의 태동기에 이터널스 멤버들이 한 명씩 우주선에서 천천히 내려오는 익스트림 롱 숏을 떠올려 보면 더욱 명확하게 생각이 정리된다. 장면을 잇는 리듬도 살짝 성급하게 느껴져서 관객과 인물들이 모두 자연 풍광에 스며들 기회를 쉽게 주지 않는 영화인 것 같다. 차라리 최근에 봤던 <듄>(2021)의 아득한 사막이 진득하게 뿜어내는 텁텁한 물성, 그리고 그 속에서 황량한 표정을 제대로 각인시켰던 티모시 샬라메의 얼굴을 감싸는 모래폭풍이 문득 그리워진다.

사실 <이터널스>에선 인물들이 공간에 녹아들 수 없는 몇 가지 이유가 있다. 이건 영화의 존재적 의의와 결부되었기 때문에 어쩔 수 없는 영역이긴 하다. 바로 서사의 문제다. <이터널스>는 제한된 분량으로 페이즈의 확장 및 세계관의 가교 역할을 수행해야 하는 매우 독특한 포지션에 자리 잡은 MCU 영화다. 자오의 작가적 역량이나 의식과는 별개로 마블에서 <이터널스>에 요구하는 최소한의 충족 기준치가 존재한다. <샹치와 텐 링즈의 전설>(2021)로 본격화시킨 페이즈 4에서 이 영화는 어떤 역할을 해야 하는가, 이것이 가장 중요한 문제일 것이다. 이때 영화는 욕심 그득한 선택을 내린다. 드라마에 초점을 맞추되 마블 세계관에 종속된 영화처럼 느껴지게 온갖 장치를 삽입하는 방식이다. 하지만 영화가 핵심으로 고려하는 드라마의 깊이는 매우 얕다. 표면만을 건드리며 듬성듬성 훑는다. 더 큰 문제는 따로 있다. 사실 파편화된 내러티브를 가진 영화들이나 매우 헐거운 다성적 서사를 기반으로 하는 영화들이라도 관객들을 매료시키는 영화들이 얼마든지 있다. 왕가위의 <중경삼림>(1994)은 도통 맥락이라고는 찾기 힘든 낯선 인물들의 사연을 과감히 교차하고 나열하고 있지만, 이 영화가 무엇을 말하려는지 드라마의 측면에서 영화의 화술을 이해하는 관객은 매우 많다. 그런 점에서 <이터널스>는 관객들이 캐릭터와 함께 호흡을 맞출 여지를 남기지 않는 듯 보인다.

물론 이에 관한 변호 혹은 항변의 시도가 예상된다. '이터널스'는 그냥 인간들이 아닌 초월적, 신화적 존재들이며, 칠 천 년 넘게 지구에서 버텨 온 그들의 사연을 우리 입장에서 온전히 파악할 수는 없다. 그래서 오히려 중요 맥락에서만 짚어보는 방식이 훨씬 자연스러울 것이라는 변명이 가능할지도 모르겠다. <이터널스>는 10명이나 되는 이터널스 멤버들 각자의 사연을 하나씩 챙겨주려고 하면서도 이들과 숙명적인 관계로 얽혀 있는 데비안츠와 셀레스티얼까지 건드려야 하는 엄청난 규모의 대서사를 두 시간 반 만에 단숨에 전개한다. 교차되는 시간대에 있어서도 하루 전이나 일주일 후 등이 아니라, 몇 세기는 기본이고 현대에서 바빌론 문명의 시간대로 거슬러 올라가기도 하는 과감한 작법을 선보인다. 인류사의 중요 맥락을 건드리는 시간대 교차라는 겉핥기 화법으로 대서사 전개 시의 맹점들을 최소화할 수 있을지 모르겠지만, 그 흐름에 종속된 주요 캐릭터들의 감정선을 세밀하게 다루는 방식은 관객들의 호응을 이끌어내기 힘들뿐더러 영화의 화법과는 어울리지 않는 접근이다.

<이터널스>에서 태고의 질감을 불러오고자 신화적 존재들을 대자연의 풍광과 버무려서 담아내려는 시도는 애초에 클로이 자오의 영화가 주안점으로 두던 것들이 아닌 듯하다. 그래서 <이터널스>는 자오(및 제작진과 파이기)의 판단 미스처럼 느껴지기도 한다. 자오의 연출력이 발휘될 수 있는 지점은 바로 인물들의 섬세한 감정을 시공간의 맥락과 연동시키면서 관객에게 스며들게 하는 순간들이다. <노매드랜드>에서 펀과 밥이 햇빛을 받으며 의자에 앉아 잠시 대화를 나누면서 속내를 공유하던 순간이 내게는 생생하게 남아 있다. <이터널스>에서도 역시 그런 지점들이 발견되는가? 아, 의문 포인트가 잘못됐다. 애초에 <이터널스>는 그럴 수가 없는 영화다. 기본적으로 관객과 인물들 사이에서 공유될 수 있는 시공간의 괴리가 엄청나기 때문이다. 인류 문명의 발전과 늘 함께 해온 초월적이고 신비한 존재들을 관객이 이해할 수 있는 방법이 과연 얼마나 많을까.

그런 미지의 존재들이 갑작스레 인간들처럼 다양한 감정들을 표출하려고 한다. 연인이 섹스를 할 때 서로의 이름을 불러주는 장면은 사실 많이 오글거리는 데다가 배우들의 합도 잘 안 맞아 보였다. 여기서도 역시 영화의 항변이 소환될 수 있을까? 이들이 인간이 아니기 때문에, 관객들은 이터널스 각각의 사연을 보면서 인간의 인식 체계로는 이입하기 어려운 측면이 있으리라 짐작해야만 하는 걸까? 그러기엔 영화가 이 각각의 멤버들을 너무나 '인간적'으로 묘사하려고 한다는 점은 분명 모순이다. 이터널스 멤버들을 찬찬히 살피면, 겹치는 면모가 하나도 없다. 현대 사회의 다양성을 반영하듯 인종과 성별, 성적 지향성, 신체 특성 등에 따라 열 명의 캐릭터들이 마치 그 자체로 모종의 인류 집단을 표상하는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래서 이터널스 멤버들은 절대자 같은 능력을 지녔음에도 인간적이어야만 한다. 캐릭터들의 다양성이 정치적인 측면에서 쟁점이 되기 이전에, 이미 영화 내적으로 서사와 결부된 영역에서 다뤄질 수 있지 않은가. 이들은 연약한 수호자들이며, 고뇌와 혼란에 사로잡혀 선택해야 하는 불완전한 자들이다. 그리고 그 정체성에 관한 고민과 딜레마의 문제가 바로 <이터널스>의 서사를 전개하는 동력이 된다.

인물들의 감정 변화와 그로 인한 부산물에 주목하는 <이터널스>에선 그에 따라 특단의 조치가 필요하다. 정신없이 나열되는 인물들의 사연을 토대로 생성되는 감정선을 단숨에 증폭시킬 매개체들이 적재적소에 유려하게 자리 잡고 있어야 하는데, 그 자리에 타율이 신통치 않은 마블식 유머와 멤버 간의 시너지가 잘 느껴지지 않는 어쭙잖은 액션(길가메시와 테나, 킨고와 마카리 등이 합을 맞추는 장면들은 많이 아쉽다)이 있다는 점은 분명 패착이다. 어쩌면 예견된 운명인가. <이터널스>는 코믹스 원작 세계관 기반의 상업영화라는 속성에서 자유로울 수 없다. 따라서 <이터널스>는 그 자체로 어정쩡하고 모호한 영화가 된다. 주제가 모호하다거나 영화 자체가 불가해한 매력을 뿜어낸다는 말이 아니다. 말 그대로 방향성이 정해진 각각의 요소들이 어우러지는 과정에서 맥락이 연동되지 않은 채로 마구 뒤섞인 모호한 상태에 놓인 영화처럼 보인다는 말이다. 사실 나는 <이터널스>가 어떤 영화일지 궁금했다. 과연 클로이 자오만의 영화가 될 수 있을까, 작가 의식과 상업성 추구를 오가는 줄타기를 얼마나 유려하게 선보일 것인가 등과 같은 의문들은 이 영화에 관한 관심을 끌어올렸다. 하지만 <이터널스>는 여러 군데에 손발을 걸쳐놓은 의뭉스러운 인상만을 남긴다. 규모와 디테일의 부조화, 어필하려는 지점들이 미처 고려하지 못한 모순점들이 매우 아쉽게 느껴진다.

8★/10★

  사진계의 거장과 예술계에 막강한 영향력을 가진 재벌 가문이 맞붙었다. 전자는 낸 골딘이고 후자는 제약회사 퍼듀 파마의 소유주인 새클러 일가다. 시작은 옥시콘틴이었다. 퍼듀 파마는 마약성 진통제인 옥시콘틴을 개발한 후 공격적 마케팅에 나섰다. 옥시콘틴의 중독 위험성을 충분히 인지하고 있었음에도 이 약이 고통으로 괴로워하는 사람들에게 극적인 도움을 줄 수 있다고만 말했다. 나아가 불법과 편법의 경계에서, 종국에는 불법으로 점철된 공격적으로 영업을 이어갔다(이 과정은 넷플릭스 영화 〈페인 허슬러〉 참고). 그 결과는? 수십만 명이 옥시콘틴에 중독됐다. 지금까지 60만 명 이상이 옥시콘틴 중독으로 사망했다고 추정된다. 낸 골딘 역시 과거 수술 후 옥시콘틴을 처방받았고, 중독되었다. 이에 그녀는 자신의 예술적 투쟁을 더욱 확장하기로 결심하고 직접 행동에 나선다. 베니스영화제에서 황금사자상을 수상한 두 번째 다큐멘터리, 〈낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태〉는 이 싸움을 담아냈다.     

  퍼듀 파마를 만나기 이전부터, 낸 골딘의 삶과 예술은 이미 투쟁이었다. 낸 골딘의 언니는 ‘마음이 병들었다’는 부모의 판단 때문에 정신병원에 머물다 스스로 생을 마감했다. 언니의 진료 기록에는 그녀가 평범한 정도의 반항심을 가진 청소년이었고, 오히려 부모가 문제라고 적혀 있었다. 하지만 언니는 죽었고, 골딘은 언니에게서 유쾌한 반항심을 배웠다. 골딘은 집에 있으면 ‘언니처럼’ 될 거란 우려에 부모님 집을 떠나 위탁 가정을 전전했고, 한 히피 학교에서 마침내 구원받았다. 이후 골딘은 게이, 드래그퀸 등의 친구들을 사귀며 퀴어 공동체에서 생활했고 스냅사진으로 친구들이 뿜어내는 삶의 생동감을 포착했다. 섹스보다 사진이 좋았을 정도로, 골딘은 사진에 심취했다. 메리 올리버와 마이클 커닝햄이 각각 《긴 호흡》, 《그들 각자의 낙원》에서 아름다운 산문으로 예찬한 바 있는 ‘게이들의 천국’ 프로빈스 타운의 레즈비언 분리주의자 공동체 일원으로 지내기도 했다. 보수적 가족의 억압이 역설적으로 그녀를 동시대의 가장 급진적인 예술/사회/문화 공동체로 이끈 셈이다. 이후에는 필름 살 돈을 마련하기 위해 댄서, 성노동자 등으로 일했고 그녀의 사진이 품은 탈규범적 생명력의 예술적 가능성을 알아본 한 큐레이터에 의해 마침내 정식으로 예술계에 발을 디뎠다(골딘은 큐레이터에게 지금껏 작업한 사진을 모은 박스를 옮기기 위해 택시 기사에게 오럴 섹스를 해줬다고 고백한다. 그녀가 어떤 환경에서 작업을 이어왔는지를 짐작하게 해주는 대목이다).     

  그러나 데뷔 이후에도 녹록지 않았다. 남자친구와의 섹스 장면 등 그녀가 살아가는 일상의 생기를 포착한 사진은 조롱받았고, 기성 예술계의 인정을 받기까지 오랜 시간이 걸렸다. 때문에 투쟁으로서의 삶/예술도 이어졌다. 영화는 골딘이 미국의 에이즈 위기 당시 급진적 에이즈 운동을 벌인 단체 액트업과 함께 작업한 장면을 특히 자세히 비춘다. 정부의 무관심과 방치로 속수무책으로 죽어 나가던 에이즈 감염인들과 당사자들이 벌이는 저항 운동은 퀴어 공동체에서 예술을 길어온 골딘이 옥시콘틴 중독자 당사자로서 퍼듀 파마와 싸우는 데 결정적 영감을 주었을 터다.    

  영화는 골딘의 삶/예술 여정과 퍼듀 파마를 상대로 한 현재의 싸움을 번갈아 보여준다. 영화의 시작 장면은 메트로폴리탄 미술관이다. 미술관 내 새클러관에서 골딘과 동료들은 퍼듀 파마를 규탄하는 퍼포먼스를 벌인다. 새클러관은 새클러 일가가 엄청난 돈을 예술계에 후원한 대가로 설치된 곳으로, 메트로폴리탄뿐 아니라 구겐하임, 루브르, 대영박물관 서구의 유수한 미술관‧박물관에 널리 퍼져 있는 상태였다. 그만큼 예술계에서 새클러 일가의 영향력은 막강했다. 문제는 그 돈이 어디서 나왔느냐는 거다. ‘예술에서 후원자의 존재는 필수적인가’라는 물음에는 여러 입장이 있지만, 어쨌든 지금껏 예술에 늘 ‘큰손’ 후원자가 있었다는 사실은 부정할 수 없다. 그렇다 하더라도 그 돈이 수십만 명을 죽음으로 몰아넣은 결과라면, 수많은 사람이 마약성 진통제로 고통받은 결과물이라면 이야기가 달라진다. 문자 그대로 죽음을 대가로 한 돈으로 예술을 후원해 사회적 명성을 쌓는 일은 예술-후원의 문제가 아니라 포괄적 사회 정의의 문제다. 낸 골딘은 예술이 가장 더러운 돈을 위장하는 데 쓰이는 일을, 자신을 비롯해 수많은 사람의 삶을 모욕한 제약회사의 전시관에 자기 작품이 전시되는 일을 견딜 수 없었다. 그래서 퍼듀 파마가 잘못을 인정하고 책임질 것을, 무엇보다 예술계가 새클러 일가와 그의 영향력을 완전히 퇴출할 것을 요구하며 긴 싸움을 펼쳐나간다.     

  골딘이 속한 P.A.I.N(Prescription Addiction Intervention Now, 즉각적인 처방약 중독 개입)은 새클러관이 있는 여러 미술관을 두루 순회하며 행위 예술, 저항 운동을 전개하고 마침내 예술계에서 새클러 일가의 이름을 걷어내는 데 성공한다. 저명한 사진 예술가로서 쌓아온 명성과 추구해온 예술적 가치를 결합한 싸움에서 승리한 것이다. 물론 이 승리는 부분적이다. P.A.I.N을 비롯한 수많은 단체, 활동가, 당사자의 싸움으로 퍼듀 파마는 파산했고, 새클러 일가는 60억의 합의금을 지급했다. 하지만 이는 책임을 회피하기 위한 꼼수라는 지적이 많다. 회사 파산으로 책임을 면피하고, 합의금으로 수천 건의 소송을 취하시켰기 때문이다.     

  그럼에도 이 부분적인 승리가 감동적인 이유는, 낸 골딘의 싸움이 예술이 무엇을 할 수 있는지에 대한 인상적인 답변을 내놓아서다. 예술에는 후원자가 필요하다. 하지만 예술은 늘 후원자의 의도대로 움직이지는 않는다. 낸 골딘이 그랬듯 예술과 정치를 도드라지게 결합할 수도 있고, 정치적 의도가 전혀 ‘없는’ 작품이라도 누군가의 내면과 사회의 심연에 근본적인 파문을 일으킬 수 있다. 그렇게 예술은 종종 예기치 못한 변화의 씨앗이 되거나 그 변화의 징후를 표상한다. 예술의 정치성을 아무리 부정하더라도, 예술이 최소한 기업가의 이미지 세탁보다는 더 정치적이라는 점만은 누구도 부정할 수 없을 것이다.

<분노의 질주: 더 얼티메이트>를 시작으로 매주 신작들이 개봉하면서, 극장가에 모처럼 활기가 띠고 있습니다.
그런 가운데, 이번 6월 극장가에는 공포 영화들의 개봉이 엿보입니다.
국내와 북미 박스오피스 1위를 거둔 <컨저링 3: 악마가 시켰다>와 '코로나19' 이후 첫 북미 1억 달러를 넘긴 <콰이어트 플레이스 2>, 그리고 12년 만에 시리즈를 이어나가는 <여고괴담 여섯번째 이야기: 모교>까지 연달아 관객들에게 선보일 예정인데요.
그렇기에 이에 OTT 플랫폼들도 발맞춰 공포 영화들을 선보이던 중에 이 영화가 눈에 밟히더군요.
영화 <요가학원: 죽음의 쿤달리니>는 작년 20년 11월에 개봉한 영화로 우리가 알고 있는 2009년에 개봉한 <요가학원>의 후속작입니다.

최종 관객수 271,514명으로 흥행과는 거리가 멀었지만, 최근 <펜트하우스>의 "유진", "박한별", 그리고 "최다니엘"과 같은 유명한 배우들이 출연했다는 것만으로도 모르는 영화는 아닙니다.
근데, 이번 <죽음의 쿤달리니>는 일반적인 속편은 아니었습니다.
안면이 익숙한 배우들이 나오나 전작에 출연했던 배우들이 아닌 새로운 배우들과 감독들로 추려진 영화이었습니다.
결국, 이런 영향이었는지 영화는 최종 관객수 9,128명으로 1만명도 모으지 못한 채 쓸쓸히 퇴장하고 말았는데요.
여기에 보고 온 관객들의 평가도 좋지 않아 선뜻 손이 안 갔는데 과연, <요가학원: 죽음의 쿤달리니>는 어떤 느낌이었는지? - 감상을 정리해보도록 하겠습니다.

1. 전작과 인연을 끊은 이유가 이거 때문에?
앞에서도 말했듯이 영화 <요가학원: 죽음의 쿤달리니>는 자연스레, <요가학원>이라는 전작을 떠오르게 만듭니다.
'시리즈'라는 안정적인 장치와 '전작을 봐야 하나?'라는 걱정을 동시에 안겨주어 만드는 입장과 보는 입장의 괴리감을 형성하는데요.
그런 점에서 이번 <죽음의 쿤달리니>는 전작이 주었던 '미(美)에 대한 집착'이라는 큰 틀의 콘셉트를 "요가학원"에서 풀어나갈 콘셉트를 유지하고, 전작과의 연결성을 끊어 놓습니다.
그래서 이 영화를 보려는 관객들은 굳이 일부러 전작을 찾아볼 수고로움은 덜어놓는 것인데, 그러면 안 됐습니다.

메시지보다 장면들이 더 노골적인데요.

깜빡하고 영화 <요가학원: 죽음의 쿤달리니>의 이야기를 설명하지 못했는데요.
영화는 점점 경쟁에 밀리는 모델 '효정'이 오랜만에 만난 친구의 추천으로 "요가학원"에 들어가게 되고, 그곳에서 점점 이상한 일이 일어나고 이에 휘말리는 이야기를 다루었습니다.
판에 박힌 이야기만큼 영화는 앞서 언급한 '미(美)'에 대한 메시지가 먼저, 눈에 보입니다.
극 중 '나이가 너무 많다'라는 대사든지 '성형외과에서의 시술'까지 뻔하다면 뻔한 장면들을 연속적으로 보여줍니다.
이에 관객들도 시큰둥해질 것을 우려했는지 영화는 '요가하는 모습'이 아니라 '노출'을 합니다.
해당 영화의 연령 등급이 '청소년 관람불가'라서 잔인한 공포쯤을 예상했는데, 이런 이유가 존재할 거라고는 생각도 못 했거든요.

2. 야해서 무섭지가 않아요.
그렇게 선보인 '야한 장면(?)'은 꽤 수위가 높습니다.
일반적인 "베드신"이 아니라 '행위 예술(?)'로 보일 정도로 서로의 몸을 휘감는데, 장면을 떠나 배우들이 고생하는 것이 눈에 보이더군요.
근데, 문제는 '이 장면이 왜 나오느냐?'입니다.
본 이야기의 전개에도 맞지 않아 덜어내도 개연성에 큰 문제가 없으니 "꼭 넣었어야만 했는지?"에 아쉬움이 생기는 장면이기도 했습니다.
이런 이유에는 영화 <요가학원: 죽음의 쿤달리니>의 장르가 "성인 영화"가 아니라 "공포 영화"라는 것입니다.

예상은 했지만...

<요가학원: 죽음의 쿤달리니>의 러닝 타임이 93분으로 '이 영화가 어떤 공포를 선보일지?'라는 대충이나마 예상은 했습니다.
이야기 전개에 부족한 시간이니 "점프 스케어", 깜짝 놀래는 것으로 관객들을 비명을 유도하겠다는 것으로 말이죠.
그리고 이게 딱 맞아떨어졌지만, 비명보다는 탄식을 하게 만듭니다.
이런 이유에는 영화가 "효정"의 이야기가 공포로 이어나가지 못하는 이유가 큽니다.
극 중 "효정"은 밤에 죽은 친구의 귀신을 보거나 뱀소리를 듣는 환각과 환청에 시달리는데, 이는 그녀의 학창 시절에도 연관되었음을 영화 후반에서나 알려주는데요.
그렇기에 때아닌 귀신의 등장은 "점프 스케어"나 황당함으로 다가오니 무서움보다 피곤하게 느껴집니다.
무엇보다 주요 이야기들이 '공포'보다는 앞서 언급한 "베드신"으로 활용되니 주객이 전도된 느낌도 있고요.

3. 야한 장면에만 힘줬구나?
여기에 더 아쉬움이 남는 건 "성민"을 비롯한 형사들의 이야기입니다.
비록, 기억에 남는 것이 "야한 장면"뿐이지만 영화는 "형사"들을 출연시켜 극 중 수사함으로 관객들을 몰입시키려는 시도 또한 있습니다.
문제는 이게 너무나도 얄팍히 한데, 보통 "각색"은 이야기를 드라마나 영화와 같은 매체에 맞게 가공하는 작업입니다.
그런 점에서 영화는 제주도의 "김녕굴"을 소재로 한 것을 보여주나 이에 대해서 제대로 매듭짓지 못합니다.

뭐 하기는 했는데...

실제로, "김녕굴"이 "뱀"에 관련된 설화가 있어 극 중 "뱀"이 나오기는 합니다.
근데, 영화는 그들의 동기 설명보다는 몸으로 보여주어서 "왜, 그랬는지?"라는 여전히 모르고 있습니다.
물론, "형사"들을 출연시켜 극 중 수사함으로 관객들을 몰입시키려는 시도가 있다고 말했지만 어디까지나 "네이버 지식백과" 수준으로 해당 영화를 꼭 봐야 하는 관객들의 동기로 이끌어내지 못합니다.
그저, 기억에 남는 건 "베드신"과 요가를 저급하게 바라보는 창작자들의 마인드(?)만이 전부였습니다.
 

*스포일러가 있습니다. 

감독] 델 캐서린 바튼

출연] 줄리아 새비지 Julia SAVAGE, 사이먼 베이커 Simon BAKER, 야엘 스톤 Yael STONE 

시놉시스 

10대 소녀, 블레이즈는 한 여성이 당한 폭력 피해의 유일한 목격자로 사건 이후 정신 불안 증세를 겪는다. 그녀만의 도피처인 상상의 세계에서, 그녀는 오랜 친구이자 반짝이게 빛나는 마법의 용과 함께 내면의 분노를 표출하며 평온을 찾는다. 어린 시절의 충격적인 기억은 완전히 잊힐 수 없지만, 블레이즈는 마침내 두려움 없이 미래로 한 발짝씩 나아갈 수 있게 되었다.

익숙함을 신선함으로

사실 <블레이즈>의 이야기는 그렇게 새롭지 않다. 그간 많은 여성 영화가 선택한 소재와 주제의 반복이다. 데이트 폭력을 비롯한 성폭력의 심각성을 일깨우고, 그로 인해 목숨을 잃는 여성들의 처지를 전달한다. 여성들이 연대해서 성폭력 가해자를 징벌해야 한다고 외친다. 예를 들면 <프라미싱 영 우먼> 같은 작품과 결이 비슷하다. 징벌의 방식이 법의 테두리 안이냐 밖이냐가 다를 뿐이다. 

자연히 <블레이즈>는 신선함을 담보할 수 없는 영화다. 소재와 주제가 그 중요도나 심각성과는 별개로 이미 익숙한 사안이기 때문이다. 한국 범죄 영화나 드라마에서 버닝썬 사건을 모티브로 삼은 장면이 클리셰처럼 등장하듯이. 

대신 <블레이즈>는 이야기를 풀어내는 화법의 측면에서 예상치 못한 일격을 날린다. 영화는 사건과 관련된 수사와 가해자에 초점을 맞추지 않는다. 사건의 목격자인 주인공이 마주한 내면의 공포와 사춘기를 겪어내는 10대의 여정에 초점을 맞춘다. 특히 그 여정의 핵심 키워드인 '여성의 광기'를 대사와 대화가 아닌 다채로운 이미지로 빚어낸다. 

광기의 여러 모습

실제로 영화는 블레이즈 내면에 자리 잡은 여러 광기의 이미지를 보여준다. 처음에 광기는 트라우마를 이겨내기 위한 방어 기제로 등장한다. 드래곤이 대표적이다. 항상 블레이즈 방 한편에 자리 잡고 있는 용은 존재만으로도 그녀에게 심리적 안정을 가져다준다. 쌍을 이루는 수많은 인형도 또 하나의 도피처다. 그녀는 인형들과 함께 해변을 거닐면서 즐거운 시간을 보낸다. 

하지만 이내 광기는 점점 공격적인 성격을 드러낸다. 일례로 드래곤의 역할이 달라진다. 방에서 단순히 위로를 해주던 드래곤 대신 불을 내뿜는 다른 드래곤이 등장한다. 법정에서 사건의 피의자는 변호사를 내세워 무죄를 주장한다. 그 광경에 화가 난 블레이즈는 목격잔 진술 중에 피의자를 불태우는 상상을 한다.  

더 많은 이미지가 뒤이어 등장한다. 블레이즈는 집의 뒤뜰 혹은 울창한 숲의 한가운데 같은 곳에서 시끄러운 록 음악에 몸을 맡긴 채 머리를 뒤흔든다. 앞뒤 사정을 모르더라도 이 장면만 보면 '미쳤다'라는 인상을 받기에 충분하다. 눈이 아플 정도로 색이 바뀌는 조명도 한몫한다. 

블레이즈의 괴기한 내면은 하나의 이미지로 응축된다. 바로 달이다. 사다리를 타고 보름달 앞에 올라간 블레이즈. 그녀는 옷을 벗고 달을 껴안고, 그제야 편안함을 느낀다. 왜냐하면 늑대인간도 보름달빛을 받아 변신하듯이 서구권 전통에서 달과 광기는 한 몸이니까. 또 라틴어로 달은 Luna이고, Lunatic이라는 영어 단어는 정신이상자를 지칭한다. 갑작스럽게 등장한 이미지이지만 달과 블레이즈의 교감이 의미심장한 이유다. 

광기는 단순히 미친 게 아니다

그러니 아버지 눈에 딸은 점점 미쳐가는 것처럼 보인다. 지나친 공격성과 폭력성으로 인해 블레이즈가 자해하자 아버지는 의사 말마따나 약물 치료를 시도하기도 한다. 하지만 딸이 약을 안 먹는 등 치료에 응하지 않자 합리적인 결정을 한다. 블레이즈를 정신병원에 보낸다. 현실과 상상을 분간하지 못해 자동차 사고까지 내는 판국이니, 최선의 선택처럼 보인다. 

흥미로운 것은 오랜 기간 언제나 광기, 그중에서도 특히 여성의 광기는 항상 이런 식으로 다뤄졌다는 점이다. 문화적, 역사적 맥락 안에서 광기는 비합리였고, 정신질환을 비과학이었다. 광기는 제거될 대상이고, 정신이상자는 사회에서 배척됐다. 특히 여성의 광기는 더 위험하다고 간주됐다. 유럽의 마녀 사냥이 대표적이다. 정통성 있는 권력(가톨릭)의 시점에서 여성들에게 주로 전수된 마법이나 주술 같은 전통은 제거 대상이었다.

이러한 맥락에서 보면 블레이즈의, 곧 여성의 광기는 색다른 의미를 갖는다. 단순한 일탈이 아니다. 저항이다. 어리다는 이유로 보호하고, 나약하다는 이유로 목격자로서의 진술을 막아서는 사회와 어른을 향한. 트라우마를 정면으로 극복하는 대신 정신과 치료를 권유하며 보호하려고만 하는 어른에게. 자기를 미쳤다고 매도하면서 죗값을 치르지 않은 피의자를 감싸는 듯 보이는 시스템에. 블레이즈는 광기로서 저항한다. 

그녀가 정신병원 상담사에게 던지는 질문은 이미지의 홍수 사이에 숨은 메시지를 단적으로 보여준다. 그녀의 질문은 근본적인 의문이다. 성폭력범, 살인자는 멀쩡히 살아가는데 왜 목격자와 피해자만 고통스러워야 하는지. 왜 사회는 가해자를 곧바로 단죄하지 않는지. 시스템에 대한 본질적인 의문을 던진다. 그녀가 정신과 약을 숨기고 먹지 않는 것도 같은 맥락에서 볼 수 있다. 이는 단순히 치료를 거부하는 정신병자의 행동이 아니다. 자기의 광기를 치료하기 이전에 올바른 심판을 통해 진짜 문제와 원인을 해결해야 한다는 의사표시다. 

소녀, 드래곤이 되다

질문만 던지는 데서 멈추지 않는다. 영화는 답을 스스로 찾는다. 상상 속에 숨고 도망가는 것은 답이 될 수 없다. 광기를 공개적으로 표출하는 것도 사회와 시스템을 바꾸지는 못한다. 그러니 답은 하나다. 광기를 승화해 내적으로 단단해져야 한다. 분노, 충격, 공포에 휩쓸리지 않은 상태로 법정에서 당당히 진술할 수 있어야 한다. 그래서 블레이즈는 상상 속의 드래곤을 죽인다. 대신 스스로 자기를 보호할 드래곤이 된다. 

<블레이즈>의 이 클라이맥스 역시 광기의 알레고리가 가득하다.  결말부에 블레이즈가 어두운 나무들 사이에서 춤추는 장면 사이로 일전에 블레이즈의 광기를 보여준 수많은 이미지가 스쳐 지나간다. 고막을 때리는 하드 한 록 음악과 정신없는 조명 속에서 컷들은 빠른 속도로 전환된다. 마치 디오니소스의 축제를 보는 듯하다. 고대 그리스 사람들이, 특히 여성들이 디오니소스 축제 때 밤에 노래 부르고 춤추며 열광과 무아지경에 빠졌던 것처럼 블레이즈도 광기에 빠져든다. 그렇게 블레이즈는 광기 안에서 더 단단한 드래곤으로 거듭난다. 

마지막으로 피의 이미지가 블레이즈의 성장과 변화에 담긴 연대의 의미를 강조한다. 정신병원에서 블레이즈는 첫 생리를 한다. 그녀의 상상 속에서는 폭포수처럼 뿜어져 나오는 피에 흠뻑 젖는다. 이 피의 이미지는 그녀가 드래곤을 죽이는 장면을 이어진다. 흰색 침대에 생리혈이 묻었듯이, 순백색 드래곤의 배를 가르고 피를 적신 채 그녀는 드래곤이 된다. 이렇게 영화는 모든 소녀가 여성으로, 드래곤으로 성장해야 한다고 말한다. 여성의 광기를 긍정하고, 저항적인 에너지로 승화시켜 함께 연대해야 한다고 외친다. 

어찌 보면 <블레이즈> 다소 진부할 수 있는 페미니즘의 메시지를 표현함에 있어서 새로운 세련됨을 보여주는 영화라고 할 수도 있다. 자칫 혼란스러울 수 있는 이미지의 연속이 사실은 정교하게 계산된 조합이라는 걸 영화가 끝나갈 때 비로소 깨달을 수 있으니.

<블레이즈>는 부천 영화제에서 두 번 상영된다. 첫 상영은 이미 지났다. 하지만 다른 기회를 놓쳐도 크게 아쉬워할 필요는 없다. 곧 극장에서 만날 수 있기 때문. <블레이즈>는 7월 12일에 개봉 예정이다. 

2023 부천국제판타스틱영화제(6/29~7/9) 중 상영일정

7월 2일  20:00 - 21:41  CGV소풍 10관 (상영코드 445)

7월 6일  19:30 - 21:11  CGV소풍 4관 (상영코드 834)

Acceptable 무난함 

강렬한 광기로 새로 그려내는 여성의 이야기

[국내 박스오피스 소식]     

6년만에 돌아온 '007 노 타임 투 다이', 주말 박스오피스 1위.     

다니엘 크레이그 라미 말렉 주연 6년 만에 전 세계 국내 최초 개봉한 '007 노 타임 투 다이 '가 주말 박스오피스 1위를 차지하면서 56만의 누적 관객 수를 기록했습니다.     

4일 영화진흥위원회 영화관 입장관 통합전산망에 따르면 영화 '007 노 타임 투 다이'(감독 캐리 후쿠나가)는 지난 주말(1~3일) 38만 3천여 명의 관객을 동원했습니다. 지난 29일 국내에서 전 세계 최초 개봉한 이후에 개봉 첫 날 10만명 관객 수를 기록했으며, 누적 관객 수는 56만여 명입니다. 

'007 노 타임 투 다이'는 강력한 적의 등장으로 죽음과 맞닿은 작전을 수행하게 된 제임스 본드의 마지막 미션을 그린 액션 블록버스터입니다. 제임스 본드 역의 다니엘 크레이그의 007시리즈 마지막 작품이며, 차기 제임스 본드 역은 누가 될 지도 초미의 관심이 되고 있습니다.     

시리즈 사상 최고 제작비인 2억 5000만 달러(한화 약 2962억)가 투입되었을 뿐만 아니라, 시리즈 최초로 IMAX 카메라까지 도입하여 더욱 시원하고 광활한 액션 블록버스터의 진수를 선보입니다. 또한 영국, 이탈리아, 노르웨이, 자메이 카 등 4개국 글로벌 로케이션 진행했으며, 전 세계 최초로 국내에서 개봉하였습니다.    

2위는 줄곧 박스오피스 1위를 지켜왔던 변요한 김무열 주연의 범죄액션 영화 '보이스'가 차지했습니다. '보이스'(감독 김선 김곡)는 같은 기간 9만여 명의 관객을 동원했고 누적 관객 수 112만명을 돌파했습니다.     

'보이스'는 보이스피싱 피해로 모든 것을 잃은 전직 형사 한서준이 중국 보이스피싱 본거지에 잡임해 추적하는 이야기를 다룬 범죄액션 영화입니다.      

3위는 박정민 임윤아 주연의 힐링영화 '기적'이 자리를 지켰습니다. '기적'은 지난 주말 4만 5천여 명의 관객을 동원했으며 누적 관객 수는 53만 2천여명입니다.     

4위와 5위는 각각 '샹치와 텐 링즈의 전설‘과 지난 9월 29일 개봉한 영화, 호소다 마모루의 신작 애니메이션 ’용과 주근깨 공주‘가 이름을 올렸습니다. 각각 누적 관객 수 170만 여명과 2만 2천여명을 기록했습니다.          

[북미 박스오피스 소식]     

마블의 히어로물 ‘샹치 텐 링즈의 전설’이 지금까지 북미에서 박스오피스 1위 자리를 지켜왔지만 ‘베놈2: 렛 데어 비 카니지’의 10월 1일 개봉으로 1위 자리를 내주었습니다.     

10월 1일 북미 개봉한 <베놈2: 렛 데어 비 카니지>는 개봉 첫 날 북미에서만 $37,290,000 (한화 약 442억)을 벌어들이며 박스오피스 1위를 탈환했습니다. 지난 주말(1일~3일)까지 박스오피스 모조에 따르면 박스오피스 1위는 <베놈2: 렛 데어 비 카니지>가 차지했으며, 누적매출은 $90,100,000(한화 약 1,069억)을 기록했습니다.      

같은 날 기준 북미 박스오피스 2위는 <베놈2: 렛 데어 비 카니지>와 같은 날 개봉한 애니메이션 <아담스 패밀리 2>로 누적매출은 $18,007,000(한화 약 213억)을 기록했습니다. <아담스 패밀리 2>는 그렉 티어난, 콘래드 버논 감독이 공동 연출을 맡았고, 샤를리즈 테론, 클로이 모레츠, 오스카 아이삭 등 할리우드 명배우들이 목소리 연기를 맡고 있어 영화 팬들의 큰 화제가 된 작품입니다.     

뒤를 이어 <샹치와 텐 링즈의 전설>이 박스오피스 3위를 기록했으며 전 주 대비 매출액은 약 54% 감소했으며, 누적매출은 $206,108,802(한화 약 2,446억)입니다. 

4위와 5위는 각각 워너브라더스의 범죄드라마, TV시리즈 ‘소프라노스’의 프리퀄인 <더 매니 세인츠 오브 뉴어크>, 유니버설 픽처스의 뮤지컬 영화인 <디어 에반 핸슨>이 차지했습니다.  

이번 주에도 <베놈2: 렛 데어 비 카니지>의 계속되는 북미 박스오피스 1위가 예상되는 가운데 과연 독주가 계속될 수 있을까요?     

[씨네픽 박스오피스 예측분석]

하이, 스트레인저가 운영하는 씨네픽은 사용자들의 콘텐츠 예측치, 선호도, 외부 마케팅 지수 등으로 데이터를 구축하고 있는데요. 또한 사용자들이 예측한 박스오피스 순위, 박스오피스 스코어 분석하여 빅데이터를 구축하여 콘텐츠 분석자료로 영화, 콘텐츠 산업에 활용하고자 합니다.  

실제로 씨네픽 앱에 참여한 사용자들의 박스오피스 스코어 예측자료에 따르면 ‘007 노 타임 투 다이‘ 주말 박스오피스 스코어는 31세~40세 남자 사용자 예측이 거의 근접할 정도로 유의미한 데이터 결과를 보여주고 있습니다.      

‘007 노 타임 투 다이‘의 실 관람 추이를 보면 여성 관객보다는 남성 관객이 그리고 남성 관객 중에서는 30대가 40%로 가장 많이 차지하는 만큼 씨네픽의 박스오피스 스코어 예측 데이터가 유의미함을 판단할 수 있습니다.

씨네랩 에디터 Hezis

  넷플릭스 드라마 〈센스8〉은 공통적인 것을 지키는 싸움에 관한 이야기다. '공통적인 것'은 보통 경제적 논의에서 언급되는 개념이다. 토지, 재화, 이윤과 이를 둘러싼 관계성 등을 특정인에게 귀속시키지 않고 모두의 것으로 가져오는 방식을 논하는 과정에서 이 용어가 활용되어 온 것이다.

  〈센스8〉은 감정, 느낌, 감각 그리고 몸으로 공통적인 것의 영역을 확장한다. 호모 센소리움(일명 센세이트)은 같은 날 태어난 8명의 존재가 하나처럼 느낄 수 있는 종족이다. 베를린에 사는 볼프강이 총에 맞으면, 인도에 사는 칼라도 그와 같은 아픔을 느낀다. 선과 윌이 아버지를 잃은 슬픔에 잠기면, 모두가 함께 슬퍼한다. 쾌락도 마찬가지다. 각자의 공간에서 섹스하며 만들어지는 쾌락이 모두의 섹스와 쾌락으로 확장되는 장면은 지금껏 본 최고의 베드신이었다. 지극히 자극적이면서도 아름다운 센세이트들의 황홀한 베드신은 우리가 감정, 느낌, 감각, 몸을 공유했을 때 얻게 될 자유의 크기를 가늠케 해준다.

  이 드라마에서 퀴어, 여성 서사가 도드라지는 건 이 때문이다. 오랫동안 공적 영역에서 배제되어 자신만의 감정, 느낌, 감각, 쾌락을 계발해 깊이를 더해온 이들은 센세이트가 담지하는 가능성의 중심에 있을 수밖에 없다. 더불어 드라마는 이성애 남성성이 어떻게 이들과 어우러지며 화합하는지도 보여준다. 이번에도 감정, 느낌, 감각, 쾌락의 공유를 통해서다. 당황스럽고 낯설더라도 이를 통해 우리는 더 살만한 세상으로 나아갈 수 있다. 우리에게 필요한 건 적대가 아닌 환대, 사랑, 공감, 깊이 있는 이해다.

  요컨대, 센세이트들은 서로가 남인 동시에 자신인 셈이다. 이들에게 공감, 연민, 연대는 도덕과 의무의 문제가 아니라 본능과 생존의 문제다. 모든 공통적인 것이 그러하듯, 센세이트들도 자신의 힘을 빼앗으려는 자들과 싸움을 벌인다. 거대 기업 BPO와 싸우는 센세이트들은 처음엔 마냥 신기하게만 느껴졌던 공통의 감정, 느낌, 감각, 쾌락이 자기 존재의 핵심임을 깨닫는다. 감정과 느낌, 몸의 경험을 공유한다는 것이 얼마나 큰 힘의 원친이 될 수 있는지를 인지해 나가는 것이다.

  그리하여, 이 아름다운 드라마는 끝내 '정치적인 것'이 된다. 인간을 끊임없이 개별화하여 단절시키는 신자유주의와 폭력적 단결만을 강조하는 여러 극우 포퓰리즘 사이에서, 같은 감각과 느낌을 공유한다는 것은 그 자체로 정치적일 수밖에 없다. 센세이트는 우리가 무엇을 빼앗겼는지, 빼앗긴 것들이 얼마나 소중한 것이었는지, 그것이 어떻게 새로운 가능성의 토대가 될 수 있는지를 상기시킴으로써 과거, 현재, 미래를 관통하는 정치의 지평을 연다. 워쇼스키 자매가 영화 〈클라우드 아틀라스〉에서 제시하고자 했던 꿈틀거리던 잠재성은 〈센스8〉을 통해 피어올랐다.

  전 세계 수많은 팬덤에도 불구하고 압도적 스케일의 로케이션으로 인한 제작비 문제로 다소 성급하게 결말을 냈다는 점, 오리엔탈리즘적 편견이 개입된 장면이 종종 등장한다는 결점에도 불구하고, 이 드라마를 사랑할 수밖에 없는 이유다.

우리는 개발로 인해 유용한 삶을 누리게 되겠지만
 그로 인해 삶의 터전을 잃어버리는 존재들이 있다는 건 잘 알지 못한다.
 건물과 함께 무너져 내리는 길 위 고양이들의 삶.
 우린 어떻게 하면 이 아이들의 생명과 삶의 터전을 지켜줄 수 있을까?
 
 무너지는 그곳에서 만난 아이에게 꿈이란 이름을 붙여주고
 아이들을 지켜내기 위해 고군분투하는 사람들의 모습에서 
 공존하는 삶을 꿈꾸는 여정이 시작된다.