길고 길었던 넷플릭스 드라마 '스위트홈' 시리즈가 대단원의 막을 내렸다. 마지막 시즌까지 정주행 완료하면 '스위트홈'이 달라 보일 것이라고 이응복 감독이 큰소리쳤는데, 틀린 말은 아니었다. 혹평 세례를 면치 못했던 시즌 1이 제일 괜찮아 보였기 때문이다.

그동안 '스위트홈'은 시즌 3까지 이어오면서 굵직한 이야기를 담아왔다. 시즌 1이 욕망의 씨앗에서 탄생하는 괴물을 선보이며 'K-크리처물'의 시작을 알렸다면, 시즌 2는 장기화된 괴물화 사태 속에서 살아가는 인간들의 모습을 그리며 세계관을 확장시켰다. 이 바통을 이어받은 시즌 3은 신인류의 탄생까지 다루며 최종장을 향해 달려 나간다.

동시에 반드시 해결해야만 하는 문제도 있었다. 이전 시즌에서 무리하게 확장시킨 세계관과 빌드업이 망가진 캐릭터들, 회수 없이 떡밥 뿌리기에만 치중에 둔 스토리 전개 등으로 혹평받았던 부분을 만회해야 하는 미션이 있었다.

시즌 3은 시즌 2에 심어뒀던 복선 회수를 하는 데에 집중했으나, 회수 방식이 마구잡이였다. 회수에만 포커싱 했는지 개연성 또한 없고, 막상 복선이 공개됐을 때에는 기대했던 것과 달리 놀라운 반전 등은 없었다. 시청자들에게 무엇을 보여주기 위해 복선들을 잔뜩 깔아 뒀는지 제작진의 의도가 이해되지 않았다.

무리하게 확장시킨 세계관 매듭짓기 또한 허술했다. 괴물화와 다른 MH(몬스터휴먼)라고 부르는 특수감염인에 모자라서 신인류라는 새로운 개념까지 등장했으나, 막상 '스위트홈 3'에서 비중이 크진 않았다. 신인류는 죽은 줄로만 알았던 이은혁(이도현)의 컴백을 위한 도구였을 뿐이고, MH는 편상욱(이진욱)과 서이수(김시아) 부녀 간 관계성에 묻혀버렸다.

이와 함께 등장인물들을 무분별하게 죽여나가며 급하게 마무리하는 느낌도 지을 수 없었다. 개연성 없이 캐릭터들이 퇴장하는 과정을 봐야 하는 시청자들에 대한 배려 따윈 없었다.

시즌 3까지 다 보고 나면 '과연 이 작품은 무슨 말을 전하고 싶었을까?', '왜 스위트홈이라는 제목을 사용하게 된 것일까?' 등 물음표도 붙는다. 새 시즌이 등장하면서 드라마의 결이 너무나도 달라져 같은 작품인지도 혼란스럽고, 시즌 1에서 조명했던 주요 메시지 '욕망과 인간성에 대한 고민' 또한 희석되어 간다.

아, 장점도 있다. 시즌 2에서 차현수(송강)의 적은 분량이 불만이었던 시청자들에겐 이번 시즌에선 100% 만족할 것이다. 첫 장면부터 마지막까지 원 없이 나오기 때문이다. 그리고 오랫동안 갈망했던 이은혁, 이은유(고민시) 남매의 재회도 이번 시즌에서 그려진다. 다만, 깊이감은 없으니 이 점 참고해 주시길.

★★

*씨네랩으로부터 시사회에 초청받아 작성한 리뷰입니다.

<헤레틱>은 두 몰몬 교 소녀가 미스테리한 집에 가정 전도를 하며 일어나는 일을 다룬 영화이다. 비교적 최근 개종한 금발머리의 여리여리한 팩스턴 (클로이 이스트) 과 똑똑하고 야무진 인상의 반스 (소피 대처) 는 몰몬 교의 교리에 관심을 보이는 중년 남성 리드 (휴 그랜트)의 집에 방문한다.

리드는 우호적인 태도로 그들을 맞는다. 갑자기 쏟아진 비에 반스와 팩스턴은 리드의 응접실에서 전도를 이어 나가지만, 리드가 불편한 질문을 쏟아내자 불안해진다.

리드는 궁극적인 단 하나의 믿음을 보여주겠다며 반스와 팩스턴을 지하실에 가두고,둘은 리드의 집에서 탈출하기 위하여안간힘을 쓴다.

리드의 집은 <헤레틱> 에서 하나의 중요한 캐릭터이다. 팩스턴이 작중 언급하듯 성당을 개조해 만든 듯한 구조의 집은 리드의성전이자 예배당이다.

마치 19세기 전설의 H.H 홈스 살인호텔 처럼, 겉면과 달리 오로지 감금과 통제만을 목적으로 설계한 리드의 집은 온화한 서재,응접실과 이면의 더럽고 축축한 지하실을 통해 리드의 캐릭터를 그대로 표현한다. 수직의 벽과 도형적 공간감이 유독 강조되는것 또한 ‘종교’ 라는 테마를 시각적으로 강조하고, 리드의 집에 흐르는 미로같은 폐쇄성을 전달한다. 촬영 감독 정정훈은 문이 있는 리드의 서재 장면 대부분을 아나모픽 광각 렌즈로 촬영하여 관객에게 갇힌듯한 위압감을 불어넣는다.

영화의 초중반부 리드는 쉴 새 없이 떠들어 댄다. 자신의 세상에 팩스턴, 반스와 여자들을 가두어 놓고 조종하는 리드는 그 자체로 종교를 은유한다. 영화는 종교는 궁극적으로 남성으로 표현되는 종교 지도자와 신이 그들의 규율로 세상을 얽는 행위임을 리드의 행동과 입을 빌려 말한다.

리드는 신이라도 된 듯 자신이 설계한 지옥도의 모형에 나무 인형을 깎아 넣으며 소녀들을 자신의 수중에서 굴린다. 그들이 특정한 반응을 보인 시간마저 기록하는 리드는유일한 종교는 통제이며, 통제가 곧 모든 종교가 공유하는 하나의 원칙임을 적극적으로 어필한다. 영화에서 지속적으로 등장하는 ‘믿음’ 이란 단어는 리드의 집에서 헤게모니를 유지하는 자율적인 속박일 뿐이다.하나의 방으로 이어져 있는 믿음/불신의 문 역시 종교적 신념에 관한 리드의 냉소적 태도를 드러낸다.

시험에 든 선지자와 믿음을 시험하는 악마의 구도를 통하여 종교의 이면을 고발하던 <헤레틱> 은 결말부 이후 다른 코너를 돈다. 리드의 목을 긋고 도망친 팩스턴은 자신을 따라온 리드의 칼에 찔린다. 모든 것이 끝이라 생각한 순간 팩스턴은 리드를 위해기도를 시작한다. 기도는 아무 효험이 없다 비웃는 리드에게 팩스턴은 의외의 말을 건넨다. 실험 결과에 의하면 기도는 정말 아무 효력이 없으며, 자신도 그를 알고 있다는 것. 줄곧 리드의 무기였던 수치와 이성을 팩스턴이 꺼내든 순간, 리드는 한없이 무기력 해진다. 영화는 그 순간을 기점으로 진정한 ‘믿음’의 힘에 대해 이야기한다. 이때 지금까지 독실하고 순수해 보였던 팩스턴이사실 리드가 말하는 통제적인 종교의 시스템을 누구보다 잘 이해하는 인물임이 드러난다.

팩스턴은 종교의 도구이자 한계인 교리와 신을 맹신하는 인물이 아니다. 그녀에게 믿음이란 삶의 방식이며, 자신이 선택한 삶의 가치이다. “기도의 효력은 가짜임에도 누군가 다른 사람을 진심으로 생각해 준다는 것은 좋은 일” 이라 말하는 팩스턴은 ‘신은 죽었다’ 주창하는 리드의 지하실에서 인간이 만든종교의 틀에도, 리드의 안티 테제에 갇히지도 않고 자신이 믿는 가치를 끝까지 수호한다. 팩스턴은 그저 모순을 인정하고, 받아들인다. 팩스턴에게 종교의 모순이란 전혀 새로운 사실이 아니기 때문이다. 기도하는 팩스턴에게 쓰러지며 리드는 아마도 삼켜왔을 울음을 터뜨리며 절규한다.

<헤레틱>은 통제 수단으로의 종교, 진실보다는 편의와 자가복제를 반복한모순을 지적하며 종교를 무너뜨린다. 또, 결말부 중년 백인 남성이라는 권력을 쓰러뜨리며 영화는 기존 질서를 전복하기를 반복한다. 광기로 무너진 질서와 가치 구조에서 자신의 신념 – 종교적 신념이 아닌 삶에 대한 신념- 을 추구하는 팩스턴은 거시적 믿음과 방향성이 사라진 포스트 모더니즘의 시대, 스스로 삶의 가치를 정의하며 살아가야 한다는 실존주의 철학으로 영화를 이끈다. 무엇을 믿을지 알 수 없는 폭력적인 세상 속 삶을 지탱하는 것은 결국 미시적인, 지극히 개인적이고 스스로 정했기에 더욱 굳건한 믿음 뿐이다. <헤레틱>은 우리를 자유케 하는 그런 믿음이 기왕이면이타심, 혹은 서로를 향한 건전한 마음이었으면 좋겠다 속삭이며 끝을 맺는다.

* 스포일러가 있습니다. 

카미카제 파일럿으로 출격한 '시키시마'(카미키 류노스케). 그는 살아남으라는 부모님의 애원에 명령을 지키는 대신 오오도 섬에 비상착륙하지만, 바로 그날 고질라가 섬을 습격한다. 그나마 전투기에 달린 기관총이 유일한 희망인 상황. 그러나 시키시마는 두려움에 빠진 나머지 끝내 사격하지 못하고, 종전 후 일본으로 귀국하는 순간까지 전우를 지키기 못한 죄책감에 괴로워한다. 

고향에 돌아온 후 '노리코'(하마베 미나미)를 만나 새로운 가족을 꾸린 시키시마. 돈이 부족한 그는 위험을 무릅쓰고 전쟁 동안 설치된 기뢰를 제거하는 일에 자원하고, 새로운 동료 '아키츠'(사사키 쿠라노스케), '노다'(요시오카 히데타카), '미즈시마'(야마다 유키)를 만난다. 

그러던 어느 날, 시키시마와 동료들은 파괴되어 뒤집힌 전함을 목격하고, 곧이어 방사능 때문에 더 거대해진 고질라를 조우한다. 이에 시키시마는 결심한다. 고질라를 죽이고, 지긋지긋한 트라우마를 끊어내겠다고. 

준수한 첫인상, 찝찝한 뒷맛

한국에서 가장 찬밥 대우받는 영화 장르를 하나 꼽으라면 당연 괴수물이다. 마찬가지로 인기가 없는 스페이스 오페라 장르보다도 심하다. 그나마 스페이스 오페라는 꾸준히 관객을 불러 모으고 관심을 환기하는 시도가 이어지고 있으니까. MCU와 결합한 <가디언즈 오브 갤럭시> 시리즈, <듄> 시리즈, 이정재가 출연한 디즈니+ <에콜라이트> 등. 

그에 반해 괴수물은 반등 포인트조차 잡지 못하는 중이다. 봉준호의 <괴물>, 피터 잭슨의 <킹콩>, 길예르모 델 토로의 <퍼시픽 림> 정도를 제외하면 유의미한 흥행 성적을 낸 경우가 많지 않다. 이름값으로는 누구한테도 뒤지지 않을 <고질라> 시리즈도 예외는 아니다. 할리우드가 만든 몬스터버스의 <고질라> 시리즈만 해도 최근에는 100만 관객 돌파도 버거워한다. 

그래서일까? 고질라 시리즈 70주년 기념작 <고질라 마이너스 원>의 국내 개봉 소식은 좀처럼 들려오지 않았다. 제96회 아카데미 시상식에서 비영어권 영화 최초로 시각효과상을 받고, 북미에서만 5,642만 달러를 벌며 역대 북미 개봉 비영어권 작품 사상 3위의 흥행을 기록했는데도. 

그 <고질라 마이너스 원>이 6월 1일에 느닷없이 한국에 상륙했다. 넷플릭스를 통해 접한 <고질라 마이너스 원>의 첫인상은 기대 이상이었다. 괴수물로서의 매력은 출중했다. 괴수물이 흔히 간과하는 인간 캐릭터의 스토리도 몬스터버스가 배워야 할 정도로 탄탄했다. 하지만 <고질라 마이너스 원>의 뒷맛은 그리 개운하지가 않다. 일본이 전범국이라는 사실을 애써 외면하는 태도가 의심을 자꾸 키우기 때문이다.     

괴수물로서는 합격

괴수물로서 <고질라 마이너스 원>은 합격점을 주고도 남는다. 물론 기술적인 부분은 아쉬움이 없지 않다. 아카데미 시각효과상 수상작이라기에는 어색한 CG가 종종 보인다. 일례로 긴자 습격 장면에서는 고질라가 배경과 분리되는 듯한 부자연스러움이 숨겨지지 않는다. 또 고질라가 방사열선을 내뿜기 전에 등지느러미가 발광하면서 돌출될 때도 미니어처를 조종하는 듯한 느낌을 준다. 

고질라의 외형도 호불호가 갈릴 수 있다. 할리우드 표 고질라는 동물의 움직임을 본 딴 모델링을 토대로 움직임을 구현했다. 반면에 이번 고질라는 특촬물 느낌을 살리기 위해서인지는 두 발로 직립 보행한다. 할리우드의 자연스러운 CG를 선호하느냐, 아니면 일본의 고질라 시리즈를 오마주 했다고 보느냐에 따라 달리 보일 지점이다.   

하지만 다행히도 어색한 CG는 금세 잊힌다. 비록 자주 등장하지는 않지만, 등장할 때마다 고질라의 분위기가 압도적이기 때문. 오오도 섬에서의 첫 조우, 긴자 습격 시퀀스, 바다에서의 마지막 결전까지. 인간의 힘으로는 절대 꺾을 수 없는 괴수의 아우라를 제대로 각인시킨다. 가렛 에드워즈의 <고질라(2014)>처럼 아포칼립스적인 분위기를 제대로 느낄 수 있다. 

또 고질라가 방사열선을 쏜 후 열폭풍과 검은 비가 이어지는 연출도 인상적이다. 어찌 보면 가장 고질라스럽다. 본래 고질라는 히로시마와 나가사키에 떨어진 원자폭탄과 비키니섬 핵실험 사건에서 모티브를 얻은 존재니까. 모든 <고질라> 시리즈가 핵을 비롯해 인류가 개발한 기술의 위험성을 경고하는 이유이기도 하고. 실제 핵폭발을 보는 듯한 경험은 이 메시지에 다시 한번 힘을 더해준다. 

드라마는 기대 이상

인간 캐릭터들의 서사도 기대 이상이다. 보통 괴수물에서는 인간 캐릭터가 잘 안 보인다. 괴수와 인간을 이어 줄 관계성을 부여하는 데 실패하기 때문. 액션을 보는 쾌감만 남는 반쪽짜리 영화인 경우가 잦은 이유다. <고질라 마이너스 원>은 다르다. 고질라 그 자체보다는 고질라라는 자연 현상을 주인공이 어떻게 바라보는지에 초점을 맞춘다. 그 덕분에 물리적으로는 대적할 수 없는 괴수와 인간 사이에 갈등 구도가 만들어진다. 

카미카제 파일럿 시키시마는 비상착륙한 오오도 섬에서 고질라를 만난 뒤 간신히 살아남았다. 하지만 그는 기뻐하지 않는다. 두려움에 빠져 전투기 기관총 한 번 쏘지 못하는 사이 다른 일본군들이 고질라에게 무참히 학살당했기 때문. 일본에 돌아온 후에도 고질라는 시키시마를 괴롭힌다. 간신히 새로운 가족과 함께 일상을 재건하지만, 이내 일본에 상륙한 고질라 때문에 그는 사랑하는 이를 잃는다. 

즉, 시키시마에게 고질라는 좀처럼 떨치지 못하는 전쟁에 대한 두려움, 혼자 살아남았다는 죄책감과 PTSD를 형상화한 존재다. 따라서 <고질라 마이너스 원>에는 고질라의 액션을 즐기는 단순한 쾌감 대신 아직 끝나지 않은 자기만의 전쟁을 시키시마가 어떻게 끝내는지 지켜보는 맛이 있다. 다만 후반부 전개는 물음표다. 죽은 아내가 살아 돌아오는 전개처럼 해피엔딩을 위해 부자연스러운 신파를 남발하기 때문. 

극우는 아니다

여기까지만 보면 <고질라 마이너스 원>은 흠잡을 데 없는 괴수물이다. 하지만 한 가지 단점이 영화 전체의 인상을 불편하게 만든다. 제2차 세계 대전 직후의 일본이 배경인데도 의도적으로 생략하는 지점이 보이기 때문이다. 물론 이 작품이 극우적이라는 말은 아니다. 오히려 그 반대다. <고질라 마이너스 원>은 일본군과 정부에 대한 불신과 비판을 드러내면서 군국주의를 비난하고 반전주의, 생명 존중 사상을 강조한다.

전쟁이 조금 더 지속되었으면 좋겠다는 미즈시마의 말에 시키시마가 멱살을 잡을 정도로 분노하는 장면이 대표적이다. 그 외에도 군부나 정치인의 입장이 아닌 일반 시민들의 관점에서 전쟁을 조명하며 시키시마의 이야기에 힘을 더한다. 일본군은 카미카제처럼 생명을 경시해 왔지만 고질라와의 전투에서는 그런 일이 없기를 바란다는 노다 박사의 대사, 전쟁 중과는 달리 전투기에 낙하산과 탈출 장치를 달아주는 정비대 모습 등등. 

고질라가 다시 나타날 수 있다는 불길한 암시가 엔딩을 장식하는 이유이기도 하다. 이는 태평양 전쟁 당시 일본을 사로잡은 군국주의 광기가 언제든 고질라처럼 부활할 수 있으니 항상 경계해야 한다는 메시지다. 그러지 못하면 카미카제나 옥쇄처럼 생명을 경시하는 사회를 전쟁 이후 세대도 살아가야 할 테니까.  

시대극으로서는 불합격

하지만 <고질라 마이너스 원>은 마지막까지 근본적인 문제점을 회피한다. 영화는 일본 군부와 민간인을 철저히 분리한다. 도쿄 대공습으로 고통받은 민간인을 전면에 내세우면서 역사적 책임을 슬그머니 감춘다. 당연히 설득력은 없다. 일본 제국은 식민지 주민까지 징병, 징용한 군국주의 국가였으니까. 고질라 격퇴 작전을 입안한 노다 박사만 해도 일본 해군 소속으로 무기를 개발했는데, 그를 평범한 민간인으로 볼 수는 없다.

그 결과 영화 자체가 피해자 코스프레처럼 보일 여지가 충분하다. 제목부터가 그렇다. '고질라 마이너스 원'이라는 제목은 전쟁 때문에 일본이 제로(0)가 된 상태에서, 고질라가 등장해서 -1이 되었다는 의미를 담고 있다. 그런데 일본이 태평양 전쟁의 가해자라는 걸 고려하면, 피해자의 관점에서 고질라의 습격은 그저 합당한 처벌일지도 모른다. 도쿄대공습을 당하고 원자폭탄을 맞은 게 자업자득이듯이. 

그러나 <고질라 마이너스 원>은 전쟁 이후 일본인의 집단적 트라우마만을 강조하면서 이러한 맥락과 시점을 철저히 외면한다. 그렇기 때문에 <고질라 마이너스 원>의 해피엔딩은, 특히 과거 식민지 사람 입장에서, 그리 와닿지 않을 수밖에 없다. 일본의 과거사와 절대 떼 놓을 수 없는, 고질라라는 복어를 제대로 요리할 용기까지는 <고질라 마이너스 원>에게 없었던 셈이다.  

Acceptable 무난함

고질라는 훌륭하다. 고질라와 태평양 전쟁을 떼 놓을 수 없을 뿐. 

환몽(幻夢) CINE Pick's!_ 입학을 앞둔 새내기들을 위한 영화

 - 환‘s Pick : 건축학개론(2012), 대학생활의 로망 혹은 실제
 - 몽‘s Pick : 우리들(2015), 인간관계에 고민이 많아질 여러분에게

#우리들​ #건축학개론​ #청춘영화

2023 여름을 기다리는 단 하나의 이유 밀수? 2023년 여름 ?????? ????