이번 주말 태풍 링링이 왔다.(이 글의 초안은 2019년 9월에 작성 됐다.) 집 안에 틀어박혀 잠옷도 안 갈아입은 채로 커피를 내리고 마르타 아르헤리치가 연주하는 프로코피예프와 창 밖의 바람 소리를 동시에 들었다. 몇년에 한번 꼴로 유난히 많은 피해를 남기는 이 9월 태풍이 지나가고 나면 얼마나 청명하고 맑은 가을 하늘이 되어있을지 상상한다.

가을은 아무리 생각해도 여름에서 겨울로 넘어가는 관문 같다. 매년 느끼지만 겨울은 깔끔히 사라지지 않고 3월이고 4월이 될 때까지 차가운 바람으로 길게 꼬리를 드리우며 물러가는데, 여름은 하룻밤을 기점으로 언제 그런 계절이 있었냐는 듯 자취를 감춰 버린다. 그래서 어느 날 현관문을 열었을 때 갑자기 차가운 바람이 살갗을 때리면 허망한 기분마저 든다. 더위를 피하기 위해 갖은 수를 다 쓰며 한 분기를 살다가 찬바람이 불기 시작해야 갑자기 그 계절을 그리워하며, 여름이 어떤 의미였는지 차분히 돌아보게 된다.

사람들은 저마다 계절에 대해 총체적 감각을 버무린 하나의 이미지로 기억한다. 나에게 몇년 전부터 여름은 영화 <콜럼버스> 속 계절이었는데, 오늘은 거기에 <벌새>까지 더해졌다.

<콜럼버스> 속 케이시는 고향인 콜럼버스를 사랑하지만 동시에 떠나고 싶어한다. 콜럼버스의 모더니즘 건축물들을 사랑하고 아직은 자신이 엄마를 돌봐야 한다고 생각하지만, 이 도시에서의 삶이 얽매여 있는 것인지 자신이 선택한 것인지 잘 분간이 되지 않는다. 답답하기도 하고 괜찮기도 한 일상 속에서 그녀는 영화의 또 다른 주인공 진을 우연히 만나며 새로운 기회를 마주치게 된다. 가족, 현재의 일상, 지나온 삶들과 앞으로 나아갈 길에 대해 고민하는 두 사람은 푸른 잔디밭과 울창하게 잎사귀를 드리운 나무 아래에서 사리넨의 건축물을 바라본다. <콜럼버스>는 두 주인공 케이시와 진이 각각 선택을 하고 앞으로 나아간다는 점에서 성장 서사인 동시에, 두 사람이 계속해서 이야기를 나누고 서로의 선택을 격려한다는 점에서 버디 무비이기도 하다. 두 동료는 뜨거운 여름의 열기와 쏟아지는 장대비를 머금고 있는 콜럼버스의 녹음 속에서 앞을 향해 나아간다.

<벌새> 속 중2 은희의 여름은 1994년 대치동이 무대다. 은희는 보편적이고 평범한 소녀다. 미도상가에서 가게를 운영하는 부모님과 언니와 오빠와 대치동의 아파트에 살고 있다. 보편적인 은희의 이야기는 가능한한 아주 구체적으로 묘사되어 묘한 향수와 공감을 불러 일으킨다. 나는 은희처럼 흰 반팔 블라우스와 체크 치마로 구성된 여름 교복을 입고, 머리는 학칙에 맞춰 단발로 자르고 발목을 덮는 흰 양말과 장식이 없는 검은 구두를 신고 중고등학교를 다녔다. 영화에 나온 진선여중과 대청중을 졸업한 친구들과 함께 고등학교를 다녔고, 성수대교가 무너졌을 때에는 미취학 아동이어서 기억이 희미하지만 동시에 삼풍 백화점과 세월호라는 사회적 비극의 간접 목격자다.

은희의 구체적인 일상은 그래서 비슷한 시대를 지나온 이들의, 그리고 그 나잇대를 지나온 모두의 성장 이야기다. 영화의 끝에서는 여름이 지나 가을이 오고, 춘추복을 입은 여러 소녀들의 얼굴이 비춰진다. 10대 소녀들에게 세상은 어떤 존재일까. 이해할 수 없고, 폭력적이고, 갑갑하지만 때로는 숨통이 트이는 순간이 있고, 즐겁고 행복하고, 그러다 또 갑자기 비극적이기도 한 세상. 비단 10대 소녀들에게만 그런걸까? 대학생인 영지에게도, 아이를 셋 낳은 숙자에게도, 여전히 세상은 그런 곳이다. 살아남은 우리는 그렇게 복잡한 세상을 응시하며 자라간다.

누군가는 여름을 축제의 계절로 기억할지도 모른다. 여름밤의 낭만이나 해변의 불꽃놀이로 기억할지 모른다. 케이시와 은희처럼, 나에게 여름은 도시의 녹음 속에서 차분하게 주시하는 계절이다. 자신을 주시하고 세상을 주시하는. 뜨거운 햇빛과 숨막히는 수분을 양분삼아 소녀들은 나무처럼 가만히 자라난다. 계절이 바뀌면서 햇빛은 한층 기울고 습도는 사라진다. 갑작스러운 찬바람에 당혹스럽고 허전한 기분이 들면 그제야 알 수 있는 것이다. 여름 사이 우리의 키가 한뼘 자라있음을.

* 본 콘텐츠는 브런치 Good night and님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

 

제25회 전주국제영화제는 2024년 5월 1일부터 2024년 5월 10일까지 개최된다. 특히 이번 영화제는 “우린 늘 선을 넘지 Beyond the Frame”라는 슬로건을 통해 경계를 넘어서는 전주국제영화제의 정체성을 강조하고 있다. 정체성을 강조하는 이번 영화제는 다양성만큼 개막작으로 선정된 <새벽의 모든>을 시작으로 10일 간 232개의 영화를 선보일 예정이다. 다채로운 색을 담은 만큼 많은 관객들이 전주국제영화제의 향취를 제대로 느낄 수 있을 것으로 기대된다.

하이스트레인저 씨네랩 기자 자격으로 참여한 제25회 전주국제영화제. 개막시사를 비롯한 기자회견과 개막식은 ‘전주’에 빠져드는 순간이었다. 일단 개막작부터 강렬하다. 잘 다뤄지지 않은 소재와 더불어 다양성을 섬세하게 다루는 영화라 더욱 의미 있었다. 영화를 여러 번 봐도 부족함이 없다는 감독의 말처럼 따뜻하면서도 사랑스러운 영화이다. 우리는 없어지는 것에 대해 얼마만큼의 관심이 있는가에 대해 생각해 보면 결코 당연하지 않을 것이다. 소설을 다룬 영화인만큼 감정의 섬세함이 돋보이는 것이 특징적이며 주인공에 대해 애정이 드러나는 대목들이 인상적이었다. 영화에 대해 본격적으로 다루기 전에, 얼마만큼의 다양성을 받아들일 수 있는지 생각해 보는 시간을 가져보면 좋을 것 같다. 

177명의 영화인들이 레드카펫을 밟았고 전주국제영화제의 빛을 밝혔다. 자세한 내용은 레드 카펫 게시글을 통해 더 다룰 예정이다. 특히 이번 전주국제영화제에서 운영하는 ‘전주씨네투어 X마중‘이 이번에는 ‘바로 엔터테인먼트’와 함께 진행한다는 소식이 들렸다. 9명의 배우가 참여한다는 소식과 함께 많은 관중들이 레드카펫을 기다리고 있었다. 스타들의 등장은 환호를 자아냈고 그가 등장하는 순간, 땅이 흔들리는 듯한 기분이 들었다. 그 중심에는 여심을 훔친 대세 배우.  

바로, 변우석 배우였다.

이희준 배우와 공승연 배우의 개막식 소개와 두 공동집행위원장님의 환영식, 우범기 조직위원장님의 개막선언까지 제25회 전주국제영화제가 본격적으로 시작됐다. “선을 넘는다는 것은 굉장히 어렵습니다. 그럼에도 불구하고 그 경계를 무너뜨리고 어쩌면 무모하게 보일 만큼 큰 도전일 수 있습니다. 그러나 그 경계를 넘어가면 새로운 세상이 열린다고 믿습니다. 그동안 경험하지 못했던 낯선 세계로의 초대 우리는 늘 선을 넘지, 천년 전주의 자부심을 되찾기 위해서 반드시  넘어야 할 선이 많다고 생각합니다. 그런 의미에서 ’ 우리는 늘 선을 넘지 ‘는 전주 국제영화제를 상징하는 제대로 된 슬로건이라고 생각합니다. 여러분 모두도 두려워하지 말고 선 넘는 거 한 번 넘어보면 굉장히 쉽습니다. 과감히 선을 넘어서 우리 전주가 선을 넘는데 어느 도시에 비추지 않는 그런 도시를 함께 만들어주시기를 당부드립니다. “라고 전했다. 영화가 우리의 인생을 담은 만큼 전주국제영화제가 하고 싶은 이야기 또한 우리의 인생을 그리는 것과 같지 않을까 하는 생각이 들었다.

D.P. (D.P.,2021)

개봉일 : 2021.08.27 (넷플릭스 공개)

감독 : 한준희

출연 : 정해인, 구교환, 김성균, 손석구, 이준영, 신승호, 조현철

‘갈 곳 없는 청춘을 쫓다.’

웹툰 <D.P 개의 날>을 원작으로 한 넷플릭스 시리즈 <D.P.>가 2021년 8월 27일, 높은 기대치와 많은 관심 속에 공개되었다. 주인공 안준호 이병과 한호열 상병 역을 맡은 정해인, 구교환 배우의 신선한 조합에 대한 기대와 궁금증이 높은 작품이었는데, 정반대의 이미지를 가진 두 배우가 각자에게 꼭 알맞은 옷을 입고 내뿜는 케미가 상당해 이야기를 제외하고도 두 캐릭터의 파트너십을 지켜보는 재미도 있었다. 정해인, 구교환 배우를 좋아하지 않았던 사람이라도 이 시리즈를 보다 보면 두 배우가 흘리는 매력에 금세 빠져버릴지도 모르겠다. (난 이미 그전부터 허우적대고 있던지라 더 할 말이 없다...)

<D.P.>는 어려운 가정 사정을 뒤로한 채 입대한 후, 헌병대로 차출돼 특유의 눈썰미와 센스로 탈영한 군인을 쫓는 군인. 'D.P'가 된 안준호 이병과 그의 파트너 한호열 상병의 이야기다. '군인을 쫓는 군인'의 이야기라 하여 추격극이 주가 되지 않을까 싶었는데, <D.P.>는 단순한 추격, 액션극이 아니었다.

20살 초반, 갓 성인이 된 우리나라 남자들은 좋든 싫든, 어떻게든 국방의 의무란 것을 지게 된다. 특별한 사유가 없다면 대부분의 남자들은 국방부의 시계에 맞춰 청춘의 일부를 헌납하게 되는데, 이 의무에 대해선 항상 논란이 많다. 말도 안 되게 적은 월급, 계급제 아래 잔혹하게 이어지는 가혹행위, 군사 비리, 인권문제, 병사의 현실은 고려하지 않는 불합리한 판단 등등.. 군대란 것이 공개적이기보단 폐쇄적인 집단이다 보니 모두가 알면서도 쉬쉬하고 넘어가는 문제들이 너무도 많다. <D.P.>는 이 문제들을 준호, 호열이 쫓는 탈영병들을 통해 비춰낸다. 그리고 준호와 호열이 가진 트라우마들과 그를 조금씩 극복하는 모습, 타인을 위해 위험을 감수하는 보여주며 안준호 이병과 한호열 상병이라는 인물에게 인간성과 입체감을 부여하며 몰입력을 끌어낸다.

탈영병들은 말한다. “더 이상 쫓아오지 마.” “내가 뭘 잘못했어.”

20대 초반의 남자들에겐 국방의 의무가 주어진다. 그 의무를 이행하지 않고 부대 밖으로 뛰쳐나가는 건 엄연한 군법 위반이다. 탈영병에겐 탈영이라는 죄가 있다. 하지만 탈영병에게만 죄가 있는 걸까?

호열은 이렇게 말한다.

“탈영병 잡아오면 뭐해. 안에서 이러는데 탈영을 안 하고 배겨?”

모두가 쉬쉬하는 가혹행위와 근절되지 않는 군사 비리, 병사들을 가족이라기보단 진급 수단의 하나로 보는 간부. 바뀌지 않는 현실들. 탈영병은 이 문제들에 떠밀려 벼랑 끝에 선, 연약하고 어린 청춘이다. 탈영병을 다시 군대로 끌어다 놓아도 가해자들은 처벌을 받지 않고 다른 곳으로 전입될 뿐이고, 탈영병에겐 상처 위에 ’탈영병‘이라는 딱지가 붙을 뿐, 아무도 그의 상처를 보듬어주지 않는다. 탈영의 결말은 탈영을 하게 만든 문제의 해결이 아닌, 탈영병이란 낙인과 영창뿐이다.

군인이라는 신분에 발 묶인 채로 흔들림을 견디지 못해 탈영병이 된 이들. D.P가 된 준호와 파트너 호열은 탈영병들의 이야기를 파헤쳐 가며 문제를 통감하고 그들의 마음에 공감하며 성장한다. 반듯하고 거침없지만 어린 시절의 트라우마를 숨기고 사는 인물 준호와 속옷 고무줄을 퉁-튕기며 극의 분위기를 띄우다가도 곧 색다른 얼굴로 돌변해 입체적인 모습을 보여주는 인물 호열. 전혀 다른 이미지를 가진 두 인물은 하나의 목표를 바라보며 달린다. '도망간 군인을 잡는다.'

처음엔 '설렁설렁하다 만약 못잡으면? 또 나와서 잡으면 돼-'(해당 보직을 비하하거나 무시하려는 의도는 아닙니다.) 같은 느낌으로 가볍게 시작된 탈영병 체포는 극이 진행될수록 죄책감, 책임감 같은 감정과 새로운 문제와 무게감이 더해지며 시즌 1의 마지막쯤엔 상당히 묵직한 결말을 맞이하게 된다. 어떤 일을 해도, 어떤 사고를 쳐도 결국 변하는 건 없는 시스템 속에서 끝까지 내몰린 청춘에 공감하며 눈물짓는 건 그들과 똑같이 아픈 청춘뿐이다. 예상보다 훨씬 무겁고 아픈 이야기였다. 이렇게 내쫓긴 탈영병들의 청춘을 어떻게 위로할 수 있을까.

매화 반복되는 오프닝 영상을 보면서 생각했다. 울음을 토해내는 갓난 아이가 나오고, 아이가 자라나는 순간들이 지나간다. 그리고 어린 시절을 지나 성인이 된 아이(준호)가 입대하는 모습이 나온다. 그는 화면 너머에 앉아있는 우리를 바라보듯 뒤를 돌아 어딘가로 시선을 던진다. 그와 시선을 맞추고 있는 당신은 탈영병들과 같은 아픔을 가진 청춘인가, 아니면 알면서도 모르는 척 묵인하거나 그들을 괴롭힌 방관자 또는 가해자인가. 준호의 시선은 <D.P.>를 보고 있는 시청자들에게 질문을 던진다.

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *

“여러분들은 오늘부터 군인입니다.”

술만 마시면 어머니를 폭행하는 아버지와 아버지에게 맞으면서도 가정을 지키는 어머니. 불안한 가정환경 속에서 자란 준호는 무거운 삶의 무게를 지고 있다. 어머니와 동생을 사랑하고 동정하지만 이 가족을 떠나고 싶었기에 더 이상 거리를 좁힐 수 없었던 준호는 가족들을 두고 홀로 연병장으로 향한다.

2014년 선진 병영이 도입되기 전, 지금보다 폭행과 가혹행위가 더욱 심했던 시절. 준호는 군인이 된다. 민간인이 아닌 군인. 민간인에게 'Touch My Body'가 즐거운 노래 가사라면 내무반에서 'Touch My Body'는 말 그대로 폭행 또는 몸을 더듬는 성추행을 의미한다.

준호가 머무는 내무반의 고참 황장수와 류이강은 가까운 기수 몇 명을 제외한 후임들을 심하게 괴롭히는 선임이다. 준호의 가장 가까운 선임 조석봉 일병은 황장수, 류이강과 다르게 후임인 준호를 챙기며 “우린 나중에 애들한테 잘해주자.”고 다짐한다. 하지만 계속되는 가혹행위와 성폭력은 봉디(석봉+간디)라는 별명을 가진 착한 청년마저 미치게 만든다.

모두 알고 있지만 쉬쉬하고 있는 가혹행위들. 석봉과 탈영병들은 이와 같은 이유로 점점 망가지고 끝내 넘어선 안될 선을 넘어 도주한다. 하지만 이들은 잡히면 안 되기에 다시 집으로 돌아갈 수 없다. 그렇다고 해서 지옥 같은 군대로 돌아갈 수도 없다. 대부분의 탈영병들은 집이 아닌 길거리 어딘가를 헤매다 다시 군대로 돌아간다. 무슨 짓을 해도 바뀌지 않을 지옥 같은 그곳으로.

언제 잡혀갈지 모르는 불안감 속에 덜컹거리는 지하철에 앉아있으면서도 “여기가 편하다”고, “갈 곳이 없네요”라고 말하는 탈영병의 한마디에 그간 그가 겪었을 아픔과 고통이 묻어난다. 준호와 호열은 탈영병들을 잡으며 그들의 아픔에 함께 젖어든다. 하지만 준호와 호열은 현실을 바꿀 힘이 없다. 탈영병을 다시 부대로 인도하는 순간, 이들의 영향력은 끝이 나고 윗선에서는 진급에 영향이 간다는 이유로 가혹행위를 최대한 쉬쉬하고 덮으려고만 하는 모습을 보여준다. 이들의 이기심과 잔혹함은 석봉이 탈영한 후 더욱 여과 없이 드러난다. 같이 밥을 먹고 잠을 자던 전우를 가차 없이 쏘라 명령하는 부대장 앞에서 박범구 중사와 임지섭 대위는 서로에 대한 경쟁심을 내려놓고 석봉을 살리려고 노력하지만 이들의 노력은 결국 실패로 끝나고 비극적인 결말을 맞이하게 된다.

“뭐라도 바꾸려면 뭐라도 해야지.”

좁고 폐쇄적인 군대라는 사회에서 하루 종일 같이 지내는 사람이 나에게 선을 넘는 행동과 가혹행위를 반복한다면, 계급제라 반항 한 번 할 수 없다면, 윗 사람들은 알면서도 모르는 척 방관하고 있다면. 이런 상황에서 병사들이 할 수 있는 일은 목숨을 끊는 것 또는 이 지옥 같은 곳에서 탈출하는 것밖에 없다. 뭐라도 바꾸기 위해, 벗어나기 위해 탈영을 결심한 탈영병 신우석, 허기영, 허치도, 조석봉. 이들의 필사적인 탈출과 죽음은 과연 무엇을 바꿔놓을 수 있을까?

가혹 행위로 탈영을 했던 허기영 일병의 어머니가 답답해하며 묻는다. “어떻게 책임지는 사람이 없냐”고. 피해자는 고통에 몸부림치고 가해자도 분명한데 누구도 책임지지 않는 시스템. 그리고 수많은 피해자를 봐왔음에도 사라지지 않는 썩은 부분들. 총을 든 석봉 앞에서 “우리가 바꾸면 되지”라고 말하던 호열의 대사가 무색할 만큼 이 문제들은 쉽게 해결되지 않는다. 석봉은 수통마저도 6.25 때 쓰던 것인데 어떻게 바뀌냐며, 뭐라도 해야 한다는 말을 남기고 자살을 선택한다. 착한 선생님이었던 석봉, 친하고 마음이 잘 맞는 친구였던 석봉, 누군가의 귀한 아들이었던 석봉, 준호에겐 가장 의지가 되던 선임이었던 석봉이란 청년은 이제 없다. 그는 '선임을 납치한 뒤 자살 시도한 탈영병'으로 뉴스에 오르내릴 뿐이다. 사람 때리는 걸 못해서 유망주로 주목받던 유도마저 관뒀다는 선한 마음씨의 석봉이 칼을 휘두르고 미친 듯이 뛰어가는 모습과 자살을 감행하는 모습을 보며 그가 얼마나 안타까웠는지 모르겠다. 칼과 총을 든 탈영병이기 이전에 그저 집으로 돌아가고 싶었던 어린 청년이었을 뿐인데.

석봉의 자살시도와 함께 6화가 끝난 후 나오는 부가 영상은 이 먹먹한 마음을 더 무겁게 만든다. 석봉의 친구가 석봉처럼 “뭐라도 바꾸려면 뭐라도 해야지”라고 말하며 자신을 괴롭히는 선임들을 향해 총기를 난사하는 장면에서 선임들과 변하지 않는 시스템에 대한 분노, 원망이 가득 느껴진다. 결국 총기를 난사한 병사가 되고 자살한 탈영병이 되는 건 피해자들뿐이다. 가해자들은 무사 전역을 하거나 심해야 영창과 전입, 며칠간의 반성. 그게 죗값의 전부다. 돌아갈 곳 없는 지친 청년들의 마지막 선택지 탈영. 그리고 그를 쫓는 또 다른 청춘. 탈영과 일들은 벌어졌는데 책임지는 사람은 없고 피해자의 눈물과 죽음 앞에서 책임감을 느끼는 건 또 다른 청춘(준호,호열)이 유일하다는 사실이 씁쓸하다.

조금 날카롭게 말하자면 <D.P.>를 보는 시청자들 중에서도 분명 황장수와 류이강처럼 군 시절 누군가에게 가혹행위를 하거나 폭력을 휘두른 사람이 분명 있을 것이다. 그들은 오프닝 영상에서 시청자 쪽을 바라보는 준호의 눈빛을 보며 무슨 생각을 했을까. 아마도 황장수처럼 자신의 죄를 전혀 알지 못하고 똑바로 시선을 마주하고 있겠지?

전체적인 스토리에 대한 이야기는 이렇게 줄이고, 이번엔 주인공들에 대한 이야기를 해보겠다.

<D.P.>의 주인공 안준호와 한호열은 겉으론 강하거나 유머러스해 보이지만 각자의 트라우마를 갖고 있다.

준호는 대체적으로 ‘죄책감’과 연관된 트라우마를 갖고 있다. 그는 영창 근무를 서는 날, 영창 안에 갇힌 죄책감들과 마주한다. 첫 근무 날 구하지 못했던 탈영병 신우석의 환영, 아버지에게 맞고 있는 어머니가 “왜 도와주지 않냐”며 묻는 환영과 같은 것들 말이다.

준호는 술 먹고 가정 폭력을 휘두르는 아버지가 있는 가난한 가정에서 자랐고, 그런 아버지 밑에서 도망치지 못하고 돈을 빼앗기는 어머니를 이해하지 못한다. 어머니를 미워하는 건 아니지만 그녀를 돕지 못했다는 죄책감을 갖고 있고 그래서인지 가정을 떠나고 싶다고 생각하면서도 떠나지 못한다.

준호는 3화에서 탈영병 정현민을 검거하며 만난 자신의 어머니와 비슷한 여자 ‘영옥’을 보며 어머니를 떠올리고 그녀를 돕기 위해 최선을 다한다. 술 먹고 폭력을 일삼는 남자에게 갖고 있는 모든 걸 다 팔아가며 돈을 바치는 영옥과 어머니. 준호는 영옥을 도우며 어머니를 돕지 못한 죄책감의 일부를 극복하고 뒤이어 ‘밥은 먹었냐’는 시답잖지만 따뜻한 인사를 담은 전화를 한다.

또 하나의 죄책감은 ‘탈영병을 구하지 못했다는 것’인데 이 죄책감은 차후에 ‘구해야 한다’는 책임감으로 변한다. 준호는 석봉을 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 끈질기게 석봉의 뒤를 쫓지만 석봉은 예전으로 돌아갈 수 없음을 느끼고 자살한다. 석봉의 죽음 앞에서 가장 크게 비명과 울음을 토해내던 준호의 모습이 마음에 깊이 박힌다. 그는 석봉의 죽음 이후 첫 근무 당시 구하지 못했던 탈영병 우석의 납골당으로 향한다. 그리고 “앞으로는 이런 일 없으면 좋겠다.”고 말하는 그의 누나를 보며 쓰린 표정을 짓는다. 열을 맞춰 걸어가는 병사들과 반대로 걸어가는 준호의 뒷모습엔 이 말도 안 되는 시스템 속에서 죽어간 청춘들에 대한 죄책감과 책임감이 무겁게 느껴진다.

호열은 준호의 파트너이자 D.P 조장이다. 꽤 오래 D.P 생활을 한듯한 그는 내무반과 크게 엮이지 않으면서도 나름의 영향력을 챙겨온 꽤 센스 있는 인물로 보인다. 국군 병원에서 흡연을 하는 다른 아저씨들에게 페브리즈를 팔며(?) PX 냉동을 뜯어내는 그의 능청스러운 장사 솜씨와 복귀가 결정되자마자 “얘네 담배 피웠어요”라며 모든 걸 폭로해버리는 한마디에서 그의 성격이 단박에 드러난다.

능청스럽고, 유연하면서도 선을 알고 내 몫은 확실하게 챙기는 인물. 굳어있는 준호에게 “네가 내 아들이구나?(아들 군번)”라고 물으며 자연스레 다가가는 모습과 황장수가 후임들을 말도 안 되게 갈구는 걸 발견했을 때, 중간에서 준호를 채간 후 황장수가 만든 상황을 빠르게 정리하는 모습을 보며 그의 따뜻하고 영리한 면을 볼 수 있었다.

호열이 가진 트라우마는 이전 활동에서 만난 칼을 휘두른 탈영병에 대한 공포, 그리고 자세히 나오진 않았지만 무심한 부모님에 대한 원망이 있겠다. 정현민을 잡으러 갈 때 호열은 준호에게 “칼침 놓는 탈영병도 있다”며 가볍게 말을 던지는데, 이후에 마주친 호열의 동기 ‘김규’를 통해 우리는 이 말이 호열의 경험담임을 알게 된다. 호열은 이런 트라우마를 겉으로 전혀 티 내지 않고 준호와 D.P 활동을 하고 있지만, 영화관에서 마주한 칼을 든 석봉 앞에서 속수무책으로 무너지고 만다. 호열은 시리즈의 초반부에 ‘과호흡과 불안한 상태’ 때문에 병원에 검사를 하러 갔었다고 말하는데, 어쩌면 이 불안감과 관련이 있을지도 모르겠다.

호열의 다른 트라우마는 ‘무심한 부모님’이다. 자세한 설명은 나오지 않지만 호열은 꽤 잘 사는 집안의 외동아들로 보인다. (정현민을 잡을 때 쓴 김규의 300만 원을 바로 이체해 주는 걸 보면) 하지만 호열이 부모님과 통화를 하거나 부모님 이야기를 하는 장면은 단 한 번도 보여주지 않는다. 호열과 준호가 함께 포상 휴가를 나왔을 때, 호열의 집엔 아무도 없었고 전화 한 통 걸려오지 않는다. 라면을 먹으며 대화를 나누던 호열은 이렇게 말한다. “그러게, 부모는 왜 나를 낳았을까?”

이 말과 사진 한 장으로 속단할 순 없지만 교복을 입은 호열과 부모님의 사진에선 왠지 어색한 분위기가 흐른다. 이런 모습을 봐서일까, 호열이 연락을 받지 않는 준호의 집에 찾아가 준호의 어머니, 동생과 함께 삼겹살 파티를 하는 장면에선 왠지 호열이 ‘이런 분위기를 그리워했을지도 모르겠다’는 생각이 들기도 했다. 만일 시즌 2가 제작된다면 한호열 상병에 대한 이야기도 함께 들을 수 있으면 좋겠다.

원작 웹툰을 보지 않고 바로 감상했는데, 시리즈에 대한 만족도가 높아 자연스레 원작도 한번 읽어보고 싶다는 마음이 든다. 원작을 먼저 보고 시리즈를 감상한 시청자들의 의견은 어떨지 궁금해지는 시리즈였다.

서서히 녹듯, 때때로는 부서지듯, 또는 다시 얼어붙듯

방황하는 청춘이 영화에서 자주 다뤄지는 이유는 무엇일까?

개인적인 이야기라 생각했던 것이 보편적인 현실로 비춰지며, 깊은 공감을 불러일으키기 때문 아닐까.

방황의 원인이 분명하지 않아도, 끝내 해결되지 않아도 괜찮다는 것을 우리는 그들을 보며 깨닫는다.

먼저 주인공 나나의 이야기를 살펴보자.

투어 가이드로 일하지만 어딘가 공허해 보이는 그녀는 부상으로 꿈을 접을 수밖에 없었던 인물이다.

나나는 친구들과 여행하며 자연스럽게 눈과 빙판과 교감한다. 그 과정에서 과거의 상처와 좌절을

마주하고, 현실의 한계점을 이해하면서도 서서히 꿈을 다시 마주하는 여정을 보여준다.

나나의 심리적 변화는 영화 전반에 걸쳐 얼음이 서서히 녹듯 천천히 드러나며, 이상과 현실 사이를

넘나든다. 이상과 현실, 그 중간 지점에서 우리는 깨닫는다. 꼭 포디움에 올라 빛나지 않아도,

메달이나 등수로 꿈을 한정하지 않아도 괜찮다는 것을. 한 걸음씩 빙판을 가르며

진정으로 사랑하는 일을 품으며 살아가도 괜찮다. 설령 그것이 ‘나만 아는’ 일이더라도.

하오펑은 끊임없이 방황에 방황을 반복한다.

친구들과의 일탈 속에서도, 모두가 즐기는 순간에도 그는 고립된 내면과 마주한다.

롤러코스터 같은 치유의 여정을 통해 우리는 감정과 갈등은 선형적이지 않으며,

얼음이 부서지고 녹아 흘러내리다 다시 얼어붙는 것처럼 순환적임을 자연스레 느낀다.

하지만 방황이라는 키워드에 지나치게 집중한 탓에, 인물들의 서사를 충분히 이해하고

공감하기까지는 다소 어려움이 있었다. 특히 ‘나나’, 하오펑, 한 샤오의 관계를 풀어내는 방식에서 그렇다.

하오펑은 처음부터 말수가 적고 무기력하며 생에 대한 미련이 없는 인물로 등장한다.

그의 내적 동기가 명확하지 않아, 우리는 타인을 완전히 알기 어렵고, 그들의 고충과 고민을 겉모습만

보고 판단해서는 안 된다는 메시지를 오히려 더 잘 느낄 수 있었다. 그러나 이야기가 진행되며 나나와의

관계가 깊어지게된 이유와, 그 관계가 하오펑에게 어떤 영향을 주었는지 드러나지 않은 점은 아쉬웠다.

한 샤오와 나나의 관계에서도 아쉬움이 남는다. 끝무렵 나나가 한 샤오에게 입맞춤을 한 이유가

단순한 미안함, 머쓱함, 혼란스러움의 표현인지, 아니면 더 깊은 감정인지 모호하다.

이 셋 사이의 미묘한 텐션과 복잡한 관계성을 단순히 인간적 본능, 교감, 방황하는 청춘들의 연대로

이해하기에는 소통의 한계가 있었다.

마지막으로 영화 바깥에서의 시선으로 덧붙이자면, 익숙한 우리의 문화와 이야기가 지속적으로

등장하는데 이것이 사회문화적으로 포용될 수 있는 지점인지 또 이러한 문화적 차용이 꼭 필요했던

것인지 의문이 남는다. 북한과 인접한 중국 동북지역이라는 배경 때문이라 할지라도 예민하게

받아들여질 수 밖에 없는 부분이다. 특히 단군신화나 아리랑 등 한국 고유 문화의 언급이,

그 고증이 적절했는지에 대해 면밀하게 살펴볼 필요가 있을 것이다.

*본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로 시사회에 참석 후 작성되었습니다.

*스포일러를 포함하고 있습니다.

*본 리뷰는 씨네랩으로부터 초청받아 작성되었습니다.

 이탤릭체에 억지로 끼워 맞춘 듯한 네모 칸의 타이포와 함께 영화는 시작한다. 학생들이 어디론가 걸어가는 장면들을 제시한 후, 카메라가 비추는 밤의 풍경에서 학생들의 실루엣은 사라졌지만 카메라는 움직이지 않고, 학생들의 목소리만이 흘러나온다. 영화의 타이포에 반듯하고 굵은 이탤릭체가 눈에 먼저 들어오고 카메라가 학생들을 따라 움직이지 않았듯, <해피엔드>는 주체의 시선으로 선택한다. 오프닝을 포함한 대부분의 장면에서 카메라는 말하는 화자 대신 듣는 청자를 비추거나, 전혀 상관없는 배경으로 시선을 돌리고, 그림자를 찍기도 한다. 이런 카메라의 규칙은 교장과 그 옆의 선생들 등 권력자들에겐 적용되지 않는다. 그들은 대부분의 장면에서 화면의 정중앙에서 말한다.

 또한 시위나 지진의 장면이 카메라에 담기지 않는다. 데모 장면을 보여주지 않고, 지진의 상황에서는 소리 없이 흔들려 떨어지는 물건만을 보여준다. 학생들의 교장실 칩거 농성도 처음 교장실을 점거할 때의 장면이 아닌 이후 교장실에서 대치하는 장면을 선택한다. <해피엔드>가 주체의 시각을 선택했다고 표현한 이유는 이에 있다. 인물들이 다니는 학교는 하얗고, 24시간 돌아가는 감시카메라와 거대한 스크린이 설치되어 있는 ‘안전’한 곳이다. 뉴스 속 총리는 시만들의 안전을 주장하고 이민자들에 대한 엄중한 배제를 약속한다. 언뜻 보면 ‘안전’해보이는 세상이지만 그 근간에는 소수자들에 대한 ‘타자화’가 깔려있다. 카메라가 시위와 지진을 숨기듯 세상또한 시위와 지진을 숨기며 ‘안전’한 사회처럼 보이게 만든다. 소수자인 문제아, 이민자, 재일외국인들은 학교와 세상 속 권력의 시선을 피해 숨거나, 숨겨져야 한다.

 깔끔한 건물과 좋은 차가 있는 만들어진 사회와 달리, 진짜 사회는 어둡고, 구름 가득한 하늘에는 붉은 글씨의 뉴스가 뜨며 매일 지진 재난 문자가 날아든다. ‘안전’의 이면에서 사는 학생들이기에 학교, 사회가 애써 감추고 있는 부조리함을 본다. 그러나 같은 문제아로 치부되어도 유타와 코우는 동일한 선상에 서 있지 않다. 유타가 교장의 차를 보며 같이 장난을 치자고 권유할 때, 학교에서 야타와 경찰을 주제로 농담을 할 때 유타는 고개를 들고 서있지만, 코우는 허리를 굽히고 있다. 유타와 코우가 클럽이 있던 장소에서 말다툼을 할 때도 코우는 서있는 반면 유타는 고개를 숙이고 디제잉에 집중한다.

 초반의 장면, 경찰의 단속으로 사람들은 클럽에서 빠져나가고, 코우도 사람들처럼 클럽을 떠나려하지만 음악에 심취해 끝까지 자리를 지키는 유타를 보고 돌아온다. 또, 유타의 집에서 제일 먼저 집밖을 나가는 건 코우다. 아이들은 코우를 선두로 차례차례 집을 떠나지만 유타는 제일 마지막까지 남아있는다. 위 장면들은 유타와 코우의 성격을 보여준다. 코우는 재일외국인으로 엄중한 잣대 위에서 살아간다. 유타가 경찰에게 잡히면 단순한 학생의 일탈로 치부되지만 코우는 자신의 존재와 삶을 위협받는다. 교장의 차에 장난을 치려는 유타를 말리거나, 교장실 점거 농성에 참여하지 않았던 것도 자신의 삶을 유지하기 위해서는 방어적인 태도를 취해야 했기 때문이다. 반면 유타는 동아리실을 폐쇄하고 음악 기기를 창고에 옮기자 혼자서라도 그 기기들을 훔쳐오는 즉흥적인 인물이다. 코우의 시선으로는 같은 짓을 해도 유타와 자신에게 다른 결과가 따르는 현실과 자신이 처한 입장이나 세상의 부조리함을 보기는커녕 아무 생각 없어만 보이는 유타가 답답하게 느껴진다. 반면 유타의 입장에서는 자신은 바뀌지 않았으나 한마음 한뜻으로 어울리던 친구들이 점차 흩어지고, 다른 목표를 찾아 떠나가는 것에 소외를 느낀다.

 이 둘의 갈등은 영화의 마지막에서 해소된다. 유타는 악기 전문점에서 아르바이트를 하던 도중 시위하는 사람이 가게 안으로 들어오려다 경찰에 붙잡혀 끌려 나가는 장면을 본다. ‘안’이라는 유타의 공간에 ‘밖’이 침범하게 되고, 이후 같이 서드 앰프를 옮기던 코우또한 증명서를 요구하는 경찰에 잡혀 끌려가는 것을 본다. 이는 유타가 코우가 서 있는 위치가 자신과 다른 ‘밖’임을 인식하게 되는 장면이다. 영화의 후반부, 교장실 점거 농성이 있은 후 교장의 연설에서 학생들은 교장의 감시카메라 철폐에 환호하는 쪽과 ‘예방’의 효과가 있다며 반대하는 쪽으로 나뉜다. 이때 환호하는 학생들 사이에 둘러싸여 있는 코우와 달리 유타는 반대편에서 전혀 다른 이야기를 듣는 듯한 표정을 하고 있는 학생들 사이에 위치한다. 자신의 차에 장난을 친 범인을 고발하면 요구를 들어주겠다는 교장의 조건에 유타는 범인이 자신임을 고백하고 퇴학당하며, 비로소 안에서 밖으로 이동하게 된다.

 코우는 후미와의 만남으로 성장한다. 후미는 일본인이지만 재일외국인들이 받는 차별에 관심을 가지고, 시위에도 적극적인 행동을 보이는 인물이다. 후미와 만나며 코우는 시위에도 참가하는 등 방어적인 기제를 조금씩 벗어가지만, 시위 사실을 학교에 들키고 장학금을 빌미로 협박받는다. 이런 일들이 있고, 코우는 후미를 필두로 교장실로 점거 농성을 하러 가는 무리에 참여하지 않는다. 그러나 이후 헬멧을 쓰고, 김밥을 챙겨 교장실로 들어간다. 코우가 일본인과 재일외국인이라는 차이로 유타에게 일방적으로 가졌던 질투와 억울함을 후미의 존재를 통해 해소하고, 밖에서 안으로 이동한다.

 <해피엔드>에 나오는 지진과 EDM, 시위는 모두 ‘흔들림’으로 묶인다. 사람들은 지진을 재난으로 보고, EDM을 불량하고 방탕하다 여기며, 시위를 폭력적이라 여긴다. 그러나 유타가 세워놓았던 교장의 차가 지진으로 전복되어버리고, 점거 농성이 인권을 침해하는 감시카메라 철거를 이룬 것처럼 이런 흔들림들은 해방과 저항으로써 사회의 부조리함을 깨고 더 나은 사회로 나아가게 한다. 그러나 영화는 단 한 번의 흔들림이 기분 좋은 결말을 가져올 수 없음을 시시한다. 유타와 코우의 갈등에서도 해소와 성장의 암시만 있을 뿐, 직접적인 장면으로 보여지지 않는다. 영화의 맨 마지막 장면에서 코우가 여전히 유타를 두고 먼저 계단을 내려가듯, 둘이 완전히 동일 선상에 서게 된 것도 아니다. 영화의 결말부, 코우가 대학 장학금을 받고 손님들이 환호하는 장면에서 가만히 멈춰져 있던 전등은 환호하는 손님의 머리에 부딪치며 다시 요동친다. 지진은 완벽한 사회를 가져오는 것이 아니다. 지진이 일어난 후에도 새로운 부조리함은 생겨난다. 그러나 적어도 지진을 멈추지 않는 한, 새로운 사회는 잉태될 수 있다.

영화직관하는남자 홍큐의 "핸섬가이즈" 후기입니다. 

*엔드크레딧과 함께 나오는 재미난 인스타 쿠키 꼭 보세요~

서울 도심의 거리, 평화롭게 길을 걸어가는 사람들. 갑자기 동시다발적으로 전자지갑에서 출금 문자가 도착한다. 그리고 곧이어 도심의 전광판은 해커의 경고성 메시지로 도배된다.
 
 ‘You Know what? What can you do? ‘
 
  ‘It’s Better World.‘

1990년 집단 살인사건 이후 폐쇄된 귀사리 수련원
그곳에서 사람들이 사라진다!

1990년, 귀사리의 한 수련원에서 건물 관리인이 투숙객들을 살해하고 자살하는 사건이 발생한다. 이후 매년 자살 및 사망 사고가 발생하자 수련원은 문을 닫은 채 수년간 방치되고, 들어간 사람은 있으나 나온 사람이 없다는 ‘귀문’에 대한 괴담이 돌기 시작한다.
 
한편 수련원에서 한풀이 굿을 시도하다 죽음에 이른 어머니의 비밀을 파헤치려 그곳을 찾은 심령연구소 소장 ‘도진’과 공모전 영상을 촬영하기 위해 수련원에 들어간 대학생 ‘혜영’, ‘태훈’, ‘원재’는 소름끼치는 기괴한 공포와 마주하게 되는데…
 
감당할 수 있다면 ‘귀문’을 열어라!