시놉시스

​

그레이시는 자신보다 23살 어린 남편 조와 결혼해 미국의 신문 1면에 공개된 적이 있다. 그런 과거를 알아보려고 엘리자베스는 그레이시의 가정에 찾아가게 된다. 엘리자베스는 배우라서 그런지 자신의 영화에 쓰일 자료를 모으려고 그레이시와 조의 관계에 대해 물어보기 시작한다. 그레이시는 자신에게 다가오는 엘리자베스를 반갑게 맞이하지만 점점 심해지는 그녀의 집착에 슬슬 싫증이 나기 시작하는데...

​

엘리자베스 (나탈리 포트만)

​

엘리자베스는 줄리아드에 나온 배우이며 여러 영화들을 찍었다. 그리고 연출도 하고 있는데 그레이시에 대한 사생활을 그녀의 지인들에게 캐묻기 시작하고 많은 정보들을 알아낸다. 그뿐만이 아니라 그레이시의 남편인 조까지도 유혹한다. 조의 직장에 들어가서 그가 하는 일을 자세히 들여다보고 친해지기 시작하는데 결국에는 성관계까지 맺는다.

​

천식이 있어 호흡기가 있어야 되며 부모가 너는 너무 똑똑한데 왜 배우를 하냐고까지 물어봤다고 한다. 또한 자신보다 내면이 여리고 어린 조와 불륜을 시작하면서 곤란하게 만드는 인물이기도 하다.

그레이시 (줄리안 무어)

​

그레이시는 자신보다 23살 어린 남자인 조와 결혼했다. 자신은 만난 남자도 별로 없으며 조와는 반대의 삶을 살았다고 한다. 엘리자베스가 자신의 집에 오자마자 큰 환영을 하지만 그런 엘리자베스의 집착에 싫증이 나고 자신을 전처럼 이해하지 못한다. 그레이시가 가족을 꾸리기 전에는 톰이라는 사람과 사귀었는데 톰은 변호사이며 범죄자들을 변호하는 역할만 해오다 그레이시에게 또 다른 남자인 조가 생기자마자 헤어진 것 같다.

​

조를 사랑하지만 그런 조를 가끔씩 미워하기도 한다. 그리고 총으로 동물 사냥하는 걸 즐기고 가족에게 헌신적이다.

​

조 (찰스 멜튼)

​

조는 내면이 불안하지만 여리고 자신의 아들인 찰리와 딸인 매리를 엄청 챙긴다. 고등학교 졸업식을 맞는 찰리와 매리를 무척 아끼지만 한편으로는 자신의 자식들을 떠나보내는 것에 안타까움을 느낀다. 자신보다 23살 연상인 그레이시와 사귀었고 결혼해서 가정을 꾸렸지만 그의 마음속에는 아직 독립하지 못한 어른 아이가 존재하고 있는 것 같다.

​

사실은 한국 혼혈이며 집 안에서 나비 애벌레를 키우는데 애벌레가 번데기가 되고 나비가 되면 하늘에다 날려보내준다. 하지만 그는 무언가 모를 혼란을 겪고 있다.

<하니엘의 주관적인 해석>

​

이 영화는 불륜에 대해 다루고 있고 삼각관계를 미묘하게 영화에 녹여냈으나 안타깝게도 관객들이 이해하기가 쉽지가 않은 것 같았다. 필자도 이해가 쉽지 않았는데 23살 차이가 나는 그레이시와 조의 관계에 끼어드는 엘리자베스를 보니 정말 자신의 연기에 이용하기 위해 둘의 관계에 대해 주변인들에게 캐묻고 그것에 대한 사생활을 이용한 것 같다.

​

그런데 그레이시와 조는 각자 내면의 상처가 있었고 그 아픔을 안고 사는 듯하다. 미묘한 둘의 관계에서 나타나는 사람의 도덕 기준과 혼란스러운 심리를 다룬 영화라고 생각한다.

​

​

※ 씨네랩의 크리에이터로써 영화 시사회에 초대받아 작성한 리뷰입니다!

안녕하세요!

영화/OTT 큐레이션 매거진 '씨네랩'입니다.

추앙하는 구씨부터 극악무도한 빌런으로 활약하며

안방부터 스크린까지 사로잡은 배우가 있죠!

바로 배우 '손석구'입니다.

오늘의 톺아보기 주인공은 바로 배우 '손석구'입니다.

그럼, 손석구 배우의 필모그래피를 톺아보러 가볼까요?!

ⓒ 샛별당 엔터테인먼트 

자연스럽고 여유로움이 묻어나는 연기가 특징인 배우 손석구.

지오엠티의 대표이사, 이라크 자이툰 부대 군 복무, 미국과 캐나다에서 유학 등

독특한 이력을 가져 화제를 모으기도 했는데요. 

손석구 배우는 냉정한 장교부터 연애가 서툰 기자, 그리고 악랄한 범죄자 등까지 정말 매번 새로운

이야기와 캐릭터를 보여주는 배우입니다.

배우 '손석구' 프로필

ⓒ 샛별당 엔터테인먼트

이름 | 손석구

출생 | 1983년 2월 7일

소속사 | 샛별당 엔터테인먼트

데뷔 | 2016년 영화 '블랙스톤'

별명 | 리트리버, 아기 군만두

배우 '손석구' 데뷔 과정

ⓒ 네이버 영화

원래 다큐멘터리 감독이 꿈이었으나, 캐나다로 갔고 농구선수를 꿈 꿨으나 포기하고 만다.

그러다 연기를 배우게 됐고, 연기가 좋아서 캐나다에서 연기를 하다가 한국으로 돌아왔다.

한국에서는 연극을 했고, <사랑이 불탄다>라는 작품을 계기로 미국 드라마 <센스8>에 캐스팅 되며 데뷔하게 되었다.

배우 '손석구' 대표작

뺑반 - 기태호

ⓒ 네이버 영화 

공과 사를 철저하게 구별하는 인물인듯 보이지만, 

허당미가 넘치는 검사인 '기태호' 역을 맡았다. 

------------- 시청 가능한 OTT -------------

넷플릭스, 웨이브, 티빙, 왓챠, 쿠팡플레이, seezn

멜로가 체질 - 상수

ⓒ JTBC 

손석구 배우는 '야감독'이라는 별명이 붙을 만큼, 막말과 욕설로 

악명이 높은 CF 감독인 '상수' 역을 맡았다. 

------------- 시청 가능한 OTT -------------

넷플릭스, 티빙, 디즈니+

60일, 지정생존자 - 차영진

ⓒ Tving

카리스마를 갖췄으며, 두뇌회전이 빠르고, 예의가 바른 인물.

전직 비서실 선임행정관이자 현직 비서실장인 '차영진' 역을 맡았다. 

------------- 시청 가능한 OTT -------------

넷플릭스, 티빙

언프레임드 - 재방송  - 감독

ⓒ 네이버 영화 

손석구 감독이 직접 시나리오를 쓰고 연출한 첫 번째 영화인 <재방송>. 손석구라는 인물이 가진

재치와 위트가 그대로 녹아든 작품이다.

------------- 시청 가능한 OTT -------------

왓챠

D.P.  - 임지섭

ⓒ Netflix

뒤끝있는 성격을 가진 제103보병사단 헌병대 헌병대장 보좌관  '임지섭' 역을 맡았다. 

------------- 시청 가능한 OTT -------------

넷플릭스

연애 빠진 로맨스  - 박우리

ⓒ 네이버 영화 

손석구 배우는 직장생활도 연애도 서툰 잡지사 기자인 '박우리' 역을 맡았다. 

------------- 시청 가능한 OTT -------------

티빙

나의 해방일지  - 구씨

ⓒ JTBC

일과 술밖에 모르는 단조로운 삶을 살아가는 비밀이 많은 인물, 

미스터리 외지인 '구씨' 역을 맡았다.  

------------- 시청 가능한 OTT -------------

넷플릭스, 티빙

범죄도시2  - 강해상

ⓒ 네이버 영화 

손석구 배우는 베트남 일대를 장악했으며,

무자비한 악행을 벌이는 메인 빌런, '강해상' 역을 맡았다. 

------------- 시청 가능한 곳 -------------

극장

씨네랩 에디터 Hizy

언제부터 였을까?
우리가 기억하고 있는 "픽사"의 이미지가 멀어지던 게 말이다! "코로나19"로 모든 게 틀어진 <온워드: 단 하루의 기적>을 시작으로 <소울 - 루카 - 메이의 새빨간 비밀>은 극장이 아닌 자사의 스트리밍 서비스 "디즈니 플러스"에 공개되었다.

물론, 전작 <버즈 라이트이어>는 그토록 바라던 무대 "극장"으로 복귀했지만 반응이 좋지 않았다. - 근데, 이런 반응은 전작 <버즈 라이트이어>뿐만 아니라 <소울 - 루카 - 메이의 새빨간 비밀>에게도...
과연, <엘리멘탈>은 다를까?

영화는 불, 물, 땅, 바람까지 4개의 원소들이 살아가는 "엘리멘트 시티".
그곳에서 불같은 "앰버"는 우연치 않는 사고로 물 같은 "웨이드"를 만나게 되는데...

1. 비결은 없어요~
앞서 말한 우리가 기억하고 있는 "픽사"의 이미지는 뭘까?
'잘 한다'라는 두루뭉술한 이야기가 아니라 '구체적으로 무얼 잘하는지?'를 말이다.
이에 "픽사"에게 언급되는 장점은 신선한 이야기인데 재밌는 건 이들은 단, 한 번도 신선한 이야기를 써 내려간 적이 없다.
대표작 <토이 스토리>시리즈를 포함해 <업>과 <월-E>을 살펴보면, 버려진 장난감과 로봇 그리고, 독거노인까지 언제나 "언더독(사회적 약자)"를 내세워 이야기를 써 내려갔다. - <니모를 찾아서>는 지느러미에 문제 있는 물고기가 주인공이었다!

그럼에도, 관객들의 인상에 "신선함"으로 각인된 이유는 소재들이 가지고 있는 특유의 분위기에 있다.
이번 <엘리멘탈>만 보더라도, 이런 '디테일'이 숨겨져있다.
극의 시작과 함께 보여주는 "이민심사"에서 불이 켜지는 소리를 듣는 심사관의 곤혹스러운 표정이 그러하다.
이외에도 "웨이드"에게 "불의 언어와 문화"를 가르쳐 준다든지 초대된 집에서 "물의 언어를 잘 쓴다"라는 무례한 대사를 건네받는 장면들까지 연결되지 않을 것만 같은 요소들을 익숙한 게 받아치는 자연스러움이 "픽사"가 보여주는 신선함의 비결이다.

이처럼 <엘리멘탈>의 큰 그림, 세계관은 매력적이다.
'다만, 이를  100%로 채웠는가?'에 대한 질문에 대한 생각에는 '아니!'라는 말이 나올 만큼 아쉬움이 남는다.
이번 <엘리멘탈>의 이야기를 이끌어나가는 주인공 "앰버"와 "웨이드"는 <웨스트 사이드 스토리>의 로맨스에서 <주토피아>의 추리 전개까지 모두 전담할 만큼 역할이 크다.
문제는 이 모든 이야기가 4개의 원소들이 모여사는 "엘리멘트 시티"에서 벌어지는데, 보이는 것은 '불과 물'뿐이라는 것이다.

2. 그러니 시리즈를 내놓아라!
이런 이유에는 "드라마"와 다르게, 2시간 내 한정적인 분량에서 풀어낼 수 있는 직관적인 요소에 있다.
무엇보다 물이 불을 꺼트릴 수 있는 관계성까지 이야기를 써 내려가는 데에 손쉽지만 "땅과 바람"은 그 관계조차 설명하기 어렵다.
그래서, 이야기의 볼륨이 커질 수 있으니 애써 축소시키고 만 것이다.
이외에도 애인이라면, 겪어가는 갈등부터 도시가 침수되는 사건의 과정까지 많은 부분들이 마파람에 게눈 감추듯이 지나가는 것 또한 아쉬움이 남는다!

1.

<인셉션>(2010)은 크리스토퍼 놀란의 영화 세계 속 시간을 재정의한다. 이 영화는 내러티브의 도구인 시간을 스크린 위로 불러내서, 영상 언어로서의 시간을 구축한다. 각각의 꿈속에선 단계별로 다르게 흘러가는 시간의 흐름이 편집 기법을 통해 시각화된다. <미행>(1998), <메멘토>(2000)에서 시작한 ‘플롯 게임’을 지탱하는 내러티브적 시간의 혼재된 배열이 <인셉션>에서는 다른 형태의 지위를 획득한 셈이다. 대놓고 시간 흐름의 상대성을 논하는 <인터스텔라>(2014)는 이런 관점에서 보면 <인셉션>의 변주라고 할 수 있겠다. 이때 시간이라는 관념을 향한 놀란의 집착이 후속작에서도 이어진다는 점을 눈여겨볼 필요가 있다.

<덩케르크>(2017)의 시간은 <메멘토>와도, <인셉션>과도 다르다. 이 영화는 잔교에서의 일주일, 민간 어선에서의 하루, 전투기에서의 한 시간이라는 서로 완벽하게 어긋나는 세 시공간대를 과감하게 교차한다. 그간 놀란이 구상해 온 비선형적 플롯 구조 가운데 <덩케르크>만큼이나 비정형적인 사례는 없다. 많은 이들에게 충격을 가한 <메멘토>의 플롯조차도 컬러의 역순행과 흑백의 순행이 섞이는 최소한의 규칙을 전제로 하지만, <덩케르크>는 플롯을 연결하는 관습적인 규칙마저도 최대한 느슨하게 구축한다. 더 나아가 <덩케르크>의 시간은 <인셉션>처럼 시각화된 물리량 변환이 아닌 다른 형태로 정의되길 바라는 듯 보인다. 이 영화는 물리적 길이가 다른 세 시간대를 교차하는데, 교차된 장면들 총합의 길이가 장편 영화 포맷의 러닝타임에 부합해야 하므로, 잔교의 일주일보다 민간 어선의 하루가, 어선의 하루보다 전투기의 한 시간이 영화상에 더 많이 노출되도록 편집될 수밖에 없다. 즉, 시간대 구간이 짧을수록 각 쇼트마다 더 많은 지속 시간을 할당받는다. 다시 말해 상대적 길이에 따라 재배치된 시간이 필름에 새겨진다. <덩케르크>는 수용자의 관습적인 지각 체계가 작동하기 힘든 영화이다. 관객은 마침내 편집을 통해 재구성한 비선형적 시간 개념을 인식한다. 몽타주로 피어나는 도상적인 운동감과 이미지 간의 리듬을 유도하는 새로운 시간적 개념 또한 동시에 정의된다.

<덩케르크>에서 정의된 영화적 시간은 그간 펼쳐왔던 놀란의 시간 게임 중에서 가장 독특한 존재감을 내뿜고 있었다. <테넷>(2020)이 공개되기 전까지 말이다. <테넷>의 시간 여행은 다른 영화에서 표현됐던 시간 이동에 관한 무의미한 기술적 반복이 아니다. <백 투 더 퓨처>(1985) 등이 불연속적 시간 이동을 서사적으로 활용한다면, <테넷>은 시간의 역전이 형상화되는 과정 자체를 표현하는 데 집중한다. 이 영화에는 <닥터 스트레인지>(2016) 등에 쓰인 단순한 되감기 기법과 차별화되는 지점이 존재한다. 놀란은 역방향 촬영과 더불어 배우들을 거꾸로 연기하도록 디렉팅했다. <메멘토>에선 되감기 기술을 활용했던 놀란은 이번에는 촬영된 영상을 되감을 뿐 아니라, 피사체(주로 인물)가 직접 거꾸로 행동해서 시간의 역행을 재현하는 장면을 많이 동원한다. <덩케르크>에서 재정의된 시간처럼 <테넷>도 관습적으로 감각하기 어려운, 새로운 형태의 시공간을 제시한다. 시간 순행과 역행이 공존하는 세상 말이다. 영화적 시간을 재정의하려는 많은 작품이 있지만, 감각 불가능한 시간의 역전 관계를 시각화하는 <테넷>의 실험만큼이나 생경한 사례는 지금까지 없었다. 놀란 본인이 단편 <두들버그>(1997)에서 각기 다른 시간 선후 관계에 놓인 세 명의 남자(the man)를 동일한 공간에 중첩해서 표현한 점은 <테넷>의 전조로 볼 수 있지만, <테넷>은 분명 영화적 시간을 재구성하는 방식에 있어 기존 영화들과 다른 양상을 띤다.

'테넷' 촬영 현장 스틸컷  © 워너 브러더스 코리아 (주)

2.

문제는 놀란 영화에서 포착되는 시간의 변주나 재정의가 목표하는 지점이 불분명하다는 데 있다. 영화적 시간을 재구성해온 놀란의 세계는 매번 부산스럽게 규모를 늘려가며 존재감을 과시한다. 하지만 그 세계의 매혹적인 표층을 걷어내면, 근간에서 발견되는 건 지적 유희를 향한 감독의 개인적인 욕망뿐이다. 이토록 편집증적인 면모로 시간 재구성에 관한 영화를 생산하는 연출자가 누가 있을까 싶기도 하다. 물론 놀란이 기획한 영화적 시간의 특징적 표지를 읽어내는 순간에 촉발되는 매력 자체는 부인할 수 없다. 그의 영화가 머금은 지적 유희를 탐닉하려는 수용자의 몸부림이야말로 놀란 영화가 가치를 획득하는 방식이기 때문이다.

놀란의 영화가 형식을 통한 영상적 구현의 극한을 추구하는 사례라면, 동시대 감독들 가운데 리처드 링클레이터의 몇몇 영화들은 놀란의 다소 피상적인 결과물들이 가닿을 수 없는 깊이에 도달한다. <보이후드>(2014)는 기술 자본을 등에 업고 욕망을 구현하는 놀란의 영화에서 절대 성취될 수 없는 결과를 제시한다. 링클레이터는 이 영화를 12년 동안 연출했다. <보이후드>의 인물들이 실제로 성장하고 늙어가는 과정은 분장이나 특수효과로 구현된 것이 아니라, 인간이 처한 삶의 순리가 그대로 반영된 결과다. 사실 태생적으로 영화는 편집을 통해 시간의 흐름을 가두기도 하고 확장하고, 제멋대로 주무를 수 있는 매체 수단이다. 그런 점에서 링클레이터의 기획은 현실과 영화의 시간적 경계를 무너뜨리고 삶의 재현 수단으로써 영화의 가능성을 탐구하는 작업이다. ‘비포 삼부작(<비포 선라이즈>(1995), <비포 선셋>(2004), <비포 미드나잇>(2013))’ 역시 주연 배우 에단 호크와 줄리 델피의 노화 과정이 그대로 반영된 시간성이 필름에 각인된 사례다. 링클레이터의 영화적 시간은 곧 삶과 예술의 관계에 관한 작가의 견해처럼 보인다.

영화적 시간을 사유하는 또 다른 사례는 크리스티안 펫졸드의 영화에서 찾을 수 있다. 링클레이터의 영화가 현실과 영화 사이의 시간성을 탐구하고 있다면, 펫졸드의 <트랜짓>(2018)은 과거와 현재를 중첩하는 기묘한 설정을 통해 특정 시기에 구속된 시간 논리로부터의 탈피를 주장한다. 펫졸드는 그의 작품에서 주로 역사의 흔적을 응시한다. <트랜짓>은 시공간성의 해체가 현대 사회에 산재한 이슈(난민 문제 등)에 관한 새로운 관점을 제공해 줄 수 있는지 사유하는 작업이다. 펫졸드의 사유는 시간의 재구성을 넘어, 시공간성이 반영된 역사에 관한 논점을 제공해 준다. 물론 <덩케르크>의 시간은 전쟁 현장에서 생존하려는 자들의 모습을 관객이 체험하게 한다는 점에서, 시공간성의 무화를 유도하는 <트랜짓>과 어느 정도 맞닿아 있다. 하지만 <테넷>에서의 과시적 유희는 그 깊이에 도달하기는 어려워 보인다. 게다가 <인셉션>은 <트랜짓>에 비해 시공간의 다층적인 관계가 매력적으로 구축된 작품이지만, 그 형식적인 틀이 <트랜짓>의 사례처럼 사회 문제나 현실 요소와 소통할 기회를 마련해 주지는 않는다.

3.

한편 형식적인 관점에서 왕가위의 시간과 놀란의 시간을 비교해보는 시도는 흥미로운 논점을 생산할 수 있다. 왕가위의 영화는 시공간을 필름에 붙잡아두려고 한다. 왕가위는 <중경상림>(1994), <타락천사>(1995) 등에서 스텝프린팅 기법을 적절히 응용하여 형식의 층위에서 그 점을 강조한다. 왕가위는 흘러간 시간과 그 흔적의 공허함, 질감 등을 매력적으로 시각화하는 데에도 탁월한 센스를 보인다. 왕가위의 영화에는 주로 어긋나는 관계와 실패하는 사랑의 순간들, 공간을 맴돌거나 홀연히 떠나는 인물들, 기억에 괴로워하는 사람들이 등장한다. 왕가위가 주로 천착하는 소재들은 형식과 긴밀히 맞물려서 영화를 통해 다양한 형태로 가공된다. 왕가위의 영화는 형식을 통해 작가적인 관점을 구현하려는 좋은 사례처럼 보이지만, 놀란의 영화에서는 그 연결고리가 잘 느껴지지 않는다. 왕가위는 시간을 통해 자신을 표출하지만, 놀란은 시간을 통해 영화의 구조를 매혹적으로 만드는 데에만 관심이 있는 건 아닌가.

다른 영화들도 유의미한 쟁점을 제공해 줄 수 있다. 샘 멘데스와 로저 디킨스는 <1917>(2019)의 의도된 롱테이크 촬영을 통해 영화적 시간을 현실로 전이시켜 관객에게 생생한 몰입의 기회를 제공하려고 했다. 하지만 <1917>의 기술적 성취만으로 서사 화법의 지위를 대체하기엔 설득력이 부족하다. 이는 놀란의 영화가 갖는 한계점과 유사하게, 채택된 기술의 당위성에 관한 논의를 만들어낸다. 되감기의 변주 등을 동원한 <테넷>의 시간 역행 묘사는 그 자체로 매력적인 형식적 산물이지만, 그 목적성을 따지기 시작할 때 영화는 급격히 동력을 잃는다. 서사적 측면에서 되감기 기법을 영리하게 활용한 이창동의 <박하사탕>(1999)은 <테넷>이 놓친 요소들을 알뜰하게 챙기면서 작품의 유기성을 강화하는 데 성공한 사례다. 이와 다르게 <테넷>에서는 작품 내적 요소 간의 호응보다는 기술의 발달을 통해 형상화한 감독 자신의 가공된 욕망과 자의식만이 느껴진다.

4.

각각의 영화에서 다르게 표현되는 영화적 시간을 들여다보는 작업은 카메라로 시공간을 담아내는 영화예술의 태생적 근간과 맞닿아 있다는 점에서 유의미한 분석이다. 영화적 시간을 재구성하는 놀란의 작품들은 관객의 흥미를 유발하는 텍스트로 기능한다. 그렇지만 그의 영화는 명확한 한계를 안고 있기도 하다. <인셉션>을 기점으로 구체화된 그의 욕망은 <덩케르크>에서 가장 흥미로운 논점을 만들어냈지만, <테넷>에서는 기존의 매력마저 잃어버린 듯 방황하는 면모를 드러냈다. <덩케르크>의 비선형적 시간 개념은 형식을 조작해서 관객의 지각 체계에 균열을 가한 뒤, 역사의 흔적과 영화와 현실을 매개하여 사유할 수 있게 하는 담론을 유도할 수 있다. 하지만 <테넷>은 국가적인 위기 상황을 전제한 채 다시 한번 조작된 시간을 들이밀지만, 어쩐지 표층에만 머무른 채 심도 있는 담론의 장을 제공하진 않는다.

놀란을 향한 상당수의 지적은 생각보다 가혹해 보일 수 있다. 하지만 이런 상황은 그가 극복해야 할 숙명과도 같다. 놀란은 현대 영화 산업의 첨단에서 독특한 기질을 발휘하고 있는, 거칠게 말하면 포스트-스필버그처럼 보이는 보기 드문 유형의 창작자이다. 그에겐 16mm 필름 대신 아이맥스 필름이 있고, 열악한 로케이션 현장 대신 특별 제작된 회전 세트나 폭발해도 상관없는 비행기가 있다. 워너브라더스의 전폭적인 지원과 믿음을 토대로 자신만의 세계를 펼쳐내는 자본주의적 연출가 놀란에겐 고삐 풀린 창작욕의 구현과 대중성 기반의 안정적 수익 구조의 창출이 모두 요구된다. 놀란이 영화 산업의 자본 논리에 종속된 이상, 자의식 과잉과 상업성 확보 사이에서 어디에도 치우치지 않는 영리한 줄타기를 선보여야 한다. <덩케르크>는 장르적 서사 코드를 마냥 무시하지 않으면서도 동시에 <메멘토> 이후 정체된 듯 보였던 그의 작가적 역량을 재입증한 사례였지만, <테넷>의 실험이 만들어낸 산물은 영화사와 감독, 대중과 평단 사이의 다층적인 이해관계에 반영된 기대치를 충족하지 못한 사례로 보인다. 놀란이 재구성하는 영화적 시간은 과연 <테넷> 이후 어떻게 변모할 것인가. 그가 시간 실험을 지속할지 집착하던 소재에서 손을 뗄지는 아무도 모른다. 우리가 할 수 있는 건 이 천재 감독의 다음 연출작을 기다리는 일이다.

'인셉션' 촬영 현장 스틸컷  © 워너 브러더스 코리아 (주)

*본 리뷰는 씨네랩 크리에이터 '레이'님의 콘텐츠입니다. 출처는 하단의 주소에서 확인 가능합니다. 

가장 개인적인 것이 가장 정치적인 것이다

다르덴 형제의 영화들은 일반 관객이 이해할 수 없는 범주를 향해 나아가지 않는다. 대중적이지 않은 소재를 다루면서도 대중이 공감할 수 있는 지점에서 멈추는 카메라는 현실과 극의 경계에 머물며 관객이 불편해지기 시작하는 시점에 도달한다. <언노운 걸>, <소년 아메드>와 같은 영화들은 다르덴 형제에 대해 전혀 알지 못해도, 극중의 배경에 대해 몰라도 이해하는 데 거의 지장이 없다. 대단히 일반적인 관객을 상정하는 이들 카메라는 그러면서도 감정을 강요하지 않는 선에 머문다. <토리와 로키타> 속 토리(파블로 실스 분)와 로키타(졸리 음분두 분)에게 벌어지는 폭력은 유혈사태와는 거리가 멀고 로키타를 클로즈업하여 폭력을 가리거나 로키타에게서 거리를 둠으로써 폭력을 간접적으로 묘사한다. 그리고 로키타를 향한 폭력은 토리에게 직접적으로 보이지 않거나 폭력의 사후에 발견된다. 폭력을 직접적으로 묘사하지 않으면서, 그리고 피해자의 감정적인 모습을 포착하지 않으면서 관객에게 폭력의 심각성을 알리는 고단수의 관찰은 한편으로는 폭력으로부터 관객을 무감각하게 유리시키기도 한다.

성폭력을 위시한 폭력을 묘사할 때 묘사자는 2차 가해와 폭력 포르노로부터 끊임없이 스스로를 검열해야 한다. 폭력에 대한 직접적인 묘사는 문제의 심각성을 환기하고 이목을 집중시키는 효과를 내지만 때로는 피해자에 대한 2차 가해가 되기도 하고 모방범죄를 일으키기도 한다. 또한 폭력을 묘사하기 위해 진행된 촬영 과정에서 재연 배우가 피해자가 되기도 한다. 다르덴 형제의 영화들에서 카메라는 결코 포르노의 선을 넘지 않지만 관객의 다소 냉담한 반응을 감수해야 하기도 한다. 영화상 로키타가 겪는 첫 성폭행은 대단히 간접적으로 묘사되기에 일부 관객은 알아차리지 못할 가능성마저 있다. 흥미롭게도 로키타가 겪는 성폭행에 대한 묘사는 서사가 진행되며 직접적인 묘사로 나아가는데(그러면서도 카메라는 로키타에 대한 섹슈얼한 시선과는 거리가 멀다), 관객의 시선과 토리의 시선이 일치해간다. 일부 둔한 관객은 알아차리기조차 쉽지 않은 첫 성폭행 장면에서 토리는 아예 배제되어 있다.

토리와 로키타의 현 상황에 대해서만 묘사하던 카메라는 영화 초중반이 되어서야 이들이 겪고 있는 문제를 드러낸다. 토리에게는 발급된 체류증이 로키타에게는 발급되지 않았고, 따라서 토리와 로키타는 헤어질 위기에 처한다. 로키타가 체류증을 정말 발급받아야 하는 상황인지, 이 둘이 친남매가 맞기는 한지, 로키타가 돈을 부친다는 부모는 친부모인 것인지 카메라는 현실적인 영역에는 결코 들어서지 않는다. 카메라의 관심은 오직 합법적으로 벨기에에 머물 수 없는 로키타와, 로키타와 헤어져야 하는 토리가 겪는 폭력적인 상황 뿐이다. 즉 다르덴 형제의 카메라는 정치적인 영역으로 전력을 다해 발을 내딛지 않는다. 체류증이 발급되지 않은 로키타와 헤어져야 하는 현실을 받아들일 수 없는 토리의 질문은 로키타를 향한 온정적인 시선을 요청하는 듯 보이지만 정작 로키타의 상황은 정확히 설명되지 않는다. 토리의 질문은 로키타에 대한 그리움으로써 묘사될 뿐 로키타의 체류증에 대한 당위성으로 이용되지 않는다.

최종적으로 다르덴 형제의 카메라가 도달하고자 하는 곳은 어디인가. 체류증이 필요한 이들에 대한 온정적인 시선인가, 이들을 둘러싼 역사적인 혹은 현실적인 문제들인가. 카메라는 이들 중 어디에도 관심이 없는 것처럼 보이며, 오직 약자를 이용하려는 가해자의 뒷모습만을 끊임없이 쫓아 들어간다. 토리와 로키타는 합법적인 앵벌이노동이 불가능한 상황이기에 너무나도 쉽게 불법적인 아르바이트에 동원된다. 이들이 발을 들인 공간은 애초에 불법이므로 그보다 더한 폭력이 발생하더라도 공권력의 개입은 도리어 위협이 된다. 이는 공권력의 도움을 받아야 하는 상황인 토리와 로키타가 경찰을 보자 오히려 피하려고 하는 장면에서 직접적으로 드러난다. 폭력을 직접적으로 묘사하지 않는 카메라는 사실은 폭력의 막다른 골목을 향하고 있는 셈이다. 

카메라가 관객의 온정적인 시선을 필요로 하지 않는 이유는 지극히 합리적이다. 일반인의 온정이 아닌 정치적인 문제가 해결되어야 토리와 로키타의 상황이 개선되기 때문이다. 언뜻 정치적인 선으로 넘어가지 않으려 애쓰는 것처럼 보이는 이들의 시선은 사실은 가장 정치적인 상황을 상정한다. 토리가 질문을 퍼붓는 면접관조차도 이들을 돕고 싶어하지만 규정이 변경되지 않는 이상 로키타는 체류증을 발급받을 수 없다. 다르덴 형제의 전작들, 특히 <언노운 걸>의 시선도 마찬가지였다. 의사 제니(아델 에넬 분)가 진료 시간이 끝나 더 이상 진료하지 않아 발생한 의료사고는 제니의 잘못으로 치부될 수 없다. 언뜻 개인의 잘못들로 점철된 것만 같은 사회는 사실은 집단적인 오류에 기반하고 있으며, 다르덴 형제의 카메라는 역설적으로 가장 개인적인 곳으로 렌즈를 들이대어 이를 폭로한다.

한쪽 다리를 다쳐 토리와 함께 모래 언덕을 하강하는 로키타의 모습은 이를 상징적으로 드러낸다. 신체의 일부만을 다쳤을 뿐이지만 이동 자체가 불가능해진 로키타에게 남은 선택지는 토리만을 보내거나 토리와 함께 급속도로 하강하는 것이다. 로키타와 하강하기를 선택한 토리에게는 아직 두 다리라는, 즉 체류증이라는 선택지가 있다. 하지만 스스로 도망칠 수 없는, 즉 체류증이 없는 로키타는 어디로도 갈 수 없다. 그리고 마지막 순간에 이들을 비추는 카메라는 그저 멀리서, 지켜보는 것 말고는 할 수 없는 관객의 시선을 대변할 뿐이다.

*본 리뷰는 씨네랩의 시사회 초청을 받아 작성되었습니다.

감독: 네사 니 시아냔, 데클란 맥그래스

출연진: 맥커리비 교장 선생님과 아이들

시놉시스: 벨파스트 지역에 있는 한 초등학교에는 특별한 철학 수업이 있다. 이 수업을 주재하는 맥커리비 교장 선생님은 엘비스를 추앙하고 고대 철학을 사랑하는 유쾌한 사람이다. 빈곤과 마약, 종교 분쟁으로 얼룩진 벨파스트 지역은 아이들의 현재와 미래를 담보하기 어려운 동네. 맥커리비 선생님은 만연한 폭력과 빈곤의 그늘에서 아이들, 나아가 그들이 사는 바로 이곳을 변화시키기 위해 아이들의 눈높이에 맞춘 수업 방식에 그리스 철학자들의 지혜를 동원한다.(하략) (최은영)

아일랜드, 벨파스트 지역에는 특별한 초등학교가 있다. 벽에는 소크라테스와 플라톤, 세네카 등 저명한 철학자들의 명언이 장식되어 있고, 아이들은 교장 선생님으로부터 다양한 철학자들의 사상을 배우며 자유로이 토론한다. 교장은 권위를 내세우지 않으며 선생님들은 아이들과 마찬가지로 존중받는다. 잘못을 저지른 아이는 교장 선생님과의 토론을 통해 스스로의 잘못과 그것의 인과 관계, 그리고 그러한 잘못을 해결하기 위해서는 어떻게 해야하는지를 스스로 깨달아 나가게 된다. 학부모는 학교를 신뢰하고, 선생님의 말을 존중한다. 이 얼마나 이상적인 학교란 말인가? 요즘 한국을 떠들썩하게 하는 초등학교 이슈들(주로 학생과 교사, 그리고 학부모에 얽힌 불합리한 사건들)을 생각하면 이것은 정말이지 영화 같은 일이어서, 필자는 엔딩크레딧이 올라가기 전까지는 이것이 다큐멘터리가 아닌 것으로 착각했을 정도였다.

그러나 이러한 이상적인 학교는 절로 생기지 않는다. 마치 헤엄치는 백조처럼 다양한 사람들의 끊임없는 노력이 이 학교를 있게 했다. 교장은 권위를 내려놓고 아이들의 눈높이에 맞추어 기꺼이 고개를 숙이고, 동료 교사들을 교사로서 존중한다. 아이들이 방황의 기로에 놓였을 때 가장 먼저 달려가는 이 역시 그이다. 마약과 종교 분쟁, 총기 사고 따위로 삭막하고 황량하던 벨파스트 지역에서 아이들이 어두운 길로 빠져들지 않게 스스로 생각하는 힘을 기르게 하는 것, 이것이 바로 맥커러비 교장이 목표한 바이다. 그러나 아이를 가르친다는 것은 비단 아이 그 자체만을 가르치는 것으로 해결되는 문제가 아니며, 벨파스트 지역이 가지는 특수성은 때로는 그들의 노력을 무상하게 만들기도 한다. 

그럼에도 그와 교직원들은 노력한다. 아이를 가르친다는 것은 아이의 삶과 생각을 바꾸는 일이고, 그것은 나아가 벨파스트와 아일랜드의 미래를 긍정적으로 바꿀 수 있는 일이기 때문이다. 교장은 말한다. 단 하나의 학생이라도 그들로 하여금 좋은 변화를 맞이한다면 그것으로도 좋을 일이라고. 그렇게 말하는 그의 어투에는 확신이 깃들어 있다.

 완전히 같은 직종은 아니지만 나도 비슷하게 학생을 가르치는 입장으로서 이 학교의 이야기는 여러 부분에서 좋은 영감을 주었다. 열정적인 교사가 되고 싶다는 생각이 들었고, 마음껏 열정을 펼칠 수 있는 환경이 충분히 마련되었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 교육을 신뢰하고, 그만큼 지원하며 바라는 대로 따르는 환경이 충분히 갖추어졌을 때, 교사는 가질 수 있는 최대의 역량을 발휘할 수 있기 때문이다. 그리고 그것은 학생들이 받는 교육과 무관하지 않다. 언젠가 한국도 이런 학교가 생길 수 있을까? 그랬으면 좋겠다.

09-16(토)15:00 - 16:42 롯데시네마 은평 7관 

운이 다한 농구 스카우터(애덤 샌들러). 평생에 한 번 볼까 말까 한 엄청난 실력을 가진 선수를 외국에서 우연히 발견한다. 결국 그는 팀의 허락도 받지 않고 이 천재 선수를 미국에 무작정 데려가는데. 두 사람은 모든 난관을 무릅쓰고 NBA의 승리를 거머쥐기 위한 마지막 시도에 나선다.

마피아의 도시, 나폴리. 자연스레 마약 밀매 사업에 뛰어들게 된 십 대 소년 '니콜라'는 거침없는 행동으로 어른들에게도 밀리지 않으며 새로운 실세가 된다. 그러나 곧 다른 구역과의 전쟁이 시작되는데...