선이정2025-05-07 23:00:32
[JEONJU IFF 데일리] 절망보다 푸른 나무처럼
영화 <하와의 첫 문장> 리뷰
DIRECTOR. 나지바 누리
CAST. 하와 누리
SYNOPSIS. 어린 시절 정략결혼을 한 지 40년이 지난 뒤, 하와는 마침내 독립적인 삶을 시작하며 글을 배운다. 그러나 탈레반이 다시 집권하고, 그녀와 그녀의 딸, 손녀의 꿈은 새로운 고난에 직면해 산산조각 난다.

구글에 "여성 교육이 금지된 나라"라고 검색해 보자. 딱 한 국가의 이야기만 줄줄이 뜬다. 이 영화가 만들어진 2024년에도, 해가 바뀐 2025년에도, 지구상에 여성 교육이 금지된 유일한 국가는 아프가니스탄이다. 교육의 기회를 박탈당한 이들의 현재가 아닌 미래까지 영향을 받는다는 점에서, 이는 정말 치명적이다. 게다가 더 끔찍한 점, 이 악몽은 지금이 아닌 아주 오래 전 싹을 틔웠으며, 이제 되돌아왔다는 점이다.
탈레반은 아프가니스탄 현대사에서 두 번 모습을 드러냈다. 소련 붕괴 (및 철수) 후 힘을 길러 1996년 카불을 장악해 2001년까지 "엄격한 이슬람 율법"에 따라 통치하겠다는 명목으로 공포 사회를 조성했다. 여성은 공부도 일도 할 수 없이, 집 혹은 무덤에만 있어야 했다. 남성의 경우에는 조금 나았다지만 역시나 특정한 복장과 규율에 조금이라도 어긋나면 공개 처형까지 서슴지 않았다. 9.11 테러 이후 미국의 아프가니스탄 침공으로 탈레반 정권은 다시 자취를 감추고 오사마 빈 라덴은 사망했지만, 미군과 나토군은 "자국의 이익을 위해" 2021년 철수를 결정했고 같은 해 8월, 카불은 다시 점령되었다.
지금도 유튜브 영상을 관리할 만큼 SNS나 국제 여론을 의식하고 있고, 집권 초기에도 여성을 존중하겠다는 (그러니 국제 사회는 말 얹지 말라는) 성명을 냈지만 그 말을 믿는 사람은 아무도 없었다. 이 영화를 만든 나지바 누리 감독 또한 여성 기자로서의 삶이 위험에 처했음을 직감하고 옷가지와 노트북, 카메라, 지금까지 만들던 영화의 풋티지 영상이 담긴 장치만 겨우 들고 곧바로 출국한다. 극영화보다 더 극적인 현실.

나지바는 그전까지 엄마에 대한 영화를 만들고 있었다. 그 이름은 하와. 어린 나이에 30살 많은 남자와 결혼해 자식 여섯을 낳았고, 이제는 남편의 치매 증세가 악화되는 상황을 보고 그의 시중을 들고 있는 사람. 동시에 너무나 아름다운 큰 나무 같은 사람. 영화를 보면서 하와가 얼마나 현명하고 용감하며 대담하고 또 넓은 사람인지 느꼈다.
하와는 남편과 함께 사그라드는 날들을 고요히 보내는 대신, 기꺼이 밖으로 나가 자수 천 파는 사업을 벌인다. 동업자를 찾아 역할 분담이나 흥정을 능숙하게 해낸다. 결혼 때문에 학교를 다니지 못했던지라, 뒤늦게 글자도 배운다. 어린 손주들이 지적하고 고쳐주는 내용을 듣고 익힌다. 심지어 손주들은 "할머니가 어떻게 (글씨를) 써?" 라고 되물을 만큼, 할머니가 글을 모른다는 사실을 너무 당연한 일로 받아들이고 있는데도. 불치하문(不恥下問)이라는 말 그대로의 모습이다. 새로운 것 배우기를 포기하지 않고, 다른 이들이 계속해서 배울 수 있는 환경을 만드는 사람.

이토록 현명하고 강인한 하와는 그 동안 '집 안의 사람'으로만 살았다. 뭐 아프가니스탄에서 일어나는 거의 모든 일들은 여성에게 불합리했다. 하와는 어린 나이에 수십 년이나 나이 차이가 나는 남자와의 조혼을 겪어야만 했으며, "부모가 자신을 위했다면 아이를 낳지 말라고 말했어야 했다", "이런 결혼으로 우리에게 상처만 남겼다"고 오랜 세월 후에도 그 상처를 선명히 기억하고 있다.
나지바의 언니는 이혼과 함께 두 살배기 딸의 양육권을 박탈당했다. 그 딸, 자흐라는 엄마가 보고 싶다는 말만 해도 돌아오는 매를 맞으며 유년기를 보냈고 끝내 쫓겨나 12년 만에 제 엄마를 찾아왔다. 나지바 언니의 새 남편은 다행히도 친절하고 합리적으로 자흐라를 대해 주지만, 부부 또한 현실의 벽을 넘어설 생각은 감히 하지 못한다. 양육권 분쟁에 시달릴 마음도, 혹시나 자흐라의 친부가 새로 낳은 아들들과 새로운 삶에 손을 뻗쳐오게 둘 마음도 없다. 결국 손녀를 맡아 옷과 팔찌를 사주고 글자를 가르치는 것은 하와의 몫이다. 마치 이럴 줄 알고 배웠던 사람처럼, 하와가 쓰려고 산 화이트보드는 자흐라의 공부 터전이 된다. 그러나 기쁨도 잠시. 재난은 언제나 약자를 치고, 어린 여자는 재난 상황에 약자 중의 약자이므로.

탈레반이 오면 14살 자흐라는 언제 끌려갈지 모르는 신세가 된다. 결국 자흐라는 시골 집으로 돌아가는 게 좋겠다는 어른들의 결론이 난다. 그 동안 자흐라는 내내 울고 있고, 하와가 똑같은 표정으로 망연자실하게 앉아 있다. 방 안에 있는 수많은 사람들 중 그 말의 의미를 정확히 이해하고 공포로 바라보는 사람은 그 둘이다. 하와가 탈레반의 치하에서 느끼는 공포와 불안의 깊이를 가늠하게 하는, 가장 마음 아픈 장면이다.
영화에서는 계속 극영화 못지않게 극적인 상황이 전개된다. 그러나 내 마음은 자흐라와 하와의 표정에서 떠나지 못한다. 하와는 글을 배우기로 결심했을 때 몰랐을 것이다. 손녀에게 글을 가르칠 줄도, 딸이 멀리 떠나야만 해서 편지로 그의 이야기를 듣게 될 줄도. 마치 이럴 줄 알고 배웠던 것처럼, 그토록 유용하다.
아니, 이 말은 틀렸다. 마치 이럴 줄 알고 배운 것처럼 배운 게 아니라, 글을 배운다는 건 그만큼이나 일상에 필수적인 것이다. 이렇게나 필수적인 기술을 배워야 하는 기회를, 소녀들은 박탈당하고 있다. 하와는 그 고통을 알고 있다. 이미 피부로 겪었기에.

"차라리 다 같이 몰려가서 우리를 다 죽이라고 하자. 몰살을 당하는 게 낫겠어. 그러면 애도도 하루만 하면 되잖아." 얼마나 절망하면 이런 말을 할 수 있을까? 닿을 수 없는 깊이의 절망을 스크린 너머 바라볼 수밖에 없다. 탈레반은 이미 여자들을 몰아냈다. 이미 공부하고 일하고 생각하고 "나대기" 시작한 여자들을 탈레반이 어찌 갑자기 가두겠나 했던 사람도 있을 텐데, 결국 그렇게 되고 있다. 이토록 생명력 넘치는, 푸른 나무 같은 여자들의 오늘과 내일을 탈레반이 뒤덮고 있다.

하지만 하와는 포기하지 않았다. 책과 자수 천을 곱게 챙겨 두었다. 언젠가 다시 펼쳐 옷을 만들어 팔고 사업 수완을 발휘할 날이 올 수 있길 바라며. 하와가 꾹꾹 눌러 쓰고 읽는 문장들을 자흐라와 다른 아이들도 계속 읽고 쓸 수 있기를 바라며.
이번 전주국제영화제를 앞두고 문성경 프로그래머는 "전 세계가 모두 비슷해지는 시대에 다른 경험을 하는 것 자체가 저항입니다."라는 말로 관객을 전주에 초청했다. 어쩌면 이런 영화를 함께 본다는 자체로도, 우리가 지켜보고 있음을 명확히 하는 자체로도, 포기하지 않은 어떤 이들에게 가 닿을 수 있는 마음이 있지 않을까. 보기 괴로워도 포기하지 않고, 아프가니스탄 소식에 귀를 기울여 본다. 나무 같은 여자들의 자장이 더 넓게 드리우기를.
[제26회 전주국제영화제(2025.04.30-05.09) 상영일정]
2025.05.01 10:00 메가박스 전주객사 1관 (상영코드 111)
2025.05.03 13:30 CGV전주고사 8관 (상영코드 330)
2025.05.06 17:30 메가박스 전주객사 5관 (상영코드 651)
Relative contents
-
- 12월, 넷플릭스에 이 영화가 공개된다고?
영화 <싱크홀>이 티빙, 넷플릭스 등 OTT 플랫폼에 개봉한 이후 순위권에 계속 머물고 있는 지금,
영화 <싱크홀>을 뒤이어 <인질>,<모가디슈>등 올해 개봉한 대작들이
넷플릭스 12월 공개 예정 기대작 반열에 올랐는데요.
어떤 작품이 있는지 함께 보시죠!
N 파워 오브 도그 - 제인 캠피온
드라마,멜로/로맨스,서부ㅣ127분
12월 01일 공개
출처 : 다음 영화
synopsis : 권위적이지만 카리스마 넘치는 목장주. 그가 동생의 새로운 부인과 10대 아들을 잔인하게 조롱하고 괴롭힌다. 오랜 세월 숨겨져 있던 비밀이 수면 위로 떠오르기 전까지.
* 오스카상 수상에 빛나는 제인 캠피온의 서부 영화로, 베네틱트 컴버배치, 키얼스틴 던스트, 제시 플레먼스가 주연을 맡았습니다.
인질 - 필감성
액션,스릴러ㅣ94분
12월 01일 공개
출처 :다음 영화
synopsis : 서울 한복판에서 증거도, 목격자도 없이 대한민국 톱배우 '황정민'이 납치된다. 한 치 앞을 알 수 없는 상황 속 살기 위한 극한의 탈주가 시작되는데..
N 싱글 올 더 웨이 - 마이클 메이어
드라마,멜로/로맨스,코미디ㅣ100분
12월 02일 공개
출처 : 다음 영화
synopsis : 크리스마스에 혼자 부모님 집에 가기 싫은 피터. 절친에게 남자친구인 척 해달라고 부탁한다. 하지만 가족이 짝을 찾아줄 주선자로 나서면서 피터의 계획은 뜻밖의 방향으로 흘러간다. 감정도 함께.
N 더 홀 트루스 - 위시트 사사나티엥
공포,미스터리,스릴러,드라마 ㅣ127분
12월 02일 공개
출처 : 넷플릭스
synopsis : 할머니 집 벽에 이상한 구멍이 뚫려 있는 것을 발견한 남매. 그때부터 섬뜩한 일이 일어나기 시작하면서 그동안 숨겨져 왔던 가족의 끔찍한 비밀이 하나둘씩 드러난다.
N 언포기버블 - 노라 핑샤이트
드라마 ㅣ112분
12월 10일 공개
출처 : 다음 영화
synopsis : 긴 수감 생활을 거쳐 가석방된 루스 슬레이터. 사회에 다시 적응하려 하지만 그녀를 쉽게 받아주는 곳은 없다. 루스에게 돌아오는 것은 편견에 찬 차가운 눈초리와 용서받지 못한 과거뿐. 과오를 만회할 길이 있을까? 유일한 희망은, 어린 시절 헤어져야 했던 여동생을 찾는 길 뿐이다.
N 신의 손 - 파올로 소렌티노
드라마 ㅣ135분
12월 15일 공개
출처 : 다음 영화
synopsis : 1980년대 나폴리, 축구를 사랑한 소년 파비에토는 어느 날 가족에게 비극이 닥치면서 영화감독으로서의 꿈을 발견하고, 불확실하지만 희망이 깃든 미래를 향해 나아가기 시작한다.
* 영화 신의 손은 파올로 소렌티노 감독의 자전적인 성장 영화로, 베니스 영화제에서 심사위원 대상을 포함하여 2개 부문을 수상했습니다.
모가디슈 - 류승완
액션,드라마 ㅣ121분
12월 15일 공개
출처 : 다음 영화
synopsis : 대한민국이 UN가입을 위해 동분서주하던 시기, 1991년 모가디슈에서는 일촉즉발의 내전이 일어난다. 그 곳에 고립된 대한민국 대사관의 직원과 가족들은 살아남기 위해 하루하루를 버텨낸다. 그러던 어느날 밤, 북한 대사관의 일행들이 도움을 요청하며 문을 두드리는데..
씨네랩 에디터 Ria
-
- [SIWFF 데일리] 투명한 수채화처럼, 다시 시작
SYNOPSIS
비범하고 카리스마 넘치는 시인 잉게보르크 바흐만은 자신의 시로 남성 지배적인 독일 문학계를 사로잡는다. 경력이 절정에 달했을 때, 바흐만은 유명한 극작가 막스 프리슈와 사랑에 빠진다. 두 사람은 서로에게 열정적이었으나 일에서도 개인적으로도 끝없이 부딪힌다. 지친 바흐만은 친구들과 사막으로 여행을 떠난다. 자기 자신, 무엇보다 자신의 시를 되찾기 위해.
PROGRAM NOTE
잉게보르크 바흐만은 실제로 스위스 극작가였던 막스 프리슈와 연인관계였다. 하지만 둘의 관계는 결국 파국으로 이어졌고, 이후 바흐만은 극심한 트라우마에 시달려야 했다. 그러던 중 오스트리아의 영화감독이자 극작가였던 아돌프 오펠을 만나게 된다. 오펠은 그녀에게 이집트 사막으로 함께 떠날 것을 제안하는데, 이 여행으로 바흐만은 여성이자 작가로서 자신의 정체성을 다시 찾게 되었다. 뿐만 아니라 이 여행의 경험은 그녀의 이후 작품에서 중요한 모티브가 되었다. 영화는 잉게보르크 바흐만의 자서전 중 한 부분일 수 있는 일련의 이야기를 비 연대기적으로 교차, 나열한다.
관객은 영화 속에서 서로 다른 세 개의 몸을 만난다. 하나는 무한한 호기심과 열정으로 끊임없이 세상을 향해 자신을 확장하고자 하는 바흐만의 몸, 또 하나는 그 몸이 발산하는 생동감을 질투하면서 그 몸을 지배하려는 막스 프리슈의 무겁고 자기중심적인, 고집스러운 몸이다. 마지막 하나는 무거운 몸에 짓눌려 극도의 트라우마에 시달리는 몸에게 손을 내밀어 비로소 모든 억압의 경계를 벗어나 넓은 세상을 향해 확장될 수 있게 안내하는 아돌프 오펠의 몸이다. 서로 다른 세 몸이 엮어내는 관계의 직조를 통해 영화는 우리에게 진정한 사랑에 대해 질문한다. [이경미]
서른 살을 목전에 두었던 어느 날, <삼십세>라는 책이 있다는 걸 알게 되었다. 서른을 맞는 새해에 읽으면 딱 좋겠다고 생각하며 샀다. 대다수의 책이 그렇듯 아직도 펼쳐지지 못한 채… 책장 한 구석에 꽂혀 있다. 사실 서른을 언제 넘긴 거지 당황하며 어느 날 펴서 몇 장 넘겼고, 읽은 내용 대비 많은 밑줄을 쳤던 것까지는 기억하지만… 언젠가 제대로 다시 읽을 책으로 보아두고 넘어갔다. 마흔 되기 전에만 읽으면 되겠지 뭐.
그리고 서울국제여성영화제에서 그 작가의 이름을 본다. 잉게보르크 바흐만. 게다가 로자 룩셈부르크, 한나 아렌트 등 저명한 여성 인사들의 얼굴을 영화로 새로이 그려내는 데 정통한 마가레테 폰 트로타 감독이다. 심지어 그 얼굴을 비키 크립스가 분하고 있다. <팬텀 스레드>나 <코르사주> 등 언제나 깊은 인상을 남기는 배우가, 이미 문단의 화려한 이름이 되어 있는 시절의 잉게보르크 바흐만을 연기한다. 궁금했던 얼굴을.
영화는 사건의 발생 순서에 따라 선형적으로 담겨 있지 않다. 스위스 극작가 막스 프리슈를 만나 사랑에 빠지고 관계를 쌓아가는 과거 시간의 한 축과, 그와 헤어지고 아돌프 오펠이라는 인물을 만나 사막 여행을 떠나면서 새로운 시작을 하는 미래 시간의 한 축을 얼기설기 엮었다. 두 개의 관계, 두 개의 시간 축에서 잉게보르크 바흐만이 상대와 어떤 식으로 사랑의 관계를 쌓아 가는지, 어떤 태도와 어떤 표정을 짓는지가 대조되어 보일 수밖에 없는 구성이다.
그리고 영화 내내, 그러니까 전혀 다른 두 개의 시간 축 내내, 심지어 글이 써지지 않거나 시를 쓰지 못하겠다는 말을 할 때조차도, 그는 시인이고 작가이고 예술가이다. 비키 크립스는 잉게보르크가 시인임을 매 순간 표정에서 눈빛에서 뿜어내듯 연기했다. 그러니 누구를 사랑하든, 어디서 어떤 표정을 짓고 있든, 잉게보르크는 잉게보르크라는 예술가이다. 바로 그 지점에서 이 영화는 실존했던 한 인간의 사랑 이야기를 담은 멜로드라마에 그치지 않고, 예술하는 여성의 풍성한 이야기로도 기능하게 된다.
사실 영화를 보고 있노라면 정말… 요즘 <문명특급>에서 재재가 펼치는 연애상담에 사연을 보내야 하는 거 아닐까… 아니면 <무엇이든 물어보살>에라도… 내보내고 싶어진다. 아님 진짜 하다 못해 귀에 대고 뉴진스 노래 ETA라도 좀 틀어주시겠어요? 아무튼 뜯어말리고 싶어진다. 걔는 너를 처음 만났을 때부터 수상한 밑밥을 까는 발언을 많이 했다고. 아니 남자는 여자를 잘 몰라서 여자의 자기 표현이 중요하다는 인간이, 정작 잉게보르크가 자기를 표현하는 중요한 질문에는 대답도 안 했잖아. 일단 모든 말의 주어가 남자는~ 여자는~ 이런 식의 일반화인 사람은 믿으면 안돼! 게다가 처음부터 너를 ‘독일의 스타’로만 보고 있으면서 왜 취리히로 널 부르는 거야? 너 진짜 취리히에, 그 사람 집에 갈 거야?
잉게보르크가 막스와 같은 유형의 사람이었다면 그런 막스와 순탄한 사랑을 했을 것이다. 끼리끼리 잘 만나셨네요 소리나 들었겠지. 그러나 잉게보르크는 세계에 표표히 서 있는 존재다. 나치가 오용했던 작품을 재해석하면서, 자기 책임을 지는 몽상가를 그려냈다. 빌런도 없고 정해진 운명 같은 것도 없는 주인공. 취약한 세계에 홀로 있는. 거기에는 잉게보르크 본인이 반영되어 있지 않을까? 사실 잉게보르크와 같이 길을 걸을 수 있는 사람도 그런 사람이 아닐까? 자신이 취약한 세계에 발 디딘 존재라는 자의식을 가진 사람.
실존 인물 막스 프리슈와 잉게보르크 바흐만이 어떤 관계였는지는 모르겠지만, 영화 속 막스는 잉게보르크와 만나 두 사람의 새로운 세상을 꾸리는 게 아니라, 자기 세상 안에 잉게보르크를 넣어두고 싶어한다. 잉게보르크의 말마따나 일하는 여성, 생각하는 여성, 자주적인 여성에게는 최악의 형태다. 막스가 일하는 시간을 비롯 자기 루틴을 명확하게 지킨답시고 커피 잔 하나를 들고 타자기 앞에 덜렁 앉을 때, 잉게보르크는 산더미처럼 쌓인 설거지를 하고, 타자기 소리에 괴로워한다. 불만을 제기하면 아이처럼 어르고 달래는 말이 돌아온다.
이따금 자신에 대한 과도한 확신은 주변을 불행하게 만든다. 잉게보르크가 자신을 불행하게 만들 위험은 감수하겠다고 말하면서, 잉게보르크는 자신 옆에서 불행해지지 않을 거라고 말하는 막스의 기묘한 자기 확신처럼. 사막에 데려다 주겠다던 남자는 아름다운 자기 나라를 못 떠나겠다고 하고, 잉게보르크의 일적인 대화나 과거의 인연 하나하나에도 벌컥 화를 내며 식사 준비나 제대로 하라고 한다. 그 지점에서 이 사랑은 분명 잉게보르크를 파괴하는 방향이었다고 본다. 결국 잉게보르크가 막스의 일기장인 푸른 노트를 펴보는 순간, 꼭 판도라의 상자가 열린 것 같은 느낌을 받는다. 푸른 노트가 푸른 수염은 아니었던가.
반면 아돌프는 들어주는 사람이다. 잉게보르크가 미라의 기분을 느껴보고 싶다며 모래밭에 자신을 묻어달라고 하는 비합리적 요구까지 순순히 응하고 듣는다. 잉게보르크가 밤 산책을 거절하면 그냥 조용히 물러난다. 자신이 아니면 잉게보르크의 꽃병이 채워지지 않길 바랐던 막스와 달리, 그는 잉게보르크를 그대로 둔다. 잉게보르크의 방식으로 해방을 맞는 순간에도 조용히 옆에서 웃고 있고, 자유롭게 걸어가는 잉게보르크를 뒤에서 지켜보다가 그가 관심을 보인 직물을 구입할 뿐이다. 선물하는 장면 같은 것도 없이, 그냥 다음 장면에 잉게보르크가 머리에 두르고 있다. 이 작고 사소한, 그래서 좋은 사랑.
통제와 소유, 안정적이라는 환상의 텁텁함. 막스 프리슈의 육중한 몸과 그의 집에 가득한 색채는 꼭 유화 물감 같다. 덧발라 완성할수록 무언가가 가려진다. 반대로 아돌프 오펠의 말과 행동들은 잉게보르크 주변에 투명한 수채화로 그린 배경이 된다. 사막을 바라보는 잉게보르크의 얼굴이 그래서 편안해 보인다.
그러나 이 영화는 ‘잘 안 맞는 사람이랑 헤어졌고 새로운 사람 만난 여자 이야기’ 정도로만 요약할 수 없다. 막스와의 끝, 아돌프와의 시작…이라기엔 너무나, 제목처럼, 잉게보르크의 영화이기 때문이다. 이건 잉게보르크의 끝, 잉게보르크의 시작이다. 사랑은 물론 삶의 커다란 일부이고, 아돌프뿐 아니라 결과적으로는 잘 맞지 않았던 막스와의 사랑 또한 잉게보르크에게는 큰 부분이었다. 헤어지고 오래 아팠을 만큼. 그러나 그 내내, 잉게보르크는 예술가였다. 자신을 둘러싼 세상에 투명하고 솔직하게 반응하는 인간인 동시에, 준엄하게 말을 골라내고 언어의 심지를 돋우는 시인이었다.
꼭 사랑이 아니더라도 인생에서 커다란 것을 떠나보낸 후에 한 번쯤 꺼내 보면 좋을 영화이다. 새로운 삶, 새로운 시작을 계속해 가는 게 인생이니까. 동시에 내가 사랑하고, 내게 커다란 의미를 가진 것들이 떠나간 후에도 내게 존재하는 것, 내가 차마 손 닿지 못하고 있다고 느낄 때조차도 나를 떠나지 않는 것이 무엇인지도 질문하게 된다. 잉게보르크의 시와 같은 것, 그것만 있다면 많은 끝이 찾아와도 또 다시 무수한 시작점을 이어 붙여가며 어찌저찌 인생을 그려볼 수 있을 것이다. 완만한 선형으로. 그 옆에 수채화 물감으로 투명하고 곱게 배경을 칠해주는 사랑이 있다면, 더욱 좋겠다.
2023.08.26. 15:30-17:24 메가박스 상암월드컵경기장 MX관 (상영코드 220)
2023.08.29. 14:00-15:54 메가박스 상암월드컵경기장 7관 (상영코드 507)
-
- 이것은 제사 이야기가 아니다
SYNOPSIS.
3대 대가족이 모두 모인 제삿날 일가의 명줄이 달린 가업 두부공장 운영 문제로 가족들이 다투는 와중, 장손 ‘성진’은 그 은혜로운 밥줄을 잇지 않겠다고 선언한다.
설상가상 갑작스레 맞닥뜨린 예기치 못한 이별로 가족 간의 갈등은 극에 달하는데…
핏줄과 밥줄로 얽힌 대가족의 70년 묵은 비밀이 서서히 밝혀진다!
POINT.
✔️ 익숙한 한국 가족 관계, K-유교 문화와 제사와 명절 이야기...를 어떻게 이렇게 잘 풀어냈나 싶을 만큼 섬세하게 풀어내는 영화
✔️ 그리고 그보다 더 깊은 이야기까지 당신을 데려갈 영화. 볼 때도 좋았는데 보고 나서도 자꾸 떠올라요.
✔️ 연기 경력이 어마무시한 배우들이 더없이 자연스럽게 펼치는 가족 연기 (정말 명절 풍경 같아서 사람에 따라서는 트라우마가 올라올 수 있을 정도...)
✔️ 작년도 부산국제영화제, 서울독립영화제 수상작으로 이미 인정 받은 영화
✔️ 개인적으로는 올해의 한국영화로 손꼽히는 작품이라고 생각합니다
✔️ 와중에 매우 아름답고 섬세한 로케이션과 미술! 촬영이 정말 아름다우니까 꼭 극장에서 보아주세요.
*아래 리뷰에는 <장손>의 스포일러가 있습니다. 영화를 보신 후에 읽어주세요.
영화 <장손>은 얼핏 제사와 명절 풍경, 그 안에 얽히고설킨 가족 갈등을 다루는 영화처럼 보인다. ‘장손’에 대한 조부모 대의 굳건한 믿음이 손녀에게는 분배되지 않는 모습, 차분하게 굄돌처럼 역할을 다하는 며느리와 큰소리만 뻥뻥 치는 아들, 큰 재산 없이 부모 곁을 지키는 큰딸과 ‘부잣집 며느리’가 되어 느지막하게 모습을 드러내는 작은딸의 역할 차이 또한 더없이 익숙한 풍경이다. 영화 <이장>을 비롯해 우리는 이런 가족 드라마에도 꽤나 익숙해져 왔다. 지고지순 금슬 가족애 이런 단어들 아래서 누군가에게는 안온함을 또 누군가에게는 숨이 턱 막히는 시간을 안기는, 원앙 금침 같은 이 한국식 가족 관계.
연기 잔뼈가 굵은 배우들이 자연스럽게 펼쳐내는 초반부는 그야말로 명절 풍경 그 자체이고, 아직 철없는 ‘장손’을 포함해 적당히 유머러스한 분위기로 흘러간다. 할머니와 할아버지, 두 노인은 두부 맛에 깐깐하게 굴고, 장손이 나타나니 그제야 에어컨을 켜거나 제사 시간을 바꾸는 (노인들로서는) 못마땅한 행위마저 은근슬쩍 눈감아 줄 만큼 익숙한 공기를 내뿜는다.
그 익숙한 풍경 안에는 유머러스한 장면만 있지는 않다. 술에 취해 행패를 부리는 아버지의 고성 뒤로, 할머니는 익숙한 듯이 좋아하는 노래 가사를 한글로 쓰는 연습을 흥얼흥얼 하고 있다. 그러나 외부인 눈에는 다소 그로테스크해 보일 수도 있는 이런 장면들이, 가족 안에서는 적당히 넘어가진다. 술에 취해 행패를 부리던 아버지를 장손은 괴로워하지만, 어머니는 지긋지긋할 만큼 익숙한 솜씨로 이불을 가지고 내달려 오고, 할머니는 베개를 놓고 선풍기를 돌려 놓는다. 어둑한 집안, 가족이기에 그 태연함이 이해되는 장면이다.
기실 가족 관계란 절대 단편적인 색깔로 칠해질 수 없다. 완벽한 인간은 없으니, 인간과 인간이 맞부딪는 순간 또한 완벽할 수 없기에. 오랜 세월을 머금은 관계는 어디에선가 반드시 삐걱이기 마련이고, 사건은 각자에게 다른 생채기를 남기고, 다르게 기억되고 해석된다. 가족 간에는 그런 사건이 지근거리에서 너무 많이 쌓이기 때문에, 복잡다단한 감정이 실꾸리처럼 돌돌 말려 그 끝을 파악하기 어렵다. 대충 애증이라고 눙치고 지나가기 쉬운 관계 속 감정이나 사건들을, <장손>은 훌륭한 솜씨로 풀어낸다. 기나긴 대하소설을 읽으며 파악할 법한 정보들을 잘 녹여내어, 한 가족의 전사를 관객이 쉽게 파악할 수 있게끔 잘 풀어냈다.
영화의 결이 뚝 바뀌는 것은 할머니의 죽음 이후이다. 마치 배우 이정은의 얼굴이 영화 <기생충>의 전반부와 후반부를 뚝 갈랐던 것처럼, 배우 손숙의 얼굴이 담긴 영정 사진이 불에 오그라들면서 <장손> 또한 제사와 갈등 이면으로 관객을 깊이 데려간다.
이전에도 자식들은 서로 처한 상황이 달랐고 이해 관계도 달랐지만, 할머니의 죽음 이후 아버지-고모의 갈등을 주축으로 이해는 더욱 멀어져 간다. 다만 영화 <괴물>의 경우와 달리, 보면서 진실이 무엇일까 궁금해지지 않는다. 세상에는 흑 혹은 백으로 명확하게 정리되는 문제보다 입장의 차이에 따라 미묘하게 달라지는 문제가 훨씬 많고, 가족 관계 안에서는 특히 그러하기에. 증조부 증조모의 무덤이 비어 있어도, 갑작스러운 화재가 발생해도, 범죄 스릴러처럼 범인을 찾기에 급급한 마음 같은 건 올라오지 않는다. 뭔가 이유가 있었으려니. 그리고 그런 이유의 가닥들을 하나하나 모아 틀어 쥐고 있던 것이, 이 집안 안에서 할머니가 해온 역할이려니.
제사의 아우라를 부여하려고 아무 말이나 하거나 장손이 올 때서야 에어컨을 켜주는 귀여운 일면도 있지만, 할머니는 분명 이 집안의 구심점이었다. 꼬장꼬장하게 두부 맛을 보며 가풍을 지키고, 통장이며 모든 대소사를 관할하고 있기도 하지만… 자신이 원하는 모양대로 펼쳐내는 돌봄의 모양새가 그렇다. 큰고모네 의료비를 대주거나 월급을 조금씩 여투어 놓는 일뿐만이 아니었을 것이다. 시든 장미꽃을 잘라 솥 아래 불에 쓸어 넣을 만큼 알뜰살뜰하게.
이 내내 ‘장손’ 성진은 관찰자처럼 한 걸음 멀리서 바라본다. 장녀였다면 갖지 못했을 거리감이다. 기묘한 죄책감과 불편함 안에서 갈수록 무거워지는 표정으로, 그럼에도 충실한 인터뷰어처럼 가족 구성원들을 하나씩 만나고 그들의 마음을 듣는다. 고모와 어머니, 누나까지 한 명씩 만나 속마음을 각각 듣게 되는, 서술자 같은 역할을 하는 사람은 오직 성진뿐인데, 독특한 점은 집안 식구 중 여성들만 만나고 있다는 점이다. 식물인간으로 누워 있는 고모부, 툭하면 고주망태가 되는 아버지와는 대화가 이루어질 수 없으며, 착실한 성품의 (그래서 누나 말대로 공장을 “신경 쓸” 예정이며 사실상 이미 쓰고 있는) 매형은 공장을 물려받을 대상으로는 거론되지 않아 사실상 집안 식구라 보기 어렵다. 성진과도 역할을 분담하는 동료 느낌의 대화만 주고받는다.
‘무능한 아버지’ 대신 현명했고 인내했던 어머니(들)를 하나하나 마주하고, 그가 마지막으로 대화를 나누는 인물은 조부다. 마치 퀘스트를 하나하나 깬 후 최종 보스를 마주하듯이. 이 엄숙한 대화를 마무리하며 그는 무언가를 건네받는다. 최종 보스를 지나는 주인공이 다음 스테이지로 나아갈 열쇠처럼.
이것은 계승이다. 그동안 한 걸음 밖에서 관조적으로 맴돌던 장손은 이제 손에 쥐어진 것을 들고 계승 여부를 결정해야 한다. 기구한 현대사 속에서 인물들의 삶을 찾아온 이리저리 꼬인 사건들, 그 안에서 서로 주고받은 말과 애정과 상처들, 그것들의 흔적을 손에 쥔 채, 그는 햇살 아래 눈을 찌푸린다. 영화 첫 장면이 연기로 희뿌연 공장 내부(“문 열어라, 문! 이러다 죽겠다!”)였음을 생각할 때, 영화 <장손>은 제사의 계승이나 갈등의 표출만이 아닌, 그보다 더 깊은 뿌리의 계승을 둘러싼 이야기다. 계승할지 말지 결정해야 할, 뿌리에 빛을 비추어 다각도에서 보여주는 영화다.
마지막으로 이 영화에서 꼭 언급하고 싶은 건 아름다운 원경이다. 할머니의 장례 행렬에 꽃상여를 따라가는 사람들의 모습, 그리고 마지막에 눈 내리는 겨울 산으로 자분자분 걸어가는 할아버지의 모습이 한 폭 그림처럼 펼쳐진다. 꽃상여는 불에 타오르고, 눈 내리는 소리는 어쩐지 불을 닮아 있다. 무언가의 죽음 뒤에는 불이 뒤따른다. 타고 남은 재를 앞에 두고, 우리는 이제 다음 걸음을 고민해야 한다. <장손>이 한 경상도 가정의 이야기인 동시에 우리 세대의 어떤 것으로 읽히는 이유다.
-
- 감각적인 프로덕션 디자인 요르고스 란티모스 세계관
기묘한 영화 전문가 [요르고스 란티모스] 감독.
비현실적이고 우화적인 설정, 정교하고 인공적인 미장센이
돋보이는 영화 <더 페이버릿: 여왕의 여자> <가여운 것들>
<더 랍스터>의 프로덕션 디자인 같이 살펴보아요.
여러분들의 최애 영화는 뭔가요?
[더 페이버릿: 여왕의 여자]
절대 권력을 지닌 히스테릭한 영국의 여왕 ‘앤’(올리비아 콜맨). 여왕의 오랜 친구이자 권력의 실세 ‘사라 제닝스’(레이첼 와이즈)와 신분 상승을 노리는 몰락한 귀족 가문 출신의 욕망 하녀 ‘애비게일 힐’(엠마 스톤)은 여왕의 총애를 받기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 발버둥치기 시작하는데…
[가여운 것들]
천재적이지만 특이한 과학자 갓윈 백스터(윌렘 대포)에 의해 새롭게 되살아난 벨라 백스터(엠마 스톤). 갓윈의 보호를 받으며 성장하던 벨라는 날이 갈수록 세상에 대한 호기심과 새로운 경험에 대한 갈망이 넘쳐난다. 아름다운 벨라에게 반한 짓궂고 불손한 바람둥이 변호사 덩컨 웨더번(마크 러팔로)이 더 넓은 세계를 탐험하자는 제안을 하자, 벨라는 새로운 경험에 대한 갈망으로 대륙을 횡단하는 여행을 떠나고 처음 보는 광경과 새롭게 만난 사람들을 통해 놀라운 변화를 겪게 되는데…. 세상에 대한 경이로움과 아름다움, 놀라운 반전과 유머로 가득한 벨라의 여정이 이제 시작된다.
[더 랍스터]
가까운 미래, 모든 사람들은 서로에게 완벽한 짝을 찾아야만 한다. 홀로 남겨진 이들은 45일간 커플 메이킹 호텔에 머무르며, 완벽한 커플이 되기 위한 교육을 받는다. 그럼에도 불구하고 짝을 얻지 못한 사람은 동물로 변해 영원히 숲 속에 버려지게 된다. 근시란 이유로 아내에게 버림받고 호텔로 오게 된 데이비드(콜린 파렐)는 새로운 짝을 찾기 위해 노력하지만 결국 참지 못하고 숲으로 도망친다. 숲에는 커플을 거부하고 혼자만의 삶을 선택한 솔로들이 모여 살고 있다. 솔로 생활을 유지하기 위한 그들의 절대규칙은 바로 절대 사랑에 빠지지 말 것! 아이러니하게도 데이비드는 사랑이 허락되지 않는 그곳에서 자신과 같이 근시를 가진 완벽한 짝(레이첼 와이즈)을 만나고 마는데..!
-
- 그래도 최동훈 감독님 열심히 하시잖아
세계가 무너지기 직전
이 영화의 주인공은 도사 무륵(류준열)과 이안(김태리)다. 이안은 드디어 시간의 문을 열 수 있는 신검을 되찾았다. 외계인 죄수를 쫓다 과거에 갇힌 이안. 이안의 아버지 역할을 했던 썬더(김우빈)를 찾아 다시 현대로 돌아가고자 한다. 하지만 이 신검에 대해 동상이몽을 꾸고 있는 인물이 있다. 무륵이다. 사실 무륵은 자기 몸 안에 어떤 존재가 있다는 걸 체감한다. 분명 요괴일 것이라고 확신하는 무륵. 이 이상한 조짐은 삼각산의 두 신선 흑설(염정아)과 청운(조우진)도 알 수 있던 부분이었다. 무륵 안의 요괴를 확인하고 싶은 세 사람(무륵,흑설,청운). 이 세 사람은 신검으로 이(요괴)를 직접 눈으로 보고 싶어 한다. 하지만 신검을 쫓는 인물은 두 명 더 있다. 메인 보스 자장(김의성)과 맹인 검객(진선규)도 무륵과 이안을 쫓고 있던 것이다. 과거는 과거대로, 현대는 현대대로 문제가 일어난다. 신검 따라 움직이던 인물들은 현대의 우리들에게 발생한 문제가 있음을 알아채고, 이를 위해서라면 신검이 역시 필요하다는 것을 알게 된다. 1390년의 고려와 2022년의 대한민국 사이를 움직이는 외계+인들. 어떤 인물이 목표를 이룰 수 있을까?
360억짜리 빌드업
이 영화에 대해 가장 먼저 쓰고 싶은 것은 이야기 전개다. 이 영화의 플롯은 어디서 본 것 같은 기시감이 든다. 바로 우리 모두가 아는 스릴러/케이퍼 무비 장인 최동훈의 외길인생이 본작에서도 느껴지는 것이다. 1편에서 실망한 관객들의 마음을 잘 이해하고 있는 듯이 2부에서는 우리가 알던 최동훈의 영화가 돌아왔다. 어떤 점에서? 이 영화 <외계+인 2부>는 한 가지 목표를 위해 인물들이 질주하는 플롯을 취하고 있다. 우리가 알던 최동훈의 영화처럼 말이다. 실제로 <도둑들>과 <암살>에서 기억에 남는 이야기가 무엇인가? 바로 ‘보석을 훔치거’나 ‘친일파를 암살하는 일’이다. 하지만 이런 이야기에서 우리 기억에 남는 것은 무엇일까? 바로 캐릭터들이다. <도둑들>의 펩시와 휘발유, 마카오박이나 <암살>의 하와이 피스톨이나 염석진 같은 캐릭터들은 기억에 선명하게 남는다. 인물들이 간단한 플롯을 휘발유처럼 불태우는 것이다. 영화가 이런 태도를 취하고 있는 덕에 최동훈의 필모그래피는 극의 울림보다 재미를 더 중요하게 생각했다. 그러니까 장르적인 쾌감을 맨 위에 두면서 각기 다른 인물들로 극의 개성까지 가져가는 것이다.
이 영화의 1부는 기존의 최동훈 필모그래피를 전면으로 부정하는 듯했다. 이야기는 복잡했고, 인물들은 이 복잡한 설정을 설명하기 위해 소모적으로 사용됐다. 하지만 1부와는 다르게 2부는 설명해야 할 것들이 많이 줄어들었다. 1부는 말 그대로 할 말이 많았다. 무륵 설명하고. 이안의 사정도 보여줘야 하고. 자장을 비롯한 빌런들의 악랄함도 묘사해야 하고. 썬더와 이안사이의 관계도 넣어야 하고. 가드와 썬더는 또 어떤 능력을 가지고 있는지도 이야기에 들어가지 않으면 2부에서 매가리가 빠진다. 그런데 단적으로 설명만 하면 안 된다. 2부에서 이 모든 인물들이 영화의 핵심문제를 해결하는 단계가 남아있으니 관객들이 캐릭터에게 정도 붙여야 한다. 이 모든 과제를 해결하기 위해 최동훈 감독은 여러 장르를 혼합시키는 것을 골랐다. 실제로 1부는 코미디, 액션, 스릴러, 호러, 로맨스, 가족, 판타지, SF, 슈퍼히어로 사이에서 왔다 갔다 하며 이야기를 전개했다. 하지만 영화의 이 선택은 패착으로 돌아왔다. 1부의 러닝타임 안에 등장인물에게 정을 붙이는 건 물리적으로도 불가능했다. 너무 많은 소재들이 정리가 안된 탓에 영화에 집중하기 어려웠다는 평이 많았다. 이 두 문제는 치명적이다. 인물들에게 매력이 떨어지기 때문이다. 또 이에 대한 여파로 골랐던 여러 장르를 병치시키는 선택은 낡은 연결고리만 강조시키며 단점만 부각했다. 대표적으로 외계인의 능력을 묘사하기 위해 들어갔던 썬더의 대사들은 많은 비판을 받았다. 또 이 영화에 도사린 문제를 해결하는 데 있어 가장 중요하다고 볼 수 있는 시간여행은 안 그래도 복잡한 플롯을 더 꼬아버리는 악영향을 끼쳤다. 실제로 과거 서사가 쭉 전개되다가 현대 이야기가 들어가면 썬더의 목소리톤에 질겁하며 이야기 몰입도가 깨진다. 최동훈 감독이 승부수로 던졌던 선택들이 반만 성공하고 반은 실패한 것이다.
본작 2부에서는 이런 단점들이 최소화될 수밖에 없다. 2부 초반부터 우륵이 왜 신검을 차지해야 하는지 알 수 있다(1부를 보면 자연스레 알게 된다). 이안이 왜 절실하게 신검을 얻고 싶은지 알 수 있다. 이와 관련해서 가드와 이안의 관계도 자연스럽게 이해할 수 있다. 뺀질거리는 도사 듀오의 유머감각도 익숙해진다. 자장의 카리스마와 그의 속사정도 쉽게 이해할 수 있다. 1부가 2부의 전제조건들을 해결시키니 감독하고 싶은 대로 다 할 수 있는 것이다. 그리고 시간상으로 현재/과거를 왔다 갔다 하는 플롯도 정돈이 됐다. 이야기를 해결하는 데 있어 순번을 부여해서 순차적으로 해결하는 (비교적) 정돈된 플롯을 보여준다. 어? 인물에게 정을 붙일 수 있고, 순서대로 착착착 이어지는 플롯? 그리고 그 과정에서 매력을 보여주는 김태리, 류준열 배우? <도둑들>이다. 그리고 플롯을 전복시키는 것도 물 흐르듯이 자연스럽다. 최동훈식 케이퍼무비의 조건들을 이번엔 신선하게 만든 것이다.
그리고 이런 최동훈의 시그니처에서 한 단계 진화된 측면을 보여주기도 한다. 이 영화의 엔딩과 관련된 부분인데, 이 거대한 이야기를 마무리 짓는 방식에 이 엔딩은 두 작품을 요약하는 좋은 선택이었다. 상업적으로 실패할 확률이 높은 <외계+인 2부>지만 최동훈의 차기작을 기대하게 만드는 이유이기도 하다.
족쇄를 부수다
이 영화에서 인상 깊었던 것 중 하나는 캐릭터였다. 바로 김태리 배우가 맡은 이안과 류준열 배우가 맡은 무륵이 그렇다. 사실 1부의 이안/무륵은 아쉬운 감이 있었다. 전자 이안은 섬세한 힘이 부족하면서, 감정적으로 매끄럽지 못했다. 캐릭터를 긴 시간을 들여 설득시켜야 하는데 영화 한 편으로 모든 서사를 설득시키려 했던 욕심이 과했다. 글쓴이는 가드와의 관계에서도 그걸 느꼈고, 이안이 두 도사를 대하는 방식에서 어색한 느낌이 들었다. ‘주인공이라면 원래 착해’에 기대는 것이다. 사실 본작 2부에서도 이 단점에서 벗어났다고 보긴 어렵다. 로맨스 영화로서 생뚱맞은 장면이 몇 있었기 때문이다. 하지만 이런 부실한 서사에도 김태리 배우는 물 만난 고기처럼 활약한다. 감정적으로 화내고 슬퍼하는 장면에서 김태리 배우의 장기가 돋보여 이야기의 윤활유가 된다. 후반부는 사실상 김태리 배우가 이끈다고 볼 수 있는데, 템포를 바꾸는 영화에서 이 인물을 중심으로 따라갈 수 있다는 점은 김태리라는 배우가 가진 장점을 십분 활용했다고 볼 수 있다.
류준열 배우가 맡은 무륵은 전적으로 소년만화의 클리셰를 따랐기 때문에 아쉬웠다. ‘슬램덩크’의 정대만이 도술을 쓰면 무륵이 되는 느낌? 하지만 이 인물에게 부여된 가장 중요한 서사가 있다. 바로 로맨스 / 성장서사다. 그리고 이 성장서사를 어떻게 소화하는지가 배우의 역량과 관련된 부분일 것이다. 류준열 배우는 이 두 가지를 쉽게 설득시킨다. ‘응답하라’ 시리즈부터 볼 수 있었던 내면 연기와 왠지 자연인 류준열에게 볼 수 있을 것 같은 코미디 연기를 자기 방식으로 십분 소화한다. 어떤 연기는 경우에 따라서 좀 오그라든다고 느낄 수도 있는데 오히려 이런 모습이야 말로 이야기의 엔딩과도 이어지며 2부의 서사를 다방면으로 받아들일 수 있게 하는 지점이라고 생각한다.
다만 아쉽다고 느껴지는 부분도 있다. 바로 흑설과 청운 캐릭터다. 이 두 캐릭터는 1,2부에서 핵심 조연을 담당하며 시리즈의 웃음을 담당한다. 사실 글쓴이는 1부에서도 두 캐릭터가 그렇게 재미있지는 않았다(다만 두 배우가 연기를 정말 끝내주게 잘한다는 걸 다시 느꼈다). 2부에서도 여전히 재미없었다. 이번에는 이유를 댈 수 있을 만큼 재미없었다. 왜? 이 2부에서 흑설, 청운 캐릭터의 유머는 1부에서 우리가 봐왔던 이미지의 연장이었다. 그리고 이야기의 어떤 장면에서는 이 부분을 위해 이 캐릭터들이 존재한다는 느낌마저 들었다. 그리고 두 캐릭터 외에 2부의 핵심 조연이 된 인물이 있다. 바로 이하늬, 진선규 배우의 캐릭터들인데 각기 인물들이 할당받은 분량이 이야기 전체와 호응하는지는 의문점이 있다. 굳이 필요했을까 싶은 장면이 몇 있다.
내가 최동훈이야
이 영화에서 낯선 느낌을 받았다고 하지 않으면 무조건 거짓말이다. 사실 이 기시감은 1부 개봉 당시 글쓴이가 봤던 감독의 인터뷰에서 가져온 것이다. 어떤 시리즈인지 말하면 스포일러가 되지만 언급하지 않을 수 없는 영화들이다. 플롯에서 이 시리즈의 일부 장면, 심지어 1편의 플롯을 가져온 느낌이 있다. 그리고 어떤 소재에서는 이 시리즈의 등장인물들과 겹쳐 보이는 점이 있다. 이런 기시감이 든다고 해서 무작정 따라 하기만 한 것은 아니다. 최동훈 감독은 이 시리즈에서 매혹됐던 일부 장면들을 갖고 오면서 몇 개는 버렸고 몇 개는 선택했다. 사실 이 취사선택을 고른 연출법으로도 이 ‘외계+인’ 시리즈에 대한 최동훈 감독의 야망이 느껴진다. 한국에서도 이런 시도가 필요하다는 욕심이 보였다.
굳이 이럴 필요가 있을까요
이 영화가 가진 가장 큰 단점은 시리즈 전체를 관통하는 부분이기도 하다. 1부에서 지적받았던 단점이 무엇일까? ‘난잡해요’ ‘대사들이 유치해요’ ‘과거와 현대파트가 호응하지 않는 것 같아요’ 등이 있다. 2부에서 이것들을 해결했다는 것은 ‘비교적’이라는 의미지 완벽하게 해결하지 못했다. 오히려 2부 자체가 이를 해결하기 위해 존재하는 것처럼 느껴지기도 한다. 무슨 말이냐? 영화가 1부와 다른 것들을 시도해야 하지만 전작에서 이야기했던 건 이어야 한다. 전자를 골랐기 때문에 어쩔 수 없이 따라오는 과도한 생략과 후자를 골랐기 때문에 느껴지는 ‘낯설게 하기’의 강박이 본작에서 둘 다 느껴졌다. 구체적으로 어떤 면에서는 1부와 2부가 아예 별개의 영화처럼 느껴진 적도 있다. 또 2부에서 느껴졌던 묘한 인형놀이가 좌왕과 우왕의 서사에서도 읽을 수 있었다.
이런 아쉬움은 이 영화의 기획의도를 생각하게 만드는 요인이다. 만약 이 ‘외계+인’ 시리즈가 넷플릭스가 투자한 한 6부작 시리즈였으면 어떻게 됐을까? 짧은 기간 동안 긴 분량을 고르기보단 긴 기간 하에 여러 장면을 보여주면서 이야기의 밀도를 높이는 것이다. 심지어 이렇게 드라마로 시작했으면 차기작도 만들 수 있다. 시퀄로 이안의 솔로 무비를, 프리퀄로 가드의 영화도 만들 수 있다. 오히려 최동훈 감독이 정말 이 시리즈를 시도하고자 했던 이유를 이룰 수 있는 것이다.
아마 투자자들이 많았나 보다
이 영화를 두고 설왕설래가 많을 수 있다. 워낙 1부가 많은 비판을 받았기 때문에 이에 대한 연장선상으로 자연스럽게 안 좋은 평가들이 따라오는 건 당연한 것으로 보인다. 심지어 글쓴이도 1부 리뷰 쓰고 '인터넷에는 재미없다는 말이 많다'식의 악플을 받은 적이 있다. 그런데 글쓴이는 이 영화, 그러니까 <외계+인 2부>가 아쉬운 점이 많지만 이런 시도 치고는 완성도가 없지는 않았다고 생각하는 쪽이다. 최동훈 감독이기 때문에 이런 중구난방으로 쏴대는 플롯을 감당할 수 있다고 생각한다. 반면에 중구난방으로 쏴대기 때문에 이야기가 난잡하고 유치한 것도 당연한 반응이다. 그러니까 많은 관객들이 이 두 영화의 호불호에 대해 다양하게 받아들이는 것이 좋다고 생각한다. 영화 호평하는 사람한테 쪼르르 달려가서 '너 돈 받았니'같은 소리를 하는 것보다야 훨씬 생산적이잖아?
-
- 파주, 책이라는 꿈을 꾸었던 사람들의 도시
좋은 책은 어떤 식으로든 변화를 만들어낸다. 누군가의 내면을, 집단적 정체성을, 한 사회의 구조를 송두리째 흔들어 새롭게 갱신시키는 수단으로 책이 기능할 수 있는 것이다. 한국 현대사에 한정해서 말하자면, 군사독재 시절이 특히 그랬다. 책은 비판적 사유를 모색하는 사람들이 그토록 갈망하던 무언가를 제공해주었다. 이른바 ‘금서禁書’로 불리던 책이 존재했음이 이를 증명한다.
출판인들은 힘겹게, 그러나 굳건하게 군사독재 시절을 거쳤다. 그리고 엄혹한 시절이 일단락되자 더 큰 꿈을 꾸기 시작했다. 책에 담긴 꿈을 물리적 공간으로 확장하고자 한 것이다. 파주 출판단지는 그 결과물이다. 출판인들은 자신의 꿈을 도시 공간으로 구현하고자 백방으로 노력했고 끝내 “위대한 계약”이라는 제목의 계약서를 작성했다.
책을 만드는 사람들이 한 장소에 집단적으로 터를 잡고 공간을 설계하는 일은 전 세계적으로 유례가 없는 일이었다. 다큐멘터리 영화 〈위대한 계약: 파주, 책, 도시〉는 이 놀라운 일이 어떻게 가능했는지, 그리고 출판인들의 꿈이 지금은 어떻게 이어지고 있는지를 다룬다. 출판단지 조성은 처음부터 많은 어려움에 부딪혔다. 군부대와 인접해 고도 제한이 있어 행정기관뿐 아니라 군을 상대로도 협상을 벌여야 했다는 대목이 인상적이었다. 파주 출판단지가 고군분투 끝에 만들어졌다는 걸 알게 되어 괜스레 짠하기도 했고, 출판인들이 군대와도 협상했다는 점에서는 그 당시 출판사의 위상이 대단하긴 했구나 싶어 생경하기도 했다.
영화는 출판인들의 인터뷰가 죽 이어지는 방식으로 전개되는데, 출판인 외에 인터뷰이로 가장 많이 참여한 사람들은 건축가다. 건축가들은 출판인들의 꿈을 물리적으로 구현하기 위해 여러 아이디어를 제공했고, 이를 현실화했다. 갈대숲과 습지를 그대로 둔 채 설계된 출판단지의 전경 하나하나에는 건축가들의 세심한 고민이 담겨 있다. 출판인들의 꿈에 ‘땅이 들려주는 이야기’를 더하고자 했다는 한 건축가의 인터뷰에서 이를 확인할 수 있다. 요컨대, 파주 출판단지는 출판인과 건축가 모두에게 ‘역사적 소명과 시대 의식을 담은’, 꿈을 현실로 만든 공간이었던 셈이다.
이 영화의 장점은 출판단지를 낭만적으로만 그려내지 않는다는 데 있다. 파주 출판단지는 아름다운 이상에 기초해 만들어진 공간이지만, 당연히 흠도 있다. 영화에는 불편한 교통·도심과의 거리로 인한 직원 출퇴근 문제, 주차·주거 공간의 부족, 회사 규모가 수시로 달라지는 출판사의 현실을 따라가지 못하는 공간 탄력성 등의 아쉬운 점이 차례로 언급된다. 이는 출판단지를 처음 조성할 때의 ‘낙관주의’에 대한 성찰로 나아간다. 즉, 낭만적 이상과 간단치만은 않은 현실이 함께 공존하는 공간으로서 파주 출판단지의 현재를 담담히 그려내는 것이다.
하지만 영화는 낙담하지 않고 ‘위대한 계약’이 꾸었던 꿈은 아직도 진행 중이라 말한다. 영화 중후반은 출판단지에 입주한 영화사, 예술가에 할애된다. 출판단지가 품은 남북 문화 교류의 가능성과 생태적 가치 등도 의미 있게 조명된다. 난관에 부딪힌 출판인들의 꿈이 실패하지 않고 끊임없이 갱신되어 이어지고 있음을 강조하고자 하는 것이다.
결국 남는 질문은 한 출판사 대표의 말마따나 ‘모두가 어우러지는 공동성을 만들어낼 수 있는가?’이다. 바꾸어 말하자면, 이는 출판인의 사명을 오늘의 관점에서 어떻게 다시 쓸 수 있을지에 대한 물음이다. 출판단지가 처음 시작될 때와 지금은 많은 것이 바뀌었다. 가장 단적인 게 출판인의 인구 구성이다. 영화에 나오는 출판인들은 대부분 머리가 희끗한 노년의 남성, 즉 책으로 사회운동을 하던 시절의 출판사 설립자들이다(출연자 중 여성 출판사 대표는 사계절 출판사의 강맑실 대표가 유일하다). 그들은 책으로 어두운 시대를 밝게 비추고자 했고 어느 정도 자신의 사명을 다했다. 그러나 지금은 편집자, 마케터, 디자이너 등 책을 만드는 사람 중 여성이 훨씬 많다. 그리고 이들은 군사독재 시절처럼 비장한 사명을 갖고 책을 만들지 않는다. 각자의 방식으로 세상에 기여하기 위해 다양한 책을 만들지만, 이들을 하나로 묶을 만한 사명 같은 건 없다는 소리다.
이와 같은 출판계의 변화는 〈위대한 계약: 파주, 책, 도시〉에 대한 아쉬움으로도 이어진다. 영화가 책, 영화, 예술로 이어지는 파주 출판단지의 외연 확장이 아닌 출판계 내부의 변화와 그로 인한 역동성을 보여줬으면 어땠을까 싶었다. 다소 심심하게 출판단지의 변천을 조명하기보다, 파주로 응집된 책이라는 꿈이 여러 변화 속에서 어떻게 비판적·발전적으로 계승되고 있는지를 질문했을 때, ‘위대한 계약’의 현재적 의의가 더 분명하게 드러날 수 있지 않았을까?
많은 출판사가 파주를 떠나고 있다. 영화가 조금은 더 용기를 내어 이런 상황을 조명하고, 젊은 출판인의 사명은 무엇인지를 질문해줬다면 더 좋았을 또 다른 이유다. 출판사에서 일하는 내게, 파주는 그저 이직하게 되면 멀리 출근해야만 하는 지역일 뿐 그 이상의 의미는 없다. 즉, 내게 파주는 ‘위대하지’ 않다. 파주가 문화예술 도시로서 어떻게 변모하고 있는지가 궁금한 사람이라면 이 영화가 충분히 유익하겠지만, ‘책의 사명’과 파주를 연계지어 고민해보고 싶은 사람에게 이 영화는 여러 아쉬움을 남긴다. 선배 출판인들의 멋진 무용담만으로는 파주를 향한 후배 출판인들의 애정을 부풀리긴 어려워 보인다. 그리하여 다시 생각한다. 지금, 우리는 왜 책을 만드는가?
*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.
-
-
- 놀라운 스토리 전개 / 인간들은 계획이 다 있구나 / 짝 시저 프록시무스 등장 / 새로운 리더 노아
영화직관하는남자 홍큐의 "혹성탈출: 새로운 시대" 후기입니다.
*쿠키영상은 없네요~
-
- 영화 <모가디슈> 1차 예고편
내전으로 고립된 낯선 도시, 모가디슈
지금부터 우리의 목표는 오로지 생존이다!대한민국이 UN가입을 위해 동분서주하던 시기
1991년 소말리아의 수도 모가디슈에서는 일촉즉발의 내전이 일어난다.
통신마저 끊긴 그 곳에 고립된 대한민국 대사관의 직원과 가족들은
총알과 포탄이 빗발치는 가운데, 살아남기 위해 하루하루를 버텨낸다.
그러던 어느 날 밤, 북한 대사관의 일행들이 도움을 요청하며 문을 두드리는데…
목표는 하나, 모가디슈에서 탈출해야 한다!
-
- 넷플릭스 <철권 : 블러드라인> 공식 예고편
"힘이야말로 전부다." 어릴 때 어머니로부터 가문의 호신술인 '카자마류 고무술'을 배운 카자마 진. 그럼에도 불구하고 그는 가공할 악이 갑자기 나타나자 무력했다. 그 결과, 소중한 모든 것이 파괴당해 삶이 영원히 바뀐 진. 아무것도 막지 못한 자신에게 화가 난 진은 복수를 다짐하고, 이를 위한 절대적인 힘을 추구한다. 그 여정은 세계 무대에서 펼쳐지는 궁극의 배틀인 킹 오브 아이언 피스트 토너먼트로 이어진다.